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« LA FEUILLE SUR LA LANGUE » 

PRAGMATIQUE DU SECRET INITIATIQUE 

 
Julien Bonhomme 
(Université Lyon-2) 

 
 L’étude des sociétés initiatiques, au Gabon comme ailleurs, est une entreprise 
particulièrement délicate car elle enferme inévitablement le chercheur dans le dilemme 
du secret initiatique : le profane ne peut rien dire car il est ignorant ; l’initié ne peut 
rien dire car il est tenu au secret. Ainsi, l’observateur non-initié se verra constamment 
reprocher, tant par les initiés que les profanes, de n’avoir qu’une connaissance 
« superficielle » et « extérieure » de son objet. Mais le chercheur qui acceptera de se 
faire initier pour connaître le rituel de l’intérieur se trouvera lié par l’interdiction de 
divulguer son nouveau savoir aux profanes. On dit ainsi du nouvel initié du Bwete7 
qu’il a désormais « la feuille sur la langue » – expression imagée de cet impératif de 
silence. Cet écueil vaut d’abord pour les chercheurs nationaux qui sont 
personnellement pris dans le système du secret initiatique, soit comme profanes soit 
parfois comme initiés. Mais il concerne également les chercheurs étrangers, dès lors 
qu’ils entendent respecter une certaine éthique scientifique et qu’ils reconnaissent être 
eux aussi inévitablement partie prenante, ne serait-ce qu’à travers la diffusion de leurs 
publications dans le pays où ils ont mené leur terrain8. Au premier abord, l’étude des 
sociétés initiatiques semble donc enfermée dans une contradiction structurelle : ou 
bien ne pas savoir, ou bien ne pas pouvoir dire. 

 Il est pourtant possible de contourner ce dilemme à la fois épistémologique et 
éthique. Il faut pour cela déplacer le regard porté sur le secret initiatique. Ce qu’on 
entend habituellement par « secret initiatique » renvoie à la fois à des contenus 
particuliers et à une relation générique. Le secret porte sur des contenus : l’ensemble 
des énoncés et des actes en droit inaccessibles aux profanes (divulgation de mythes, 
révélation de sacra, rituels secrets, etc.). Cette distribution inégale du savoir et de la 
compétence initiatiques instaure des rapports de subordination entre acteurs. Le secret 
définit donc également une certaine forme relationnelle : ces énoncés et ces actes, 
indépendamment de leurs contenus particuliers, organisent un certain type de rapports 
entre différentes classes de personnes (profanes et initiés, aînés et cadets, hommes et 
femmes, et même vivants et ancêtres). L’idéologie initiatique disqualifie le savoir 
tacite des profanes et survalorise le savoir présumé des initiés. Les discours des initiés 
sont chargés de sous-entendus suggérant un sens profond inaccessible aux profanes, 
comme s’ils ne parlaient pas la même langue et appréhendaient le monde 

                                                
7 Le Bwete (ou Bwiti) est un rite initiatique originaire des Mitsogo du Gabon central mais aujourd’hui largement 
répandu, notamment dans la moitié sud du pays (Bonhomme 2005). L’initiation impose l’absorption d’un 
hallucinogène végétal, l’iboga (Tabernanthe iboga). Ce rite de passage, et le franchissement des étapes 
initiatiques subséquentes, ouvrent l’accès à un savoir et à des rituels secrets. Les données ethnographiques 
utilisées dans cet article ont été recueillies lors de séjours répétés de terrain dans plusieurs provinces du Gabon 
(Ngounié, Estuaire, Ogooué-Lolo, Moyen-Ogooué) entre 2000 et 2006. 
8 Sur le rôle du secret dans le terrain anthropologique, voir Zempléni 1984, Zempléni 1996. 
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différemment. A l’inverse, quand bien même nombre de profanes en savent en fait 
beaucoup sur le Bwete et ses secrets à force d’assister à des veillées et de fréquenter 
des parents initiés, ces non-initiés restent fondamentalement dans une relation de 
subordination vis-à-vis des initiés. La relation a donc la capacité de perdurer 
relativement indépendamment de contenus particuliers9. 

Le détail des secrets importe ainsi en réalité moins que la relation générique 
qu’ils instaurent. Le chercheur aura donc intérêt à focaliser son analyse sur la relation 
au principe du secret plutôt que sur ses contenus en partie contingents. C’est dire que 
l’étude du secret initiatique relève plus d’une pragmatique que d’une sémantique. La 
sémantique est une analyse des énoncés du point de vue de leur contenu signifiant. La 
pragmatique déplace le regard de l’énoncé vers l’énonciation, du contenu vers la 
relation : elle s’intéresse moins à ce qui est dit (la signification intrinsèque du 
message) qu’à la façon de le dire (le contexte de communication) (Austin 1970, Searle 
1972, Ducrot 1991). Il s’agit donc d’étudier les contextes de transmission des secrets 
initiatiques : qui transmet des secrets à qui ? et selon quelles modalités spécifiques ? 
L’approche pragmatique se donne ainsi pour ambition d’analyser non pas quels sont 
les secrets initiatiques, mais plutôt comment la dynamique de leur divulgation et de 
leur rétention structure les relations entre profanes et initiés, mais aussi entre initiés. 
Ce déplacement de regard permet ainsi à l’anthropologue d’étudier le secret initiatique 
sans avoir nécessairement à trahir ses contenus particuliers. 

Si cet article s’intéresse avant tout aux systèmes initiatiques du Gabon – le 
Bwete en particulier –, la compréhension de la logique du secret à partir d’un cas 
ethnographique singulier possède en réalité une valeur paradigmatique, tant sont 
frappantes les similitudes (au niveau des modalités pragmatiques et interactionnelles 
du processus rituel, de ses fonctions sociales et parfois même de son symbolisme) 
entre des initiations relevant pourtant de contextes socioculturels très différents 
(Afrique, Mélanésie, Australie entre autres). 

 Le secret organise au premier chef les relations entre profanes et initiés. La 
barrière du secret sert en effet à délimiter les frontières de la communauté initiatique : 
d’un côté ceux qui en sont et peuvent savoir, de l’autre ceux qui n’en sont pas et n’ont 
pas le droit de savoir. Toutes les opérations rituelles d’importance ont ainsi lieu à 
l’écart des profanes dans le secret du nzimbe, le site en forêt réservé aux initiés 
(autrement appelé bwenze). Les soupçons récurrents de sorcellerie à l’égard du Bwete 
dérivent justement de cette opacité constitutive du rituel : les initiés comme les 
sorciers agissent de nuit et en secret. Les profanes ne sauraient ainsi avoir qu’une 
appréhension superficielle du Bwete qui se résume de leur point de vue à une 
« danse », seule partie publique du rituel à laquelle ils peuvent assister. 

Il importe cependant que des non-initiés soient présents aux veillées. La 
position des spectateurs est en effet une position nécessaire. Les initiés ont besoin de 
spectateurs profanes pour se démarquer d’eux en manifestant leur exclusion du secret 
– par exemple à travers les allées et venues entre le mbandja10 et le nzimbe qui 

                                                
9 Ce que le sociologue allemand Georg Simmel avait déjà bien repéré dans Secret et sociétés secrètes (Simmel 
1996). 
10 Le mbandja est le « corps de garde » qui fait office de « temple » aux cérémonies de Bwete. 
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marquent l’alternance entre séquences publiques et séquences secrètes. Pour reprendre 
une expression d’Andras Zempléni (1976), il s’agit là d’une « sécrétion » du secret : 
processus par lequel le secret s’exhibe devant ses destinataires sans être pour autant 
révélé par ses détenteurs. Les initiés montrent aux non-initiés qu’il y a du secret sans 
toutefois leur révéler ce que sont ces secrets. Les apparitions publiques des migonzi du 
Bwete Disumba constituent la meilleure illustration de cette ostension dissimulatrice. 
Les masques blancs qui incarnent les esprits ancestraux migonzi apparaissent au bout 
du village, alors que les hommes initiés sont massés à côté du corps de garde. Même 
s’ils doivent rester en retrait des initiés, l’assistance des profanes – femmes et 
enfants – joue un rôle crucial puisque la danse des masques leur est en réalité destinée. 
Leur présence est en effet nécessaire pour faire exister le secret mystérieux des 
migonzi. C’est bien là le rôle du masque : il montre et cache tout à la fois. Le secret 
initiatique est donc moins une affaire de contenu que de relation : il n’existe que par 
les interactions asymétriques qui relient et séparent initiés et non-initiés (Smith 1984, 
Houseman 2002). 

Dans le Bwete, l’exclusion du secret concerne avant tout les femmes. Certes, 
bien des garçons et des hommes ne sont pas initiés, mais au moins peuvent-ils l’être : 
les hommes sont initiés ou initiables11. La position des profanes s’identifie donc avec 
celle des femmes. Quel que soit son sexe, un non-initié est une « femme » au regard 
des hommes du Bwete. Chez les Mitsogo, des profanes s’approchant du lieu d’une 
cérémonie de Bwete doivent ainsi avertir les initiés par la formule « a viga ageto » 
(« les femmes arrivent »), et cela quel que soit leur sexe. La situation est la même dans 
le Mwiri, rite de passage nécessaire pour transformer un garçon en homme. 
L’opposition entre homme initié et femme profane y est fortement liée à la question du 
secret et de sa rétention : on ne peut pas confier des secrets à un garçon tant qu’il n’est 
pas initié au Mwiri car il n’est pas garanti qu’il ne les trahira pas. En revanche, une 
fois initié, il ne peut plus divulguer ces secrets aux profanes sous peine d’être avalé par 
le génie Mwiri. Au moment de son initiation, le néophyte (mbuna) doit en effet prêter 
serment qu’il ne trahira jamais les secrets confiés par les aînés. Le Mwiri fonctionne 
ainsi comme une sorte de police magique du secret. 

Tout le système initiatique masculin repose en définitive sur le postulat que les 
femmes doivent rester exclues du secret justement parce qu’elles seraient par nature 
incapables de ne pas le trahir. Les aînés mettent ainsi en garde les cadets de ne pas 
« vomir le secret sur l’oreiller ». Dans le Mwiri, on raconte que la pomme d’Adam 
donne aux hommes une capacité de rétention verbale qui fait d’eux les maîtres du 
secret : interposée entre le cœur et la bouche, la pomme d’Adam agit comme un filtre 
censurant les paroles qu’il ne faut pas laisser échapper. Et c’est parce que les femmes 
n’ont pas de pomme d’Adam que leur parole n’est pas fiable et qu’elles se répandent 
en bavardages et en commérages. Seul un « vrai » homme – c’est-à-dire un homme 
initié – peut avoir accès aux secrets. C’est pour cette raison que le Mwiri qui fabrique 
les « vrais »hommes a également pour fonction de protéger le secret initiatique. 

Les mythes d’origine racontent en outre comment tant le Bwete que le Mwiri 
ont d’abord été découverts par des femmes (généralement au cours d’une partie de 

                                                
11 Sur cette construction initiatique de la masculinité, voir Houseman 1984. 
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pêche à la nasse, activité typiquement féminine) puis confisqués par les hommes dans 
un second temps. On voit apparaître ici la circularité autoréférentielle qui structure le 
système relationnel du secret initiatique : le secret des hommes dont sont exclues les 
femmes concerne justement l’origine mythique de cette exclusion. Le secret et sa 
frontière servent donc en fait la domination masculine en lui donnant une 
légitimitation mythico-rituelle. Des institutions initiatiques comme le Bwete et le 
Mwiri sont en effet des instruments du pouvoir masculin. Ce que les initiés 
reconnaissent parfois explicitement : « si l’homme dit tout à sa femme, que lui reste-t-

il pour la dominer ? ». Le secret initiatique a ainsi pour fonction de produire ou 
reproduire les rapports sociaux de subordination entre les sexes (Jaulin 1967, Tuzin 
1980, Herdt 1990, Héritier 1996). 

Pourtant, dans certaines communautés du Bwete, les femmes peuvent également 
être initiées (mabundi du Bwete Misoko, yombo du Bwiti fang). Cela modifie 
radicalement la configuration relationnelle du secret, puisque l’opposition entre initié 
et profane ne recouvre plus exactement la division sexuelle. Innovation d’origine 
récente dont les normes ne sont pas encore clairement fixées, le statut initiatique des 
femmes dans le Bwete varie selon les communautés locales. Dans le cas des mabundi 
du Misoko, on peut ainsi distinguer trois types possibles de rapports initiatiques entre 
les sexes : la domination, l’égalité ou la séparation. Tantôt les mabundi sont perçues 
comme des initiées inférieures, subordonnées aux hommes et n’ayant pas accès aux 
secrets les plus profonds qui demeurent exclusivement masculins. Tantôt les mabundi 
revendiquent leur égalité avec les nganga en ce qui concerne l’activité rituelle et le 
savoir initiatique. Tantôt enfin, les mabundi se conçoivent comme formant une 
branche initiatique autonome, collaborant avec les nganga pendant les veillées, mais 
détenant leurs secrets propres dont les hommes sont exclus. Dans ce dernier cas, elles 
se rattachent alors de manière privilégiée au Ndjembe (ou Nyembe) dont elles tirent 
leur pouvoir et leurs secrets. 

Il ne faudrait en effet pas oublier que les femmes possèdent elles aussi leurs 
propres sociétés initiatiques à côté du Bwete. Certaines sont mixtes quoique à majorité 
féminine (Ombwiri, Elombo, Ombudi, etc.) ; mais d’autres restent exclusivement 
féminines (Ndjembe, au moins pour certaines étapes et certains rituels). On possède 
malheureusement encore trop peu de données ethnographiques précises sur le sujet –
 l’anthropologie étant, ou du moins ayant longtemps été, une discipline plutôt 
masculine. Il serait pourtant du plus grand intérêt d’examiner le statut du secret 
initiatique dans le Ndjembe : est-il ou non organisé selon une configuration 
relationnelle symétrique par rapport au Mwiri ou au Bwete ? Si dans les initiations 
masculines la relation au principe du secret se calque sur la division sexuelle, qu’en 
est-il dans les initiations féminines ? 

 Si le secret orchestre d’abord et avant tout les relations entre initiés et profanes, 
il organise en fait également les relations entre aînés et cadets initiatiques12. Les 
initiateurs et les aînés reconnaissent en effet maintenir dans l’ignorance ou le flou la 
majorité des novices (banzi), sélectionnant les cadets les plus prometteurs pour leur 

                                                
12 La hiérarchie du Bwete repose sur le système de la parenté initiatique : l’initiateur est le “père” d’un novice, les 
initiés l’ayant précédé sont ses “aînés”, ceux qui le suivent sont ses “cadets”. 
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transmettre les secrets du Bwete et assurer ainsi la reproduction initiatique. Il ne suffit 
donc pas d’être initié pour avoir immédiatement accès à tous les secrets, bien au 
contraire. Le statut de la langue initiatique du Bwete le montre bien. Pour « parler le 
Bwete », les initiés font normalement usage d’une langue secrète, transformation de la 
langue ordinaire par un jeu complexe de transpositions métaphoriques et d’emprunts 
aux langues voisines13. Les initiés pove appellent cela le mitimbo, et les initiés fang le 
popi (ou popè-na-popè). 

Si ce cryptage verbal sert à empêcher les non-initiés de comprendre les secrets, 
il permet également de perpétuer le secret à l’intérieur de la société initiatique, puisque 
– fait révélateur – les aînés initiatiques font encore usage de cette langue ésotérique 
lorsqu’ils s’adressent aux cadets à l’écart de toute oreille profane (Sillans 1967). Le 
fait que le discours initiatique possède toujours un sens caché derrière les paroles 
littérales empêche toute compréhension autonome de la part des cadets et impose le 
recours à l’interprétation des aînés. Le mitimbo sert donc en réalité moins à protéger le 
secret qu’à le créer ou le suggérer. Il fait de l’acquisition du savoir initiatique une 
quête interminable reposant sur une relance indéfinie de l’interprétation : une formule 
rituelle ésotérique appelle une explication secrète qui elle-même appelle une nouvelle 
explication, et ainsi de suite. L’exégèse initiatique se nourrit indéfiniment d’elle-
même : comme l’écrit très bien l’anthropologue norvégien Fredrik Barth, « le principe 

des correspondances symboliques sert à accroître le secret et le mystère du rituel » 
(Barth 1975 : 189)14. 

L’enseignement initiatique du Bwete s’organise explicitement selon les 
métaphores de la profondeur et de l’origine. Ce qui a le plus de valeur, ce qui est le 
plus secret, c’est le fond (go tsina en getsogo) et le début (go ebando) des choses. Les 
aînés commencent ainsi par raconter au novice les secrets les plus simples (« en haut, 

en haut ») tout en lui indiquant qu’il y a derrière cela des secrets plus profonds (« au 

fond, au fond »). Chaque signification secrète appelle en effet une autre explication 
plus profonde, le contraste de la surface et de la profondeur étant toujours relatif. Le 
savoir initiatique possède ainsi une structure feuilletée en différents niveaux de 
profondeur. C’est là une caractéristique récurrente du savoir initiatique qui n’est pas 
propre au Bwete : Fredrik Barth a par exemple dégagé chez les Baktaman de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée la même structure du savoir initiatique qu’il compare aux 
multiples pelures d’un oignon ou aux poupées gigognes qui s’emboîtent les unes dans 
les autres (Barth 1975 : 82). 

Cette structure feuilletée du savoir est isomorphe à la hiérarchie initiatique : les 
niveaux de profondeur du secret correspondent aux étapes successives qui marquent le 
parcours initiatique. Tant que l’initié n’a pas franchi telle ou telle étape rituelle, il y a 
des significations secrètes qui lui sont encore inaccessibles. Et les aînés soulignent de 
manière fort dramatique les limites qu’ils doivent s’imposer lorsqu’ils parlent à des 
cadets encore inexpérimentés. De là, cette maxime régulatrice de l’enseignement 
initiatique : « à qui connaît peu, on dit peu ; à qui connaît beaucoup, on dit 

                                                
13 Pour d’autres exemples africains de langues secrètes en contexte initiatique, voir Leiris 1948, Bellman 1984.  
14 Sur le savoir initiatique et la parole rituelle, voir également Boyer 1980, Bloch 1974, Bloch 2005. Plus 
largement, sur les usages sociaux de la parole, voir Bourdieu 1982. 
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beaucoup ». En effet, pour ne pas dévaloriser les secrets de grande valeur, on ne les 
divulgue qu’aux initiés de grande valeur. Ce n’est qu’entre pères initiateurs (nyima) 
qu’il n’y a théoriquement plus aucun secret et que le savoir initiatique peut être partagé 
librement. Cette isomorphie prouve bien que le secret vaut autant entre initiés qu’à 
l’égard des profanes. Ou plutôt il vaut différemment, comme l’avait bien vu Georg 
Simmel (1996 : 93-94) : à l’égard des profanes, il s’agit d’une séparation absolue (les 
profanes n’ont pas accès aux secrets) ; entre initiés, il s’agit d’une séparation continue 
et relative (les initiés ont accès à certains secrets en fonction de leur grade ou « âge » 
dans le Bwete). 

Si les secrets des initiés du Bwete gabonais et ceux des Baktaman de Papouasie-
Nouvelle-Guinée peuvent être très différents du point de vue de leurs contenus (car 
relevant de traditions culturelles différentes), ils reposent néanmoins sur une même 
structure formelle et un même type de relations hiérarchiques entre initiés. La forme 
même du savoir initiatique en fait ainsi un instrument de domination entre les mains 
des aînés. Indépendamment de ses contenus particuliers, le secret initiatique possède 
en définitive une fonction sociale essentielle dans des sociétés lignagères où le pouvoir 
trouve traditionnellement sa source dans l’ordre de la parenté (Mayer 1992) : il sert en 
effet à reproduire les rapports de subordination aussi bien entre les sexes (frontière 
externe entre hommes et femmes) qu’entre les générations (frontière interne entre 
aînés et cadets). Reste maintenant examiner comment cette domination des aînés 
masculins au principe du secret organise concrètement le système des interactions dans 
l’enseignement initiatique. 

La transmission du savoir initiatique se passe en brousse au nzimbe15. Ce site 
débroussé en forêt représente le lieu du secret par contraste avec le village, lieu des 
interactions quotidiennes. Et le fait que, pour parler des choses les plus secrètes, les 
initiés n’hésitent pas à se mettre nus (puisqu’il s’agit de montrer la nudité du Bwete) 
illustre bien la rupture de l’enseignement initiatique par rapport au cadre ordinaire. Au 
nzimbe, le savoir circule toujours dans le même sens, celui de la hiérarchie initiatique : 
un aîné ou un père initiateur, supposé savoir, enseigne à un cadet, ne sachant pas mais 
désirant savoir. Cette subordination s’exprime dans le système des attitudes. C’est ce 
que les initiés appellent mabondo ou digoba, le respect dû aux aînés : « Pour connaître 

tout ça, il faut suivre. Mabondo, c’est le respect. Il faut plier les genoux » (Anyepa, 
18/04/2001)16. Et le cadet doit effectivement se mettre à genoux pour recevoir la 
connaissance. Cet agenouillement en signe de soumission reproduit la posture de la 
bénédiction. La transmission du savoir initiatique est en effet explicitement comparée 
à la bénédiction qui, elle aussi, va toujours des aînés aux cadets. 

Les aînés commencent souvent par poser quelques énigmes aux cadets, afin de 
tester leur niveau de connaissance, mais aussi de les obliger à se déclarer ignorants, et 
donc de réaffirmer explicitement la relation d’inégalité au principe du savoir 
initiatique. Et pendant tout le reste de la séance, les aînés prennent soin de ne pas tout 
dire afin de manifester encore leur pouvoir. Les tactiques les plus courantes consistent 

                                                
15 En milieu urbain, un endroit discret comme un appentis près du corps de garde ou une pièce de la maison fait 
souvent office de nzimbe par nécessité. 
16 Je ne mentionne que le kombo (nom initiatique) de mes informateurs afin de préserver leur anonymat. 
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à refuser d’expliquer, mentir, et surtout faire attendre et atermoyer. Le cadet peut poser 
une question et l’aîné répondre à une autre. L’aîné peut se contenter donner sa 
bénédiction sans divulguer la moindre information, arguant qu’une bénédiction, c’est 
plus encore qu’un secret. Des brimades plus substantielles sont également possibles : 
« Le Bwete, ce n’est pas vite. Doucement, doucement. D’abord on vous brime. C’est la 

haute brimade. C’est dur avant qu’on vous donne la signification rien que de la plume 

de perroquet » (Kudu, 8/10/2001). 

L’enseignement initiatique au nzimbe ne consiste donc pas à simplement 
transmettre un savoir, mais plutôt à alterner divulgation et rétention des secrets. En 
effet, toute divulgation d’un secret met en scène une rétention qui en constitue le 
revers nécessaire : « Je vais t’ouvrir le paquet du Mwiri. Mais je te donne seulement 

les trois-là [l’explication des trois scarifications initiatiques au poignet] mais pas 

celui-là [la marque du coude]. Je ne veux pas trop parler l’affaire là » (Dumu, 
3/08/2001). Parler le Bwete, c’est donc autant « ne pas dire » que « révéler ». Peu 
importe alors le contenu dissimulé du secret, du moment que le seul fait de le taire 
affirme manifestement le rapport de subordination (Jamin 1977). 

 La relation de pouvoir entre aîné et cadet se traduit également par l’obligation 
d’une rétribution matérielle. Il faut « poser le Bwete » à celui qui parle le Bwete. Si 
l’aîné donne un secret, le cadet doit lui donner quelque chose en retour. Le don du 
savoir initiatique exige un contre-don immédiat, le plus souvent une contribution 
financière. L’enseignement initiatique est donc pensé comme un échange. Et les initiés 
insistent sur le fait qu’il faut toujours refuser un Bwete en cadeau, que cela soit une 
écorce, un fétiche ou un secret : un Bwete sans contre-don serait un « cadeau 

empoisonné »17. Ce paiement du Bwete est souvent modique (quelques centaines de 
francs CFA), mais peut parfois atteindre des sommes plus conséquentes. Le prix 
dépend de la valeur du savoir divulgué, c’est-à-dire en réalité de la valeur de l’aîné : à 
un père initiateur, on donnera plus qu’à un aîné proche de soi. Si l’estimation reste 
purement tacite, elle est néanmoins prise en compte par les deux parties : un aîné qui 
s’estime lésé en dira moins et le fera savoir en déclarant ostensiblement qu’il ne dira 
qu’un mot du Bwete et ne divulguera qu’un petit secret. 

 Mais le destinataire de ce don est en réalité multiple. Le cadet donne à l’aîné, 
mais en même temps aux esprits ancestraux mikuku et au Bwete lui-même : poser le 
Bwete (on dit également « poser les mikuku »), c’est toujours faire une offrande aux 
esprits, même si c’est l’aîné qui empoche l’argent. S’il ne s’acquitte pas de la 
contrepartie, le débiteur est censé oublier tout ce qui lui a été raconté dès la fin de la 
séance : « En donnant, tu crois que tu donnes à la personne qui va attraper l’argent, 

mais c’est aux génies que tu donnes. C’est pour faire en sorte que tout ce qu’ils vont te 

parler, ça rentre dans la tête et dans le cœur, et c’est inoubliable » (Ikuka, 
18/04/2001). Le paiement du savoir s’inscrit donc dans le système général de la dette 
initiatique qui structure tout le Bwete et les rapports entre initiés. Etre initié au Bwete, 
c’est être débiteur d’une dette infinie contractée envers les ancêtres mikuku et le Bwete 
lui-même. Cette dette est explicitement envisagée comme une dette de vie : dette 

                                                
17 Cadeau qui pourrait par exemple dissimuler une agression sorcellaire. 
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proprement inacquittable d’avoir été de nouveau mis au monde à travers l’initiation18. 
Le père initiateur n’est alors que le médiateur humain de cette renaissance. 
Symboliquement, il occupe la seconde place, après le Bwete et les ancêtres, même si 
économiquement, il reste le premier bénéficiaire réel. Et les initiés soulignent bien que 
la dette n’arrête jamais d’être payée, y compris par les pères initiateurs à travers les 
dépenses et les efforts afférents au travail rituel. On voit donc que la relation entre 
aînés et cadets est elle-même prise dans une relation d’ordre supérieur entre vivants et 
ancêtres. 

Dans cette relation de subordination entre aînés et cadets, l’oralité tient une 
place d’importance. L’enseignement initiatique est un enseignement exclusivement 
oral, ce qui impose des contraintes spécifiques sur la mémorisation et donc la 
transmission de ce type de savoir. Ainsi, une tradition orale ne s’appuie pas sur une 
mémorisation mécanique (apprentissage par cœur) et une répétition à l’identique, mais 
bien plutôt sur une « remémoration constructive » (Goody 1977) qui laisse une place 
importante aux variations et aux innovations idiosyncrasiques (Bonhomme 2006, 
Barth 1987). L’oralité expose par conséquent l’apprentissage initiatique à la menace de 
l’oubli. Avant chaque séance au nzimbe, l’aîné doit donc faire manger aux cadets un 
peu d’une mixture « aide-mémoire », appelée ekasi (ou dikasi), contenant miel, cola et 
feuilles de tangimina (une commelinacée indéterminée). Le nom de cette feuille (dont 
l’envers rouge et la forme évoquent une langue) signifie « se souvenir ». Miel et cola 
sont également associés à la parole. L’ekasi permet ainsi au cadet qui reçoit 
l’enseignement initiatique de ne pas oublier ce qu’on lui raconte. 

La conception sous-jacente de l’oubli est en réalité singulièrement complexe : 
« C’est un dikasi qu’on te donne pour que cela reste dans ta tête. Malgré n’importe 

qui à qui tu vas parler, tu as déjà tout encaissé. Parce que si on te dit une parole 

aujourd’hui, toi aussi, tout de suite, tu dis à l’autre. Quand tu parles, cela reste avec 

l’autre, ça part sur lui pour toujours. Donc on ne parle pas le Bwete n’importe 

comment. Ce sont tes réserves, tes secrets » (Magenge, 18/04/2001). L’oubli ne 
provient donc pas d’un défaut de concentration du cadet, mais plutôt d’une 
dilapidation du savoir initiatique. Dire un secret à un tiers, c’est risquer de le perdre, de 
l’oublier aussitôt. C’est pour cela que l’aîné mange également sa part de la mixture : il 
doit lui aussi conjurer le risque de perdre son savoir en le divulguant au cadet. La 
transmission est déjà un danger, une privation – ce qui révèle bien que la valeur du 
secret tient à sa rétention. 

C’est pourquoi coucher l’enseignement initiatique par écrit est interdit. Il s’agit 
là encore d’une question de pouvoir. L’oralité assure que les cadets dépendent 
effectivement des aînés pour tout ce qui regarde le Bwete. Détaché de toute 
performance orale, l’écrit est accessible et public, et mettrait par conséquent en péril le 
monopole des aînés touchant le savoir initiatique et son interprétation19. Il est 
d’ailleurs notable que les documents relatifs au Bwete (textes de chants ou de prières) 
que les initiés possèdent parfois ne sont pas destinés à être montrés à des tiers ou alors 

                                                
18 Le fait que les rites de passage accomplissent la renaissance des novices est un trait récurrent des rituels 
initiatiques, quelle que soit l’aire culturelle (Van Gennep 2000, La Fontaine 1985). 
19 Sur oralité et écriture, voir Goody 1979, Goody 1994. 
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uniquement dans le secret du nzimbe. Le reste du temps, ces documents ne circulent 
pas, mais sont soigneusement cachés avec les autres affaires rituelles de manière à 
neutraliser la menace de dilapidation. 

L’enseignement initiatique du Bwete se situe donc à l’opposé de la conception 
du savoir scientifique (cf. figure 1). Le savoir scientifique n’a en effet de valeur que 
s’il est partagé par la communauté scientifique dans son ensemble et qu’il est 
disponible dans des livres ou des articles20 ; l’idéal humaniste du projet universitaire 
repose de même sur la diffusion la plus large possible des savoirs (« Université » 
renvoie étymologiquement à l’universel). Ceci n’implique pas, évidemment, que le 
savoir initiatique soit de moindre valeur par rapport au savoir scientifique (ni de valeur 
supérieure), mais seulement que leurs modalités pragmatiques de transmission 
diffèrent sensiblement : publication versus sécrétion. Le savoir scientifique privilégie 
le recours à l’écriture parce qu’elle constitue un système de traces fiables et 
reproductibles : de là l’usage scientifique du symbolisme logico-mathématique. Le 
savoir initiatique, itératif davantage que cumulatif, exige quant à lui le recours à 
l’oralité afin d’en encadrer et limiter la transmission. Dans le premier cas, l’accent 
porte sur le contenu du message : la bonne information doit être transmise. Dans le 
second cas, l’accent porte davantage sur l’émetteur et le récepteur du message : il faut 
s’assurer de l’identité du destinataire de l’information. 

 

 Savoir académique Savoir initiatique 

Lieu Université, Académie Nzimbe 

Support Écrit/Oral Oral 

Disponibilité Public Secret 

Dynamique Diffusion Rétention/Divulgation 

Figure 1 : Savoir académique et savoir initiatique 

La valeur du secret initiatique tient ainsi à sa rétention plutôt qu’à sa 
divulgation : elle dépend donc moins de son contenu réel que du fait qu’il soit hors de 
portée d’un certain nombre de personnes. Sur l’échelle des secrets, un énoncé 
initiatique a alors d’autant plus de valeur que peu de personnes le partagent et y ont 
accès. Valeur et diffusion du secret sont inversement proportionnelles. Pousser cette 
logique jusqu’au bout conduit au paradoxe du maximum : l’information ayant la valeur 
maximale est celle qu’une seule personne possède et qu’elle ne transmet pas (Barth 
1975 : 217). Les initiés du Bwete sont cruellement conscients de cette antinomie et en 
ont même fait le problème central de la reproduction intergénérationnelle du savoir 
initiatique. D’un côté, il faut transmettre le Bwete : « si on le garde pour soi, on est 

maudit ». La rétention du savoir menace en effet directement la pérennité du système 
initiatique. Mais d’un autre côté, si on le divulgue trop facilement, à trop d’initiés, ce 
savoir perd sa valeur. Ce drame de la transmission du savoir est généralement formulé 

                                                
20 Une connaissance scientifique n’est avérée (reconnue comme vraie) que lorsqu’elle est publiée (rendue 
publique) – ce qu’ont bien montré par les travaux en sociologie de la connaissance (Kuhn 1972, Latour 1989). 
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en termes de conflit de générations : les jeunes gaspillent le Bwete, les vieux refusent 
de donner le Bwete. 

Cette loi de la valeur du secret permet de comprendre le rôle véritable de la 
feuille aide-mémoire et du paiement de l’enseignement initiatique qui servent en fait 
tous deux à conjurer la menace de dévalorisation. Si la transmission du savoir 
initiatique constitue un risque de dilapidation, c’est bien parce que la divulgation à 
autrui d’un secret en diminue immédiatement la valeur. Il y a ainsi véritablement une 
économie du secret : dire, c’est risquer de perdre, car dire un secret, c’est le dévaluer. 
Comme l’écrit Georg Simmel (1996 : 64), « un secret connu par deux personnes n’est 

déjà plus un secret ». 

 Une formule initiatique affirme que « le Bwete ne finit jamais, sauf le jour de la 

mort ». Cela signifie d’abord que l’acquisition du savoir initiatique est une tâche 
interminable. Mais l’expression possède une seconde signification plus profonde qui 
renvoie à l’économie du secret. La mort n’est pas seulement un terme accidentel au 
savoir ; elle est aussi le moment essentiel de la divulgation de ce savoir secret. Pour 
éviter à la fois la dévalorisation de son savoir initiatique pour cause de transmission et 
sa disparition pour cause de rétention, un père initiateur doit ainsi attendre le jour de sa 
propre mort pour divulguer ses secrets de plus grande valeur. Il doit toujours garder 
par-devers lui au moins un dernier secret pour ne le révéler que le jour de sa mort à son 
fils initiatique préféré. Et s’il meurt sans avoir eu l’occasion de transmettre ce secret, il 
le dévoilera post-mortem dans un message onirique adressé à son héritier. Les secrets 
de plus grande valeur ne se disent donc qu’à l’agonie, comme l’explique fort bien ce 
commentaire d’un initié : « Le maître a toujours un secret pour lui-même personnel. 

C’est peut-être le jour où il voit qu’il ne peut plus vivre qu’il va le dire à quelqu’un. 

Mais tant qu’il vit encore, c’est avec lui dans la tête. Toujours une dernière botte 

secrète. Les enfants, tu vas leur parler des choses qui sont en haut. Mais en bas, en 

bas là, tu es obligé de garder ça pour toi-même. Jusqu’à ce que tu vois que tel enfant 

est assez mûr, ou bien le jour de ta mort, tu vas lui léguer telle chose » (Kudu, 
8/10/2001). 

L’ultime divulgation garantit à la fois la pérennité et la valorisation du Bwete21. 
Par ce biais, il est assuré que le savoir initiatique reste proprement interminable car il 
recèle toujours des significations secrètes dont la divulgation espérée est indéfiniment 
différée. Le secret, c’est donc la forme même de la communication initiatique : sa 
rétention et sa divulgation sont comme les pulsations élémentaires qui scandent la 
circulation des énoncés initiatiques. Mais le rapport entre secret et mort au principe de 
la logique de circulation du savoir initiatique est encore plus profond que cela. Non 
seulement un initié doit attendre son dernier jour pour révéler ses derniers secrets ; 
mais plus fondamentalement encore, il n’a lui-même accès aux derniers secrets du 
Bwete que le jour de sa propre mort. 

                                                
21 Une autre justification consiste à dire qu’il faut toujours garder au moins un secret par-devers soi afin de ne 
pas être vulnérable aux sorciers : dire ses secrets, c’est donner prise aux sorciers. En effet, divulguer un secret, 
c’est le dévaloriser, et par conséquent se dévaloriser soi-même, c’est-à-dire s’affaiblir. De même, dans le Bwete 

Disumba, un initié possède au moins deux kombo (noms initiatiques) : un kombo public qui peut être connu des 
profanes, un kombo secret qui n’est connu que des aînés initiatiques. 
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 On ne peut en effet véritablement voir le Bwete qu’à l’instant de mourir : « On 

ne va jamais finir. Tu n’arriveras jamais au fond au fond. Tant que tu vis, tu ne 

pourras pas vraiment définir le Bwete. C’est le jour de la mort où tu verras carrément 

toute la Bible du Bwete comme ça. Dès que tu vois ça, il faut que tu te dises que c’est 

fini. Tu vas voir vraiment le fond du Bwete. Personne ne peut voir ça vivant, au grand 

jamais. Signé par eux-mêmes les aïeux qui ont envoyé ça. Le vieux lui-même, il n’a pas 

fini le Bwete. Parce que finir le Bwete, c’est la mort. C’est significatif pourquoi on dit 

ça » (Ndongo, 15/10/2001). C’est dire que le Bwete relève d’une appréhension 
impossible : il ne se dévoile que lorsqu’il n’est plus possible de le voir. Et tout le 
paradoxe du Bwete se concentre dans cet éclair instantané du dernier souffle. De son 
vivant, l’initié, aussi expérimenté soit-il, ne peut pas savoir ce qu’est véritablement le 
Bwete. Il doit toujours suspecter qu’il subsiste un secret décisif qu’il ignore. 

 Ce lien intime entre secret et mort s’explique par le statut éminent des ancêtres 
dans la hiérarchie initiatique : les ancêtres – et le Bwete lui-même qui n’est rien d’autre 
que l’incarnation métonymique de tous les aïeux – sont les maîtres du secret 
initiatique. Le Bwete, son rituel et son savoir, sont en effet un legs des aïeux et de 
Nzambe, le premier ancêtre mythique : comme le dit un proverbe mitsogo, « tout ce 

que nous savons, nous l’avons appris de nos ancêtres ». Les ancêtres sont donc les 
seuls personnages omniscients en matière de savoir initiatique. De là, la justification 
traditionnelle des initiés quand ils ne peuvent donner la signification de tel ou tel geste 
du rituel : « nos aïeux faisaient déjà comme cela ». C’est pourquoi un initié ne peut 
découvrir le dernier secret du Bwete que le jour de sa mort, lorsqu’il rejoint le village 
de ses aïeux, et devient lui-même un ancêtre parmi les ancêtres. La place maîtresse 
occupée par les ancêtres – place de la totalité du savoir et de la tradition – structure 
ainsi toutes les autres relations initiatiques. Le dernier des secrets – le plus important – 
n’est jamais révélé et ne possède par conséquent pas de contenu sémantique véritable. 
Le secret initiatique ne renvoie donc pas à un corpus d’énoncés fixes. C’est plutôt un 
système général de communication qui relie et sépare initiés et profanes, hommes et 
femmes, aînés et cadets, vivants et ancêtres, articulant ainsi l’ensemble des relations 
hiérarchiques au fondement de l’organisation sociale traditionnelle22. Dans la mesure 
où les initiateurs eux-mêmes ignorent le dernier secret des ancêtres, il serait donc 
réducteur de ne voir dans le Bwete, et plus largement dans les initiations masculines, 
qu’un instrument de pouvoir au service des aînés masculins. Peu importe les 
subterfuges et les fausses révélations des aînés, le secret initiatique ne se résume pas à 
une simple manipulation cynique ; il organise plus fondamentalement les modalités 
cognitives du rapport au savoir religieux et à la tradition rituelle (Boyer 1988, Boyer 
1990). 

Il ne faudrait cependant pas penser que ce système de relations initiatiques 
structuré par le secret soit figé dans un ordre social immuable. Les traditions 
religieuses, comme toute autre institution sociale, ne se reproduisent qu’en se 
transformant continuellement (Sahlins 1989). J’ai déjà évoqué comment l’irruption 

                                                
22 Les femmes et les ancêtres occupent une place de choix dans les initiations masculines de sociétés pourtant 
fort éloignées. Mais selon les cas, l’accent sera plutôt mis sur les unes ou sur les autres. Il est notable que les 
initiations africaines sont davantage structurées par le rapport aux ancêtres alors que les initiations 
mélanésiennes sont littéralement obsédées par le rapport au féminin. 
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récente des femmes mabundi dans certaines communautés du Bwete modifiaient les 
logiques relationnelles du secret initiatique. Dans le cas du Gabon, cette 
reconfiguration du clivage sexuel d’un champ initiatique traditionnellement régi par 
l’opposition entre possession féminine et vision masculine (Mary 1983a) semble 
opérer par évolutions progressives plutôt que par une remise en cause radicale comme 
cela peut être le cas ailleurs23. 

La transformation des rapports sociaux entre les générations, pas plus que celle 
entre les sexes, ne laisse pas indemne le secret initiatique. Les dynamiques religieuses 
en Afrique centrale comme en Afrique de l’ouest sont marquées par la floraison 
récurrente d’innovations rituelles de cadets cherchant à s’émanciper de la tutelle des 
aînés, voire à faire sortir le religieux du champ de la parenté lignagère (Tonda 2002). 
Les cadets disputent ainsi aux aînés le monopole du savoir religieux et de ses secrets. 
Par rapport au Bwete plus traditionaliste des Mitsogo, le Bwiti des Fang est également 
un bon exemple de cette transformation du secret (Fernandez 1982, Mary 1983b, Mary 
1999). Peu après qu’ils ont emprunté le Bwete aux Mitsogo lors de leur rencontre dans 
les chantiers forestiers autour de Lambaréné dans les années 1900-1910, les Fang ont 
opéré une profonde entreprise de réforme de la société initiatique : abandon des 
« fétiches » et des reliquaires d’ancêtres, syncrétisme chrétien, tendance prophétique, 
féminisation des fidèles, mais également atténuation sensible de la logique du secret. 
L’influence du christianisme, à la fois religion du Livre et religion universaliste, n’est 
certainement pas pour rien dans cette transformation : contrairement au savoir 
initiatique traditionnel, le christianisme divulgue une part substantielle de sa tradition 
dans la Bible, document écrit universellement disponible. 

Inversement, la logique du secret oral a pu également toucher en retour le statut 
de l’écrit – preuve que l’articulation entre oralité et écriture est bien plus complexe 
qu’un simple rapport d’opposition. En effet, les initiés du Bwete partagent souvent une 
conception cryptologique du texte religieux, faisant ainsi basculer le christianisme de 
l’exotérisme vers l’ésotérisme : il faut savoir « lire entre les lignes » de la Bible pour 
avoir accès aux véritables secrets cachés dans le message chrétien. Le nom de Jésus 
peut alors donner lieu à des exégèses secrètes, prétexte à disputes entre initiés et 
chrétiens prosélytes. Certains initiés ont même pu « réinventer » à leur propre compte 
l’écriture en l’insérant dans le système du secret religieux. Ainsi en est-il d’Ekang-
Ngoua (1925-1977), prophète réformateur du Bwiti fang qui, bien qu’illettré, a inventé 
une écriture cryptographique afin de consigner son savoir religieux (Swiderski 1984). 
Soigneusement couchées dans des cahiers d’écolier, les écritures d’Ekang-Ngoua 
oscillent entre le texte et le dessin et ne sont pas destinées à transmettre fidèlement un 
message (voir figure 2, d’après Swiderski 1984 : 630, 632). Il s’agit plutôt d’une 
tentative d’appropriation du prestige quasi-magique des lettrés et de l’écriture, à la 
manière du chef nambikwara décrit par Claude Lévi-Strauss lors de son terrain 
brésilien (Lévi-Strauss 1955 : 347-360). Dans la mesure où Ekang-Ngoua est en effet 
le seul à pouvoir « lire » et donc interpréter ses écritures, ces dernières servent 

                                                
23 Pour un exemple particulièrement spectaculaire de dévoilement volontaire par les hommes de leurs secrets 
initiatiques aux femmes, dans un contexte de crise millénariste en Papouasie-Nouvelle-Guinée, voir Tuzin 1997. 
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davantage à dissimuler, ou plutôt à suggérer un savoir dissimulé, qu’à le consigner 
publiquement pour le préserver et le transmettre. 

 

 

Figure 2 : Les « écritures » d’Ekang-Ngoua 

 

Le champ initiatique et religieux est donc traversé par des tensions concernant 
les statuts du secret, de l’oralité et de l’écriture. L’anthropologue peut alors jouer de 
ces tensions pour trouver sa place sur le terrain initiatique. L’ethnographe apparaît 
comme un scripteur et un curieux professionnel, à toujours poser des questions, carnet 
et stylo en main (auxquels peuvent s’ajouter magnétophone, appareil photographique 
et caméra). Son enquête constitue donc une remise en question frontale du secret. 
Qu’il décide alors d’être initié ou non pour les besoins de son travail, l’anthropologue 
se retrouve confronté au problème de la transgression de l’interdit de l’écrit –
 confrontation sur le terrain qui préfigure le problème de la publication de ses données 
ethnographiques. S’il n’entend pas céder à une auto-censure qui pourrait aboutir à de 
l’anthropologie-fiction (Moizo 1997), l’ethnographe doit ainsi parvenir à négocier 
l’autorisation d’enquêter et de publier. Or, les tensions et les divergences d’attitudes 
entre initiés et communautés locales quant à la valeur et au respect du secret lui 
permettent habituellement une marge de manœuvre. 

Mon expérience ethnographique concernant le terrain gabonais m’a en effet 
convaincu qu’il est généralement possible de négocier l’« intrusion » de 
l’anthropologue dans les secrets initiatiques, dans la mesure où toute société se donne 
habituellement les moyens d’aménager et de justifier la transgression occasionnelle de 
ses propres normes. Au sein d’une communauté initiatique, cela peut souvent se 
négocier par de simples offrandes destinées à obtenir l’accord du Bwete et des mikuku 
– petits arrangements avec les ancêtres. Certains interlocuteurs, reprenant le leitmotiv 
de l’anthropologie de l’urgence, justifient la transgression du secret par la nécessité de 
sauver la tradition en les couchant par écrit (« un vieillard qui meurt, c’est une 
bibliothèque qui brûle »). D’autres associent explicitement le carnet de terrain à une 
sorte de journal intime, un « trésor » que l’ethnologue pourra valoriser à sa guise dès 
lors qu’il en aura lui-même payé le prix symbolique et matériel à travers son 
investissement personnel dans la société initiatique. D’autres encore opèrent une 
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remise en cause plus radicale du secret initiatique : l’existence du secret ne tient qu’à 
l’égoïsme d’aînés cherchant à préserver leur pouvoir et leur savoir au détriment de la 
communauté. Parler à l’ethnologue est alors un acte d’émancipation. La transgression 
participe même parfois d’une tentative de reconversion de la société initiatique en une 
religion universaliste : « le Bwete appartient à tout le monde ». L’anthropologue peut 
alors se voir confier la tâche insigne d’« écrire la Bible du Bwete ». Cette transgression 
peut enfin s’inscrire dans une stratégie de lutte contre la sorcellerie, dans la mesure où 
l’égoïsme est le premier mobile des sorciers : faire entrer le Bwete dans le règne de la 
publicité devrait alors permettre en quelque sorte de couper l’herbe sous le pied des 
sorciers. 

Placer ainsi les sociétés initiatiques et leurs secrets sous le regard scrutateur de 
l’anthropologue exige, en un geste de retour réflexif, de porter conjointement son 
attention sur le savoir académique lui-même. La saisie comparative de la logique de 
circulation des énoncés dans les champs initiatique et académique est en effet une 
condition nécessaire pour aménager un lieu possible de rencontre entre eux, c’est-à-
dire pour pouvoir faire circuler des énoncés d’un champ à l’autre24. Dans l’esprit du 
séminaire interdisciplinaire sur le « Bwiti du Gabon » qui s’est tenu du 8 au 13 mai 
2000 à l’Université Omar Bongo sous la direction du Laboratoire Universitaire de la 
Tradition Orale, il faut ainsi penser et réinventer les rapports – de coopération et 
d’opposition – entre savoir initiatique et savoir académique (Bonhomme à paraître). 
C’est là une condition nécessaire pour éviter le conflit frontal et stérile entre publicité 
académique et secret initiatique et nouer un dialogue entre initiés et chercheurs qui ne 
soit pas un dialogue de sourds. Et c’est sans doute également la constitution d’une 
tradition anthropologique nationale qui est en jeu dans ce défi pour inventer un rapport 
original à sa propre tradition culturelle. 
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