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Éprouver l’initiation
Systèmes de pensée en Afrique noire, 18, 2008, pp. 133-163

Par affect, j’entends les affections du corps, qui augmen-
tent ou diminuent, aident ou contrarient, la puissance d’agir de 

ce corps, et en même temps les idées de ces affections.

Spinoza, Éthique, troisième partie, définition III.

Aux déclarations du devin concernant son afflic-
tion, le patient se met à pleurer. À l’issue de cette séance 
divinatoire, il accepte de se faire initier au bwete misoko en 
mangeant les racines hallucinogènes d’eboga afin de voir 
par lui-même l’origine de son infortune et d’y trouver un 
remède. Pendant cette veillée initiatique, aux premières 
visions angoissantes, il se met de nouveau à sangloter. Les 
initiateurs le réprimandent aussitôt, le pressant de cesser les 
pleurs et de se reprendre. Plus tard au cours de la nuit, il par-
vient dans ses visions à identifier le sorcier responsable de 
son infortune et à le frapper à mort, mimant réellement les 
coups avec son chasse-mouches sous les applaudissements 
de l’assistance. L’initiation aura finalement été réussie.

Dans le présent article, j’analyse le processus initiati-
que du bwete misoko — l’un des principaux rites initiatiques 
de guérison pratiqués au Gabon — en me focalisant sur sa 
dimension affective. Le rituel constitue en effet avant tout 
une expérience vécue, impliquant des acteurs, des interac-
tions mais aussi des émotions. Ainsi, les initiations font sou-
vent un usage productif de la douleur, de la terreur ou de la 
honte à travers les brimades1. De même, les rites d’affliction 
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opèrent habituellement un travail sur la souffrance, l’an-
goisse ou le désarroi dans la mesure où ceux-ci constituent 
une dimension essentielle du malheur2. Cette importance 
centrale des émotions illustre bien la performativité du 
rituel : il fait quelque chose plus encore qu’il ne dit quelque 
chose — l’expression des affects étant la manifestation tan-
gible de cette opération. Comme l’incipit le montre en rac-
courci, dans le cas du bwete misoko, l’initiation opère en effet 
un travail sur les affects du novice : les pleurs du patient 
lors de la séance divinatoire ne sont plus acceptables lors de 
l’initiation, et doivent laisser place à une riposte agressive 
contre le responsable supposé de l’affliction.

L’analyse anthropologique des émotions en contexte 
rituel obéit le plus souvent à un modèle cathartique3. Le 
rituel constitue ainsi un exutoire pour soulager les tensions 
et les émotions menaçant l’ordre social4, un instrument de 
canalisation et de socialisation des émotions5, une catharsis 
opérant une mise à distance des émotions6, une abréaction 
permettant d’intégrer une expérience affective informe 
dans une forme culturelle stable7. L’émotion est conçue 
comme une énergie réprimée, une tension qui ne trouve 
pas à s’extérioriser. À travers la manipulation de symboles 
évocateurs, le rituel permet alors à ces tensions de s’expri-
mer publiquement. Cette décharge émotionnelle libératrice 
confère ainsi au rituel une fonction homéostatique (que 
celle-ci soit pensée en termes d’ordre social ou d’ordre sym-
bolique). Dans cet article, j’entends dépasser, ou du moins 
approfondir, ce modèle cathartique classique. Je souhaite 
en effet montrer que le rituel opère moins une décharge 
qu’une production et une transformation des affects. Les 
affects ne doivent pas être envisagés comme de simples 
tensions qui préexistent au rituel, mais comme des phéno-
mènes qualitativement distincts qui émergent du processus 
rituel et sont transformés par lui8.

Cette transformation des affects constitue l’un 
des aspects sensibles de la transformation initiatique. 
L’initiation opère en effet une véritable transformation de 
la personne, ce qu’exprime si communément l’idéologie 
de la renaissance initiatique. J’ai montré ailleurs comment, 

2 Lévi-Strauss, 1958a, 
1958b ; Favret-Saada, 
1977, 1985 ; Kapferer, 
1997.

3 Pour une analyse 
critique de ce modèle 
cathartique, cf. 
Berthomé, 2006.

4 Gluckman, 1963 sur 
les rites de rébellion ; 
Lewis, 1971 sur les rites 
de possession.

5 Turner, 1968, 1969.

6 Scheff, 1977, 1979.

7 Lévi-Strauss, 1958a, 
1958b.

8 Je m’intéresse donc 
moins au soubassement 
affectif  qui sous-tend 
toute l’existence qu’à 
l’expression spéci-
fique des émotions en 
contexte rituel.
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dans le bwete misoko, cette opération passe par la transfor-
mation complexe des relations entre profane et initié, ini-
tiateur et initié, hommes et femmes, aîné et cadet, ancêtres 
et vivants, devin et patient, sorcier et victime, père et fils, 
mère et enfant9. À travers une série d’interactions rituelles 
spécifiques, le réseau relationnel dans lequel l’initié se 
trouve inséré est ainsi progressivement remanié, décomposé 
et recomposé10. Or, ce travail initiatique sur les relations est 
corrélativement un travail sur les affects, dans la mesure où 
l’affect n’est rien d’autre que la qualité sensible d’une rela-
tion. Précisons ce point en clarifiant les articulations entre 
relation, interaction et affect. Une relation est un rapport 
(ou un vecteur) intentionnel entre agents — et en ce sens, 
elle est plus qu’une simple relation logique. Si une relation 
est un rapport abstrait (virtuel), une interaction est toujours 
concrète (réelle) : elle est une relation actualisée hic et nunc 
par des acteurs singuliers, matérialisée dans des gestes, des 
paroles et des objets11. Enfin, l’affect est quant à lui sensible 
dans la mesure où il est toujours éprouvé par un individu 
dont il exprime le point de vue incarné12. Les affects sont 
ainsi les corrélats sensibles d’interactions concrètes, les-
quelles actualisent des relations virtuelles13. L’affect est en 
quelque sorte le précipité sensible d’une relation. Il consti-
tue par conséquent un indice relationnel particulièrement 
pertinent : il manifeste l’état, la teneur et la tonalité d’une 
relation, et cela aussi bien pour autrui (dont l’anthro-
pologue) que pour soi-même. C’est donc à travers lui que 
les initiés éprouvent de manière tangible la réalité de la 
transformation initiatique. Derrière les affects qui s’expri-
ment dans le rite initiatique, ou sont produits par lui, il ne 
faut en définitive chercher ni des sentiments privés (logique 
psychologique), ni des signes publics conventionnels (logi-
que symbolique), mais d’abord des relations entre agents 
(logique relationnelle)14.

On connaît la polémique entre Lévi-Strauss et Turner15 
autour de l’importance relative de l’affect et de l’intellect 
dans le rituel, le premier défendant une approche cognitive, 
le second une approche expérientielle. Plutôt que de me 
situer dans ce débat, je préfère opérer un déplacement du 

9 Bonhomme, 2005b.

10 Sur cette approche 
relationnelle et interac-
tionnelle du rituel, 
cf. Houseman & Severi, 
1994 ; Houseman, 
2002, Houseman, 2006.

11 Je laisse en suspens 
l’épineuse question de 
la qualification 
des interactions avec 
des agents intentionnels 
non-humains (animaux, 
agents surnaturels, 
fétiches, etc.) ou 
des humains probléma-
tiques (doubles, âmes, 
ancêtres, etc.).

12 Sur l’importance 
de l’« incarnation » 
ou « incorporation » 
(embodiment) de 
l’expérience sociale, 
cf. Csordas, 1994.

13 Réciproquement, 
l’expression des affects 
permet d’infléchir le 
cours d’une interaction 
et, partant, de redéfinir 
la relation entre les 
acteurs. 
Sur la conception inter-
actionnelle-relationnelle 
des émotions,
cf. Bateson, 1991.

14 Pour cette raison, 
ce qui se passe au 
niveau des affects tient 
relativement peu à 
des facteurs socio-
psychologiques. D’où 
le choix de la focale 
de la description 
ethnographique : 
une mise au point sur 
le détail des interactions 
qui laisse en arrière-
plan la sociologie du 
groupe et la psychologie 
des individus.

15 Lévi-Strauss, 1971 : 
596-611 ; Turner,1969.
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regard afin de mettre en perspective les deux approches. En 
effet, si le rituel induit des attitudes aussi bien affectives que 
cognitives, c’est qu’elles ne sont toutes deux que les pro-
priétés émergentes d’un travail relationnel sous-jacent. J’ai 
analysé ailleurs le versant cognitif de ce travail relationnel 
en soulignant l’importance du secret, du mystère, du doute, 
du scepticisme et de l’ironie au sein du bwete misoko16. Le 
présent article s’intéresse à son versant affectif. Je me pro-
pose ainsi de montrer comment la dynamique relationnelle 
du processus initiatique se traduit — dramatiquement — par 
l’émergence d’affects spécifiques. Le parcours initiatique du 
bwete misoko étant long et complexe, je me limite cependant 
aux rites de passage (les visions d’eboga) et à la séance divi-
natoire préalable (la consultation du nganga). Je me propose 
de montrer comment la transformation dans l’interaction 
rituelle des relations asymétriques entre sorcier et victime, 
devin et patient, initié et initiateur permet la conversion 
d’un affect passif (les pleurs) en un affect actif (l’agressivité 
dirigée contre le sorcier). L’enjeu est finalement de mieux 
saisir, à partir d’un cas ethnographique singulier, les res-
sorts interactionnels et émotionnels de l’efficacité rituelle.

En proie aux pleurs

Le misoko est l’une des branches du bwete (ou bwiti), 
rite initiatique originaire des Mitsogo et des Gapinzi, 
populations du centre du Gabon (province de la Ngounié). 
Toutefois, même si ces derniers sont toujours considérés 
comme les experts traditionnels, le bwete s’est depuis long-
temps répandu bien au-delà de sa contrée d’origine, dans 
la majeure partie du pays, des Bapunu au sud aux Fang au 
nord, des Myene sur la côte occidentale aux Bavove à l’est17. 
La branche mère du bwete, appelée disumba, est un rite de 
passage masculin : dans les villages et les lignages qui prati-
quent le disumba, les jeunes hommes doivent se faire initier 
afin de faire pleinement partie de la communauté locale des 
hommes. Le bwete misoko forme quant à lui la branche thé-
rapeutique du rite initiatique. Contrairement au disumba, 
l’initiation au misoko n’est pas obligatoire mais facultative 
et circonstancielle : un individu décide de s’y faire initier 

16 Bonhomme, 2005b.

17 Les termes vernacu-
laires cités sont en 
getsogo, la langue des 
Mitsogo qui constitue 
le fonds commun de 
l’idiome rituel du bwete, 
y compris parmi les 
autres groupes ethnolin-
guistiques. 
Les autres termes 
locaux sont cités en 
« français du Gabon ».
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suite à l’épreuve accablante d’une infortune dont il suppose 
qu’un sorcier est le responsable. Les initiateurs, appelés 
nganga-a-misoko ou plus simplement nganga, sont aussi des 
devins-guérisseurs et soignent couramment des malades 
sans les initier. Ajoutons encore que si le disumba est stricte-
ment masculin, de plus en plus de communautés du misoko 
initient également les femmes (qui prennent alors le nom 
de mabundi).

Le bwete s’éparpille en une myriade de communautés 
locales implantées dans les villages ou les quartiers urbains 
autour d’un corps de garde (mbandja) dirigé par un père 
initiateur (nyima) dirigeant ses affaires rituelles de manière 
relativement autonome. Néanmoins, dans toutes les com-
munautés, l’initiation au bwete impose l’ingestion des écor-
ces râpées des racines de l’arbuste eboga (Tabernanthe iboga) 
aux propriétés hallucinogènes. Toute une nuit durant, le 
novice (banzi) doit avaler une dose massive de « bois sacré » 
et fixer attentivement un miroir dans lequel lui apparaissent 
des visions qu’il raconte au fur et à mesure à l’assemblée 
des initiés. Ce rite de passage visionnaire marque la nette 
séparation entre profanes et initiés : les premiers sont sup-
posés ne rien savoir des secrets initiatiques puisque, con-
trairement aux derniers, ils n’ont pas « vu le bwete » de leurs 
propres yeux. Le contenu et la fonction de ces visions diffè-
rent toutefois selon les branches initiatiques. L’expérience 
visionnaire du disumba est un voyage au pays des ancêtres 
mythiques (le soleil Kombe, la lune Ngonde ou le premier 
ancêtre Nzambe-Kana), alors que celle du misoko concerne 
plus prosaïquement l’origine de l’infortune du banzi, ori-
gine qui est à chercher dans les agissements « mystiques » 
d’un parent malintentionné.

C’est ainsi une situation d’infortune attribuée à un 
sorcier (mogodo) qui conduit au bwete misoko. Ce fait jouant 
un rôle surdéterminant dans tout le processus initiatique, 
il convient dans un premier temps de clarifier la nature 
de cette affliction sorcellaire. Les classifications populaires 
opposent d’une part les « maladies naturelles » envoyées 
par Dieu (ebea-a-Nzambe) et d’autre part les « maladies mys-
tiques », causées par des esprits (ebea-a-migesi) ou des sorciers 
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(ebea-a-mogodo), c’est-à-dire dont l’origine est attribuée à un 
agent intentionnel malveillant, humain ou non-humain. 
Cette distinction étiologique ne se traduit pas dans une 
nosologie spécifique. En effet, une affliction causée par un 
sorcier repose généralement sur le cumul et la répétition 
de plusieurs registres du malheur : douleur chronique, 
blessures, incidents, misère, querelles familiales, décès de 
proches, etc. Cette répétition du malheur fait prendre cons-
cience que quelque chose ne va pas. Mais ce quelque chose se 
soustrait à l’appréhension, planant au-dessus de l’existence 
comme une menace imprécise mais omniprésente : « J’avais 
l’impression que quelque chose n’allait pas dans ma vie, 
mais je ne pouvais pas vraiment définir ce que c’était », 
selon le témoignage d’un malade. L’angoisse — qui se mani-
feste notamment dans des cauchemars obsédants — cons-
titue ainsi une dimension essentielle du malheur. Cette 
détresse aiguë s’accompagne du sentiment d’être enfermé 
durablement dans l’infortune, mais aussi d’être injuste-
ment dépossédé. « Mes chances sont bloquées » est ainsi 
une expression récurrente — le terme « chance » (ou parfois 
« étoile ») désignant le capital de réussite d’un individu, la 
capacité personnelle à mener à bien ses désirs et ses projets, 
à réussir sa vie.

Quelqu’un est à l’origine de cette situation d’infor-
tune. La répétition du malheur amène en effet inévitable-
ment à suspecter l’existence d’un responsable. La sorcellerie 
opérant le plus souvent à l’intérieur de la parentèle, et 
même du lignage, c’est parmi ses propres parents qu’il faut 
chercher le coupable18. En effet, la dynamique du pouvoir 
et de la fortune au sein du lignage est un jeu à somme 
nulle : chaque gain est compensé par une perte, chaque 
gagnant par un perdant. L’ambitieux doit nécessairement 
« donner » (c’est-à-dire sacrifier) un parent pour s’appro-
prier son pouvoir et monopoliser les « chances » du lignage. 
Cette « économie morale19 » fait de la sorcellerie un mal 
nécessaire sur le chemin du succès20. Si la solidarité ligna-
gère est sans cesse réaffirmée en public, elle est en réalité 
constamment menacée par l’ambition personnelle, l’envie 
et la sorcellerie. Lorsqu’un individu se trouve en proie au 

18 En raison de la 
matrilinéarité, l’oncle 
utérin est le premier 
suspecté (il est un 
sorcier quasi-légitime). 
Mais n’importe quel 
autre parent, tant 
du matri- que du 
patri-lignage, est 
possiblement un sorcier.

19 Austen, 1993.

20 Pour des conceptions 
similaires au Cameroun, 
cf. Geschiere, 1995.
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malheur, les ragots qui circulent inéluctablement dans la 
famille cristallisent alors bien vite en une imputation de 
sorcellerie. Toutefois, ce ne sont là que des suspicions, la 
victime ne pouvant jamais être certaine de l’identité de son 
persécuteur. Dissimulation, incertitude et opacité sont en 
effet les caractéristiques premières de la sorcellerie : il n’est 
pas rare que le sorcier répande lui-même des rumeurs pour 
se disculper, ou bien qu’il revête le masque d’un parent 
innocent afin de le faire accuser à sa place. On ne peut voir 
la sorcellerie, on en subit seulement les effets.

Cette agression sorcellaire est le plus souvent pensée 
en termes de prédation cannibale. Le sorcier est en effet 
couramment associé à la panthère, prédateur carnivore 
par excellence. Il « bouffe » sa victime qui est pour lui une 
« viande » (nyama), c’est-à-dire un gibier, une proie. C’est 
ce qu’on appelle « sortir en vampire » (vembaga) : l’esprit 
du sorcier quitte nuitamment son corps pour se rendre au 
chevet de sa victime endormie et dévorer sa force vitale à 
son profit. Cette perte de substance vitale se traduit chez 
la victime par une faiblesse chronique et par un sentiment 
angoissé d’impuissance et d’enfermement dans la répétition 
du malheur. L’infortuné n’a plus aucune prise sur le cours 
de son existence et se sent en permanence entravé. Il est 
une proie passive incapable de réagir face à son persécuteur. 
Ces images prégnantes de la dévoration de la force vitale et 
du blocage des chances traduisent ainsi l’expérience de la 
passivité au principe de l’affliction. Puisque la force vitale 
et la chance désignent la puissance d’agir de tout individu, 
l’agression sorcellaire consiste en une dépossession de la 
puissance d’agir de la victime au profit égoïste du sorcier.

En définitive, la sorcellerie repose sur une relation 
asymétrique entre le sorcier et sa victime qui se déploie 
sur fond d’infortune21 : relation de perception (voir sans 
être vu versus être vu sans voir) et de prédation (prédateur 
tout-puissant versus proie passive). La sorcellerie est donc 
une relation virtuelle plutôt qu’une interaction concrète, 
puisque par définition le sorcier reste invisible. Et cette 
impuissance de la victime à interagir avec son persécu-
teur constitue justement un aspect central de l’expérience 21 Bonhomme, 2005a.
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affective de l’affliction : elle pâtit au sens où elle subit sans 
pouvoir agir en retour. La sorcellerie implique ainsi une 
conception fondamentalement relationnelle de l’agentivité 
humaine (agency22). Le recours au bwete misoko ne peut être 
compris hors de ce contexte, puisque tout le processus ini-
tiatique vise justement à saper cette relation sorcellaire afin 
de redevenir actif. Ce n’est cependant qu’au terme d’une 
consultation chez un devin (également initiateur) que la vic-
time décide de se faire initier. Épisode déterminant, cette 
séance divinatoire constitue ainsi le point d’entrée dans le 
processus initiatique.

Un patient décide de consulter un devin-guérisseur 
(nganga-a-misoko — du verbe sokogo, « découvrir ») afin de pré-
ciser l’origine de son infortune, de conforter ses soupçons 
et de se voir ainsi confirmer dans le statut de victime. Cette 
séance divinatoire a lieu soit lors d’une veillée de bwete, soit 
plus simplement pendant la journée à la demande expresse 
du « malade » (mobea). Le patient commence par tendre au 
nganga les articles rituels (bougie, aiguille, boisson) et sa 
contribution financière (quelques milliers de francs CFA). 
Il doit ensuite donner à haute voix son nom, puis ceux de 
ses deux parents. Ces trois noms constituent la carte d’iden-
tité lignagère du patient : un individu singulier rattaché par 
le biais de ses parents à deux lignages distincts (« le côté des 
mères », « le côté des pères »). Cette nomination est impor-
tante dans la mesure où la consultation consiste avant 
tout à resituer l’infortune dans le champ de la parentèle 
du patient, en évaluant les responsabilités respectives des 
deux lignages. Le malade se présente ensuite de face, puis 
de dos au regard examinateur du devin. À la lumière de sa 
torche, ce dernier scrute alternativement le patient et son 
petit miroir divinatoire. Il trace alors une série de signes au 
kaolin sur le corps du patient. À chaque partie du corps cor-
respond analogiquement un trouble, une prémonition ou 
un traitement : par exemple, une marque au pied désigne 
un « fusil nocturne » (bota-a-pitsi — agression sorcellaire qui 
touche habituellement le pied), un trait à l’épaule annonce 
une promotion (recevoir un « galon »), un trait du sternum 
à la bouche prescrit un vomitif. Le principal schéma organi-

22 Sur les contextes 
relationnels de 
l’agentivité sociale, 
cf. Gell, 1998.
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sateur de ce code divinatoire est la symétrie droite-gauche, 
qui correspond à l’opposition entre patri- et matri-lignage. 
Un trait le long du bras droit désigne ainsi le patrilignage, 
le long du bras gauche le matrilignage. Si ce trait est coupé 
perpendiculairement au niveau du poignet, cela signifie 
que le lignage concerné porte une part de responsabilité 
dans l’infortune ; s’il n’est pas coupé, qu’il est innocent. En 
donnant à voir l’infortune à la surface du corps du patient, 
ces signes divinatoires permettent en définitive d’extériori-
ser son malheur intime et de rendre visible les agressions 
invisibles du sorcier.

Le devin passe ensuite à la partie orale de sa consul-
tation, brodant autour de l’interprétation des signes au 
kaolin. Il énonce un certain nombre de propositions mi-
assertives mi-interrogatives concernant la vie du patient, les 
maux dont il souffre et leur origine. Il saute d’un registre du 
malheur à l’autre, suggérant entre eux des connexions non 
fortuites afin de dessiner l’image d’une infortune massive 
qui afflige toute la vie du malade23. Nombre des révélations 
concernent l’étiologie sorcellaire de l’infortune, confirmant 
ainsi les soupçons du patient. Il est cependant rare que 
le nganga accuse nommément quelqu’un. Il se contente 
habituellement de peser les responsabilités respectives des 
matri- et patri-lignages en des termes généraux et ambigus. 
La consultation s’achève par la proposition d’un traite-
ment, ou d’une initiation si le cas est jugé trop préoccupant 
ou obscur. L’initiation au bwete misoko est ainsi présentée 
comme la possibilité pour le malade d’aller voir par lui-
même l’origine de son mal, d’en identifier le coupable et 
d’y trouver un remède.

La portée de cette séance divinatoire est moins une 
simple affaire d’adéquation (entre des états de fait et les 
énoncés du devin) que de pertinence relationnelle et affec-
tive. Le patient se sent enfermé dans un état de perplexité 
impuissante qui le rend incapable d’articuler de manière 
cohérente son propre malheur. La consultation insère alors 
cette expérience affective dans un cadre interactionnel 
singulier. Le patient écoute en silence le devin qui lui 
parle de son infortune. Il doit se contenter d’acquiescer 23 Zempléni, 1985.
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par la formule rituelle « Basé ! » si les révélations du devin 
lui semblent justes, sans ajouter aucune autre précision. 
S’il veut trop en dire, il se fait aussitôt réprimander par 
le nganga : « Ce n’est pas le malade qui consulte. » Cette 
admonestation rappelle que la consultation est bien une 
divination. Il pourrait sembler beaucoup plus simple que 
le patient expose par lui-même les maux qui l’amènent chez 
le nganga afin que ce dernier puisse les soigner. Il est pour-
tant crucial que ce soit le nganga — à la fois devin et guéris-
seur — qui révèle au patient ses symptômes et la nature de 
son affliction. Ce que le malade ne peut formuler à propos 
de lui-même, le devin le lui dit, l’exprime à sa place. Son 
expérience du malheur — vécu intime dont le devin devrait 
pourtant tout ignorer — se trouve brutalement objectivée, 
saisie, attrapée dans le discours d’un tiers24. L’effet produit 
est violent. Au début de la séance, le malaise des patients 
est palpable. Leurs postures corporelles sont embarrassées, 
tandis que le nganga les marque de signes au kaolin. Ils 
répriment avec difficulté des rires de gêne et paraissent 
décontenancés. Mais vers la fin de la consultation orale, les 
patients éclatent bien souvent en sanglots. De leurs propres 
points de vue, ces pleurs trahissent le sentiment troublant 
d’avoir été « percé à jour » par le nganga : « vous avez touché 
ce qui est au fond de moi », comme l’avouait un patient en 
larmes au terme de la séance divinatoire. Alors que l’embar-
ras initial traduit plutôt une certaine incertitude du patient 
concernant l’interaction divinatoire, les pleurs conclusifs 
sont reconnus par les devins comme la plus belle preuve du 
succès de leur consultation.

Cette irruption de l’affect dans la séance divinatoire 
obéit à une logique relationnelle. Les sanglots du patient 
reflètent sa propre position dans la relation divinatoire, 
position que l’on peut qualifier de passive par rapport à 
celle du devin. Le patient est vu, le devin voit. Le patient 
ignore, le devin sait. Le patient reste immobile, le devin des-
sine sur son corps. Le patient se tait, le devin parle. Si les 
pleurs sont un substitut affectif pour exprimer le malheur 
quand les mots manquent, ils sont aussi un effet direct de 
la parole du devin qui, lui, sait trouver ces mots. Le malade 

24 L’assistance joue 
également un rôle dans 
cette objectivation du 
malheur du patient : ce 
sont généralement les 
autres initiés présents 
mais aussi les quelques 
parents du patient 
assistant à la consulta-
tion qui confirment 
les propos du devin 
par les « Basé ! » les 
plus appuyés. Sur le 
rôle décisif  des tiers 
(annonciateurs ou 
confirmateurs) dans les 
affaires de sorcellerie, 
cf. Favret-Saada, 1977.
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se trouve ainsi piégé par le devin dans la consultation, de 
même que le « film » de son existence est prétendument 
capturé dans le miroir divinatoire. Cette métaphore du 
piégeage est appropriée : les nganga décrivent en effet leur 
consultation comme un piège de chasse (getambo) tendu 
pour attraper un malade qui est, lui, comparé à un gibier 
(nyama). Les signes au kaolin, le miroir et les révélations 
orales sont autant de ruses rituelles permettant de piéger le 
malade dans les rets de la relation divinatoire. Cette image 
de la proie prise au piège souligne bien la position passive 
du patient dans la relation divinatoire. Et les pleurs sont la 
traduction affective de ce saisissement.

Cette passivité du patient dans la relation divinatoire 
vient redoubler sa passivité en tant que victime dans la rela-
tion sorcellaire. D’une part, la séance divinatoire confirme 
que son affliction est liée à une situation sorcellaire dans 
laquelle il est tenu prisonnier. D’autre part, la même image 
de la proie est employée pour exprimer la position passive 
dans les deux relations. Certes, les prédations sorcellaire et 
divinatoire diffèrent l’une de l’autre. D’un côté, on a une 
dévoration cannibale perpétrée par un sorcier comparé à 
une panthère sanguinaire. Cette prédation sorcellaire est 
agressive et malintentionnée. De l’autre, on a une capture 
opérée par un devin comparé à un chasseur-piégeur rusé 
mais bienveillant. Le piégeage renvoie ainsi à l’intelligence 
de l’artifice technique, intelligence qui se retrouve dans 
la ruse rituelle. Mais par-delà ces différences, le patient se 
trouve bien dans la position de la proie tant vis-à-vis du 
sorcier que du devin : il est doublement « pris ». La relation 
divinatoire n’opère pas pour autant un simple redouble-
ment de la relation sorcellaire. L’actualisation de la rela-
tion sorcellaire virtuelle dans une interaction divinatoire 
concrète permet en effet de l’infléchir sensiblement. La 
sorcellerie est une relation problématique : elle repose au 
départ sur des soupçons à l’égard d’un sorcier mal identifié 
car invisible. La divination introduit un tiers personnage 
(devin) occupant une position en surplomb qui permet une 
mise en perspective de la relation duelle entre la victime et 
le sorcier. À travers un jeu de signes et d’énoncés, le devin 
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confère alors une certaine forme de certitude et d’évidence 
à une relation virtuelle jusque-là très incertaine. Les san-
glots constituent en définitive une cristallisation affective 
liée à l’actualisation sensible de la position passive du 
patient dans la relation sorcellaire par l’intermédiaire de 
l’interaction divinatoire25 [voir figure 1 ci-dessous].

Figure 1 - Relation sorcellaire et relation divinatoire

« Taper le serpent »

L’irruption des pleurs peut donc être comprise comme 
un effet sensible lié à la position spécifique occupée par 
un individu dans un champ de relations asymétriques. Du 
point de vue du malade, la qualité ou tonalité dominante 
de ces deux relations est bien la passivité. On pourrait pour-
tant dire que la décision d’aller consulter un devin constitue 
déjà une reprise d’initiative de la part du patient qui désire 
activement sortir de l’infortune. C’est cependant en réalité 
souvent son entourage qui incite, et parfois même oblige, 
un individu à aller chez un devin. On s’adresse donc à un 
nganga lorsque cela ne va vraiment plus et que l’on se sent 
dépassé. La possibilité d’une reprise d’initiative semble donc 
passer par la reconnaissance de son impuissance à changer 
la situation par soi-même. Le recours au devin est en cela 
comparable à la décision d’entamer une psychothérapie26 

ou encore au scénario de guérison au sein des Alcooliques 
Anonymes27 : « toucher le fond » est en effet pour l’alcoo-
lique la condition sine qua non de l’enclenchement du 
processus thérapeutique. Seule une passivité maximale peut 
ainsi entraîner une reprise d’initiative. Or, les sanglots du 

25 Ces pleurs ne sont 
donc pas réductibles à 
un signe conventionnel, 
comme cela pourrait 
être le cas pour les 
larmes lors de rites 
funéraires. Le patient 
n’est ici pas tenu de 
pleurer, et souvent il ne 
pleure pas du tout. 
Ses pleurs émergent 
comme l’effet 
incontrôlable d’une 
interaction divinatoire 
réussie : ils ne symbol-
isent pas la relation, 
ils l’actualisent.

26 Houseman, 2003.

27 Bateson, 1977.
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patient indiquent ce point où il touche le fond — tout l’art 
du devin étant justement de provoquer cette brutale prise 
de conscience. C’est pourquoi si les pleurs sont un affect 
passif sans réelle valeur cathartique, ils sont cependant aussi 
un affect réflexif : pleurer constitue un retour sur soi. La 
séance divinatoire consiste en effet à faire saillir la relation 
sorcellaire au premier plan de l’expérience du patient. Cette 
relation sorcellaire émerge ainsi comme un enjeu explicite 
pour le patient, même s’il n’a pas encore de réelle prise sur 
elle puisqu’il reste dans la position passive de la proie. Sur 
fond de cette prise de conscience réflexive, l’étape suivante 
du processus initiatique — le rite de passage proprement 
dit — opère alors une véritable inversion relationnelle28. 
Logique divinatoire et logique initiatique se répondent 
en effet directement. La transformation initiatique passe 
ainsi par une transformation conjointe des relations et 
des affects : l’initiation est à la fois une auto-divination et 
une inversion de la relation sorcellaire ; en conséquence, 
les pleurs sont désormais bannis et doivent laisser place à 
des affects plus actifs, ce qui s’exprime notamment dans la 
riposte agressive contre le sorcier.

Les rites de passage du bwete misoko comprennent deux 
phases distinctes. En forêt, pendant la journée, une série 
de rituels purificateurs et prophylactiques doit garantir que 
le voyage visionnaire du néophyte (banzi) se passera sans 
encombre. Pendant ces préliminaires, le banzi reste dans 
une position passive : il est en effet soumis à des manipula-
tions corporelles (fumigation, bain, onction, scarification), 
sans aucune initiative possible de sa part, ni réelle compré-
hension de ce qu’on lui fait subir. De retour au village à 
la tombée du jour, les initiateurs installent alors l’initié au 
mbandja, le corps de garde où ont lieu toutes les veillées de 
bwete29. C’est là que le banzi, assis sur une natte face à un 
miroir, va manger les racines hallucinogènes d’eboga toute 
la nuit durant afin d’avoir des visions30. L’initié doit fixer 
attentivement son propre reflet dans le miroir, sans détour-
ner le regard ni ciller trop souvent sous peine de rappel à 
l’ordre. L’initiation constitue en effet un retour sur soi : 
lorsqu’il focalise son attention sur le miroir, l’initié se con-

28 Pour limiter 
mon propos, je ne 
considère ici que les 
situations 
où la divination 
conduit effectivement 
à l’initiation — ce qui 
est loin d’être toujours 
le cas.

29 Par commodité, 
j’appelle « initié » 
le néophyte et « initia-
teurs » le père initiateur 
(nyima) ainsi que tous 
les anciens initiés qui 
l’assistent lors de 
la veillée.

30 Le néophyte ingère 
une dose massive 
d’eboga bien supérieure 
aux faibles quantités 
prises par les initiés lors 
de chaque cérémonie 
afin de rester éveillés 
(l’eboga ayant des effets 
stimulants ou psycho-
dysleptiques selon 
la posologie).
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centre sur lui-même et sur son malheur. Et quand les effets 
de l’eboga commencent à se faire sentir, avant toute autre 
vision, le banzi observe habituellement une métamorphose 
de sa propre figure : « je me transforme en gorille », « je suis 
comme un Pygmée », « j’ai le visage d’un vieillard »31. Ces 
transformations spéculaires font de l’initiation une vérita-
ble auto-divination. Si le nganga voit la vie du patient dans 
son petit miroir divinatoire, c’est maintenant le banzi qui 
peut découvrir de ses propres yeux l’origine et les remèdes 
possibles de son infortune dans le grand miroir initiatique. 
Et le devin propose d’ailleurs l’initiation à son patient 
comme une promesse de vérification personnelle de la con-
sultation : puisque « tous les nganga sont des menteurs32 », il 
vaut mieux que le malade aille par lui-même « voir comment 
est son corps » dans le miroir. Selon l’expression récurrente, 
« il faut aller voir pour le croire », c’est-à-dire qu’il faut voir 
en personne dans l’initiation pour croire à cette parole rap-
portée qu’est la consultation.

Cette réflexivité spéculaire ne signifie pas pour autant 
que l’expérience visionnaire soit solipsiste. Elle est au con-
traire un processus collectif auquel l’assistance des initia-
teurs participe autant que l’initié. Les initiateurs demeurent 
en effet en permanence aux côtés de l’initié qui doit leur 
raconter toutes ses visions au fur et à mesure qu’elles lui 
apparaissent. Chaque récit est alors ponctué par les « Basé ! » 
enthousiastes des initiateurs qui valident de la sorte les 
visions de l’initié. Il s’agit là d’une inversion par rapport à 
la séance divinatoire : ce n’est plus le patient qui acquiesce 
aux révélations du devin, ce sont maintenant les initiateurs 
qui acquiescent aux révélations de l’initié. Les « Basé ! » de 
l’initiation sont un écho inversé des « Basé ! » de la divina-
tion. Les deux configurations relationnelles se trouvent 
donc dans un rapport de symétrie inversée, les positions 
des acteurs pivotant autour du miroir divinatoire. Dans le 
premier cas, le devin voit dans le miroir et parle, tandis que 
le patient acquiesce. Dans le second cas, le patient devenu 
initié voit dans le miroir et parle, tandis que les initiateurs 
— qui étaient auparavant les devins — acquiescent. La rela-
tion initiatique constitue en définitive une inversion de la 

31 Toutes les visions 
citées proviennent de 
différents récits vision-
naires que j’ai recueillis 
pendant la nuit même 
de l’initiation, au fur 
et à mesure que les 
banzi les racontaient à 
l’assistance.

32 Le patient peut en 
effet toujours suspecter 
que les étranges révéla-
tions du devin sont des 
mensonges, ce dernier 
jouant explicitement sur 
ce point pour induire 
chez son patient autant 
la perplexité que 
la curiosité.
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relation divinatoire [voir figure 2 ci-dessous] — ce qui atteste 
que l’initiation est une auto-divination, une vérification 
personnelle de la consultation.

Figure 2 - Relation divinatoire et relation initiatique

Le temps de la veillée, l’initié se trouve ainsi dans la 
position du devin. Il ne se contente d’ailleurs pas de voir 
sa propre vie dans le miroir. Il peut encore y voir celle des 
autres, ce qui lui donne le pouvoir de se livrer à une véri-
table consultation divinatoire. D’où le fait que les visions 
de l’initié ne lui appartiennent pas en propre et doivent 
être racontées aux initiateurs. L’assistance, impatiente d’en-
tendre ces précieuses révélations, réclame généralement 
d’elle-même la consultation : « Dis-moi un peu comment tu 
vois mon corps ! » ; « Le bwete ne te montre pas des choses 
sur moi ? » Au cours d’une initiation, une banzi révèle ainsi 
au père initiateur les raisons de ses problèmes financiers : 
« La main de Papa est percée, c’est pourquoi il ne peut pas 
garder de l’argent. » Plus tard, la même initiée, très exaltée, 
s’adresse à une parente venue assister à la veillée : elle lui 
donne une bénédiction, front contre front, puis lui fait 
des révélations encourageantes sur son couple, ce qui fait 
immédiatement éclater en sanglots ladite parente. Cette 
situation est révélatrice : alors que le patient se mettait à 
pleurer lors de la consultation, c’est maintenant lui qui fait 
pleurer les autres. Il quitte ainsi la position passive du gibier 
pris au piège du devin pour venir occuper la position active 
du piégeur, en étant à son tour capable de capturer autrui 
dans le jeu rituel du miroir et de la consultation. Du point 
de vue affectif, cela s’accompagne habituellement d’une 
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véritable jubilation de la part de l’initié qui tire un plaisir 
visible de la situation. Le pouvoir divinatoire de l’initié 
permet en effet une véritable reprise d’initiative : le banzi 
peut prendre publiquement la parole. Et cette parole est 
une parole efficace, prise au sérieux, ce qu’il peut constater 
dans ses effets les plus sensibles : l’approbation enthousiaste 
des initiateurs ou les pleurs d’autrui.

Par le biais d’une permutation actantielle, l’initiation 
constitue ainsi une inversion de la relation divinatoire : le 
patient est temporairement devin de soi et d’autrui. Mais 
la transformation initiatique touche également la relation 
sorcellaire, ce que montre bien le détail des visions initia-
tiques. Dans le bwete disumba, tous les banzi sont censés 
voir les mêmes visions stéréotypées, les cadets effectuant le 
même périple visionnaire que leurs aînés. Cette vérification 
personnelle de la mythologie collective doit insuffler aux 
jeunes hommes le sentiment d’appartenir à une commu-
nauté masculine dont l’identité immuable a été léguée par 
les ancêtres. À l’opposé, le bwete misoko se caractérise par 
une individualisation des visions, puisque chaque banzi 
vient y découvrir l’origine de son infortune personnelle. 
Cependant, la comparaison de différents récits visionnaires 
du misoko révèle de nombreux traits récurrents et finale-
ment une remarquable uniformité. Il est par conséquent 
possible de dégager un scénario idéal-typique des visions du 
bwete misoko.

Les premières visions de la nuit ne sont généralement 
que de brèves apparitions se succédant de manière incohé-
rente : visages, parents ou inconnus, animaux, objets, pay-
sages que l’initié observe comme un spectateur extérieur. 
Ce bombardement d’images (souvent appelées « flashs ») 
s’accompagne habituellement du surgissement d’affects très 
labiles : frayeur, perplexité, désarroi, brusque oscillation du 
rire aux larmes33. Flashs et frayeurs manifestent que le banzi 
se trouve encore dans une position passive, subissant les 
visions. Mais dans d’autres visions plus élaborées (appelées 
« films »), l’initié parvient progressivement à sortir de cette 
perspective passive pour acquérir un regard omniscient, 

33 Sur la frayeur 
dans les visions, 
cf. Deshayes, 2002.
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qui lui donne la capacité de déceler ce qui échappe à la 
perception ordinaire. Cette perception omnisciente est 
directement liée à la sorcellerie. L’initié parvient à obser-
ver les agissements du sorcier qui manigance, pensant ne 
pas pouvoir être observé (scènes de décèlement) : « je vois 
ma première femme cuisiner un poisson et prélever l’arête 
pour fabriquer un poison » ; « la grand-mère des enfants de 
ma grande sœur a un bâton de la nuit [sexe “mystique”]. 
Elle entre dans la chambre de ses petits-enfants pour les 
séduire avec ce bâton ». L’initié parvient également à voir 
son propre corps pris dans l’affliction sorcellaire (scènes 
autoscopiques) : un homme observe, comme à distance, 
son pied attaché par des feuilles ; une femme voit sa propre 
tête, coupée et posée sur des braises. Il arrive encore à détec-
ter les objets maléfiques dissimulés chez lui par le sorcier 
(scènes diascopiques) : « Au niveau de la porte de la cuisine 
se trouve un serpent [“mystique”]. C’est là où le sorcier 
urine. Derrière la porte de la cuisine, il y a un trou à l’inté-
rieur duquel l’ex-femme de tonton K. met le poison. »

Les initiés répètent avec insistance que le bwete permet 
de « voir l’invisible » et d’accéder à un « monde mystique ». 
Pourtant, le visionnaire ne découvre pas un autre monde, 
surnaturel et fantastique. Ses visions sont plutôt des scènes 
de la vie quotidienne, et même souvent des scènes de la vie 
familiale. Les protagonistes principaux font généralement 
partie de sa parentèle. Mais les visions concernent le revers 
nocturne de la parenté : ce que les parents font en plein 
jour laisse la place à ce que ces mêmes parents, poussés par 
la jalousie, font la nuit et dans le dos des autres. Le monde 
invisible du bwete misoko n’est donc rien d’autre que le 
monde invisible de la sorcellerie, vu sous un autre éclairage 
et un autre point de vue34. Voir l’invisible signifie percevoir 
les actes occultes au principe de la sorcellerie, être le témoin 
paradoxal de scènes sans témoins. L’initiation donne l’occa-
sion inestimable — car normalement impossible — de pren-
dre le sorcier en flagrant délit. Ces scènes de décèlement 
constituent par conséquent un épisode central du scénario 
visionnaire.

34 Dans toutes 
les langues de la région, 
les termes renvoyant 
au « monde mystique » 
ont en effet une racine 
perceptive et appartien-
nent généralement au 
champ sémantique de 
la nuit.
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Dans d’autres visions, l’initié est le témoin de scènes 
qui s’adressent directement à lui. Dès lors qu’il est pris dans 
le point de vue d’un tiers (même imaginaire), il ne peut 
plus maintenir sa situation de spectateur extérieur et passe 
lui-même dans l’image, comme s’il était happé par le miroir. 
Les interactions deviennent alors possibles. Les personna-
ges rencontrés se répartissent en deux catégories selon la 
relation qu’ils entretiennent avec l’initié : les adjuvants 
(parents bienveillants, père initiateur, sirènes, Pygmées et, 
bien souvent, des Blancs) et les opposants (parents sorciers 
et leurs complices, serpents, fantômes et autres mauvais 
esprits). Les interactions avec les adjuvants sont habituel-
lement des dons (plantes médicinales, ritualia, argent, 
marchandises), des révélations de secrets (nom initiatique, 
secrets familiaux, secrets rituels, chansons) ou des bénédic-
tions35 : « dans le hall d’une grande maison, des Blancs me 
remettent des clés et me disent que la maison m’appar-
tient » ; « mon père me dit que son cœur et son crâne sont 
pour moi ». Ces rencontres sont des anticipations du salut 
et des promesses de fortune.

À l’opposé, les interactions avec les opposants consis-
tent en une série d’agressions et de ripostes. À travers ses 
visions, l’initié est donc en interaction avec le sorcier puis-
que ce dernier peut toujours réagir. Les deux protagonistes 
ont en effet le pouvoir de modifier le cours de l’interaction 
— d’où le fait que l’aventure visionnaire ait toujours une 
issue imprévisible. Le miroir et l’eboga permettent ainsi d’ac-
tualiser une relation d’abord seulement virtuelle (le sorcier 
étant toujours absent) dans une interaction imaginaire36. 
Dans le combat entre l’initié et son sorcier, la perception 
visuelle est souvent mise en scène, devenant l’enjeu prin-
cipal de la vision. Cette mise en abyme de la perception 
concerne les innombrables scènes de croisement de regard, 
d’œillade furtive ou de dissimulation : « une femme me 
tourne le dos lorsque je la regarde », « ma mère en train de 
me lorgner », « ma mère se cache le visage avec une plan-
che ». Ces scènes illustrent le rôle décisif de la perception 
dans la relation sorcellaire. Les personnages masqués qui 
hantent les visions relèvent du même registre perceptif : 

35 Au cours de son 
voyage visionnaire, 
le banzi doit impéra-
tivement recevoir d’un 
tiers son kombo (ainsi 
que sa signification 
ésotérique), nom initia-
tique qui remplacera 
désormais son nom 
civil dans toutes les 
interactions avec les 
initiés, marquant bien 
que l’initiation est une 
seconde naissance.

36 Certes, une « interac-
tion imaginaire » est 
un oxymore, dans la 
mesure où l’interaction 
a été définie comme 
une relation concrète, 
réelle. Mais l’imaginaire 
renvoie ici moins à 
l’irréel qu’au pouvoir 
(proprement stupéfiant) 
des images.



 Des pleurs ou des coups 151

« un personnage masqué qui cache une parente » ; « un 
homme qui porte des lunettes noires. Il me dit qu’il est là 
pour espionner. Lorsqu’il retire ses lunettes, je reconnais 
mon oncle ». Le masque est en effet le visage préféré du sor-
cier, la sorcellerie étant par définition une dissimulation.

Ces mises en scène de la perception ressemblent ainsi 
à un jeu de cache-cache à l’issue incertaine entre l’initié et 
le sorcier, chacun cherchant à voir l’autre sans être vu par 
lui. L’enchaînement des visions de S. D. (un jeune homme) 
illustre fort bien l’infléchissement de la relation sorcellaire 
au cours de la nuit (j’omets un certain nombre de visions 
intercalées). Scène 1 (parmi les premières de la nuit) : « Ma 
figure n’arrête pas de changer : je me transforme en gorille 
puis en femme. Mais ce n’est pas vraiment ma figure. 
Derrière ces films, quelqu’un se cache que je n’arrive pas 
encore à identifier. » Scène 2 : « Un personnage masqué 
dont je n’arrive pas à découvrir le visage. » Scène 3 : « Je 
sens une présence derrière moi. » Lorsque S. D. assène (réel-
lement) des coups de chasse-mouches, cette présence dispa-
raît. Scène 4 : le père initiateur passe (réellement) sa torche 
derrière S. D. ; ce dernier aperçoit alors une personne dont 
il n’arrive pas à identifier le visage. Scène 5 : « Tonton K. 
est au village. Il est bien habillé. Il se cache en plusieurs 
endroits et porte plusieurs masques. Je le poursuis jusqu’au 
fond d’une grotte dans une forêt. Je lui ôte finalement son 
masque et découvre sa figure. » Scène 6 : « Je suis enchaîné 
dans une rivière, avec un seul bras libre. Je bouge : la chaîne 
se coupe et disparaît. » Scène 7 : « Le visage de tonton K. 
n’arrête pas de se transformer, tantôt noir tantôt blanc. Il 
se cache derrière moi. » Scène 8 (l’une des dernières de la 
nuit) : « Mon oncle se retrouve là où j’étais attaché dans la 
rivière, ligoté par des chaînes. »

Les scènes 1, 2, 4 et 7 manifestent l’impuissance de 
l’initié qui perçoit le sorcier mais n’arrive pas à l’identifier 
à cause de ses masques. Comble du travestissement sorcel-
laire, dans la première scène, le sorcier va jusqu’à prendre 
l’apparence de l’initié, sa propre victime, pour ne pas être 
reconnu. Ces visions induisent chez S. D. un désarroi 
palpable. Les coups de chasse-mouches dans la scène 3 
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constituent la première réaction active. Si S. D. n’arrive pas 
encore à identifier son persécuteur, il parvient au moins à 
le repousser. Fait révélateur, les coups sont bien réels : c’est 
S. D. assis face au miroir, et pas seulement son double ima-
ginaire dans le miroir, qui assène des coups avec le chasse-
mouches qu’il doit brandir tout au long de la nuit. Ces 
mimes de combat, fréquents au cours des initiations, per-
mettent ainsi aux banzi de véritablement agir leurs visions, 
ajoutant le poids d’un acte moteur réel à la riposte imagi-
naire. La scène 5 est décisive : S. D. parvient à identifier son 
oncle utérin en le poursuivant puis le démasquant. La joie 
de S. D. se réverbère alors dans les applaudissements de 
l’assistance enthousiaste. La sorcellerie étant une dissimula-
tion occulte, découvrir le visage du sorcier signifie en effet 
le faire brutalement sortir de l’invisible. L’identification 
visionnaire du sorcier est un épisode-clé du scénario vision-
naire, même si la plupart du temps l’initié suspectait déjà 
l’identité de son persécuteur. La vérification perceptive en 
première personne contraste avec les suspicions initiales qui 
n’étaient fondées que sur des présomptions incertaines ou 
des ragots colportés par des tiers. La scène 6 représente un 
nouvel état d’impuissance : ligoté dans une liane, S. D. est 
victime d’une « corde », terme commun qui désigne le ser-
pent mbumba, auxiliaire maléfique du sorcier dont l’action 
constrictrice est une métaphore transparente du blocage et 
de l’emprisonnement dans l’infortune. La délivrance vision-
naire de l’initié représente alors une auto- « coupure de 
corde », rituel opéré par les nganga pour libérer un malade 
de l’emprise d’un mbumba. La traque de la scène 5 s’achève 
dans la scène 8 qui opère un retournement complet de la 
relation sorcellaire : l’oncle sorcier se retrouve enchaîné à 
la place de l’initié. C’est ce que les nganga appellent com-
munément un « retour à l’envoyeur » : l’arme du sorcier est 
retournée contre lui. S. D. jubile.

Il y a ainsi une véritable téléologie visionnaire. L’initié 
commence par assister à des scènes en simple spectateur 
passif. Il devient progressivement partie prenante des 
visions pour finalement y tenir le rôle de l’acteur principal. 
Ce processus d’activation du rôle de l’initié dans ses propres 
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visions passe idéalement par une série de péripéties décisi-
ves que l’on retrouve dans la plupart des scénarii visionnai-
res [voir figure 3 ci-dessous] : scène de flagrant délit (déceler 
la sorcellerie), scène d’identification (démasquer le sorcier), 
scène de riposte (attaquer le sorcier, détruire ses fétiches 
maléfiques), scène de délivrance (se libérer de l’affliction).

Figure 3 - Inversion visionnaire de la relation sorcellaire

Le retournement de la relation sorcellaire oriente 
tout le scénario visionnaire. L’initiation ne vise donc pas 
la réconciliation entre parents brouillés. Elle n’abolit pas 
la relation sorcellaire, mais la prolonge en la transformant. 
Entre les premières visions au début de la nuit et les derniè-
res le lendemain matin, les pôles de la relation ont tendance 
à s’inverser. La victime est initialement dans la position 
d’une proie impuissante à la merci d’un prédateur invisible. 
Mais l’initié parvient progressivement à saper la double 
relation asymétrique de perception et de prédation qui 
l’unit malgré lui au sorcier, allant même jusqu’à la retour-
ner à son avantage. C’est alors le sorcier qui se retrouve en 
position de proie traquée par un prédateur omniscient et 
omnipotent : « Mon grand frère [l’un des sorciers] vient 
me dire : “comment fais-tu pour nous voir alors que nous 
ne te voyons plus ? Je t’ai cherché partout, mais je n’arri-
vais pas à te trouver !” » Ce retournement serait toutefois 
impossible sans l’aide des adjuvants, notamment les parents 
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bienveillants dont l’initié cherche à obtenir la bénédiction 
dans ses visions. Le combat du banzi contre son sorcier ne 
peut l’amener à se couper totalement de sa parentèle pour 
revendiquer une pleine autonomie personnelle : une telle 
situation équivaudrait à une extrême faiblesse et engendre-
rait donc une vulnérabilité encore accrue à la sorcellerie. 
L’initiation visionnaire opère en définitive un véritable tra-
vail de reconfiguration du réseau relationnel — notamment 
celui de la parentèle — dans lequel l’initié est virtuellement 
pris et sur fond duquel son malheur s’inscrit37.

Toutes les interventions des initiateurs au cours de la 
veillée visent précisément à faciliter ce retournement de la 
relation sorcellaire. Les initiateurs guident en effet l’initié 
tout au long de la nuit, jouant ainsi un rôle actif dans le 
façonnage des visions. Ils pilotent l’initié par un jeu insis-
tant de questions et de directives, comme un metteur en 
scène faisant de la direction d’acteur. Ces directives sont 
typiquement des injonctions d’actions : les initiateurs 
incitent l’initié à s’impliquer dans ses propres visions, à 
dépasser le point de vue du spectateur pour devenir acteur. 
Par exemple, au récit de la vision d’un personnage, les 
ordres fusent pour que l’initié lui parle ou exige de lui un 
présent. Si ce personnage se dirige quelque part, l’initié doit 
le suivre. S’il a l’air menaçant, il doit le frapper. Les exhor-
tations rageuses de l’assistance à frapper les personnages 
malveillants sont particulièrement importantes : « Tape-le ! 
achève-le ! » L’initié répond habituellement à ces injonc-
tions par le mime des coups à l’aide de son chasse-mouches 
— le processus de renforcement réciproque entre l’initié et 
les initiateurs soulignant bien la valeur décisive de la riposte 
contre le sorcier. Les interventions de l’assistance servent 
en définitive de support oblique à la relation sorcellaire vir-
tuelle en lui conférant une consistance collective38.

Les initiateurs effectuent également un certain 
nombre de manipulations pour éviter que l’initié ne reste 
enfermé dans la passivité. Il arrive en effet qu’un banzi ne 
parvienne pas à sortir de la position de proie impuissante : 
dans ses visions, il est poursuivi, se sent menacé, tombe 
dans des trous, est entravé par des liens, se heurte à des 

37 Je laisse en suspens 
l’épineuse question de 
l’effectivité de cette 
reconfiguration relation-
nelle virtuelle. La portée 
et la temporalité du 
processus initiatique 
dépassent bien entendu 
le cadre rituel. Mais 
comment le travail rela-
tionnel accompli dans 
les visions initiatiques 
se traduit-il dans les 
interactions sociales 
ordinaires (entre l’initié 
et son parent sorcier 
notamment) ?

38 Sur la construction 
collective d’une réalité 
invisible dans 
un contexte rituel, 
cf. Schieffelin, 1985 ; 
Taylor, 1993.
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murs ou se perd dans l’obscurité. Les initiateurs passent 
alors une torche devant ses yeux et tout autour de lui, afin 
d’éclairer son chemin et d’en chasser les mauvais esprits. 
Ou bien ils déchirent devant lui un bout de pagne noir, le 
geste figurant la levée des obstacles. Si l’impuissance per-
siste, les initiateurs peuvent aller jusqu’à obliger un tiers 
— ancien initié ou parent du banzi — à manger l’eboga séance 
tenante afin qu’il rejoigne dans ses visions le novice en péril 
et l’aide à sortir de l’impasse. Cela n’empêche pas certaines 
initiations de rater lamentablement. Ainsi cet homme qui 
au cours de son initiation avait peu et mal vu. Au matin, 
il est prostré, l’air complètement abattu, gémissant sur son 
sort. Le tableau est d’autant plus pitoyable qu’à ses côtés 
une femme dont l’initiation s’est fort bien passée jubile et 
exulte bruyamment.

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre la désappro-
bation unanime des initiateurs à l’égard des pleurs. Il arrive 
en effet qu’un initié éclate subitement en sanglots, décon-
tenancé par les effets de l’eboga ou accablé par une vision 
particulièrement malheureuse. Les initiateurs le répriman-
dent alors aussitôt : « Ici, on ne pleure plus ! » Il y ainsi une 
très nette inversion d’attitude par rapport à la consultation 
divinatoire dont la réussite était justement marquée par les 
pleurs du patient. Cette inversion s’explique par la transfor-
mation relationnelle opérée dans l’initiation : l’initié doit 
quitter la position passive qui était encore la sienne lors 
de la séance divinatoire pour venir occuper une place plus 
active (voir, raconter ses visions, réagir contre le sorcier). 
Les pleurs, apitoiement passif sur son mauvais sort, ne 
sont donc plus tolérables. En définitive, la riposte agressive 
de l’initié contre le sorcier, dont le mime des coups est la 
manifestation publique, peut être interprétée comme une 
inversion des pleurs. Dans le registre des affects, la décharge 
agressive de l’initiation est un écho inversé des pleurs de la 
séance divinatoire. L’angoisse impuissante liée à la situation 
d’infortune est retournée en agressivité dirigée contre le 
sorcier. Il arrive d’ailleurs que les initiateurs résument une 
initiation réussie par une expression imagée qui souligne 
bien l’importance de l’agressivité : « il a bien tapé le ser-
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pent » — le serpent servant ici de métaphore de l’affliction 
et du sorcier.

L’initiation semble bien déboucher sur une catharsis 
émotionnelle : « taper le serpent » permet une décharge 
de tension aussi brutale que libératrice. Ce n’est toutefois 
pas dans la psychologie des acteurs mais plutôt dans les 
relations entre ces acteurs qu’il faut chercher la raison des 
affects. La conversion des pleurs en décharge agressive est 
la contrepartie directe (à la fois effet et indice) de la dyna-
mique relationnelle du processus initiatique. Mais il ne 
s’agit pas simplement de saper la relation sorcellaire en se 
défoulant sur le responsable présumé de l’infortune dans 
des visions hallucinées. La conversion des affects implique 
une transformation complexe et cohérente qui concerne 
autant la structure des interactions concrètes entre acteurs 
(les relations divinatoire et initiatique) que la mise en scène 
visionnaire d’une relation virtuelle (la relation sorcellaire). 
Les transformations dans ces deux sphères — l’une réelle, 
l’autre imaginaire — obéissent cependant à une même logi-
que générale : il s’agit de convertir un affect passif en un 
affect actif en faisant passer l’infortuné d’une position de 
« patient » à une position d’« agent39 ». Le patient se trou-
vait dans une position de proie passive tant dans la relation 
sorcellaire (proie d’un prédateur cannibale) que dans la rela-
tion divinatoire (proie d’un piégeur rusé). L’initiation opère 
alors une inversion des pôles asymétriques de la relation 
divinatoire (l’initié en position de devin de soi et des autres) 
et de la relation sorcellaire (l’initié en position de préda-
teur omniscient et omnipotent). Et cette double inversion 
relationnelle se traduit par la jubilation (affect actif dans la 
relation divinatoire) et surtout la décharge agressive (affect 
actif dans la relation sorcellaire).

Relations et affects dans les rites d’affliction

En guise de conclusion, tâchons de mettre en perspec-
tive ces résultats ethnographiques dans un cadre plus large. 
La divination du nganga permet d’introduire le point de vue 
d’un tiers sur une relation sorcellaire duelle ; l’initiation au 

39 Le caractère passif  
ou actif  d’un affect est 
dérivé de la position 
relationnelle correspon-
dante. Un même affect 
peut donc avoir une 
valeur différente selon 
les contextes relation-
nels. Les pleurs ne 
sont pas par nature un 
affect passif  (ainsi les 
pleurs obligatoires pour 
certains parents dans 
les rites funéraires). 
De même, la décharge 
agressive n’est pas par 
nature un affect actif  
(ainsi l’aveu de faiblesse 
que constitue une colère 
inappropriée en public).



 Des pleurs ou des coups 157

bwete misoko actualise ensuite cette relation virtuelle sur une 
scène imaginaire — ce que les mimes de l’initié contre son 
persécuteur donnent directement à voir. Cette mise en scène 
illustre bien que le rituel est un « drame40 ». De cette méta-
phore théâtrale, il ne faudrait toutefois pas inférer qu’une 
performance rituelle suit un script écrit à l’avance. En effet, 
la mise en scène des relations sociales n’est pas une simple 
représentation conventionnelle de ces relations : il s’y joue 
véritablement quelque chose. Par rapport aux interactions 
ordinaires, les interactions rituelles se caractérisent par 
un degré élevé de réflexivité41. La communication rituelle 
fonctionne en effet sur un mode « analogique » plutôt que 
« digital42 » : elle porte davantage sur la relation de com-
munication elle-même que sur des états de chose. Il s’agit 
toujours de faire saillir des enjeux relationnels au premier 
plan de l’expérience des acteurs. Or, cette reprise réflexive 
des relations est la condition même de la performativité du 
rituel : la mise en scène permet une remise en jeu. Sur ce 
point, les rites d’affliction ressemblent d’ailleurs singulière-
ment à la « thérapie systémique » de l’École de Palo Alto43 : 
il s’agit d’instaurer un nouveau cadre relationnel (incluant 
le thérapeute) afin de permettre au patient d’y « jouer » son 
symptôme de manière réflexive. Ce changement de cadre 
lui permet alors de redéfinir à partir d’un nouveau point de 
vue les modèles relationnels (les « métarègles ») sur lesquels 
il fondait son comportement pathologique (généralement 
un dilemme relationnel, comme dans les pathologies du 
couple). De manière significative, le bwete misoko instaure 
lui aussi un nouveau cadre réflexif (matérialisé par le 
miroir) permettant de rejouer la relation sorcellaire selon 
un autre point de vue afin de redéfinir la position qu’oc-
cupe l’initié.

Or, c’est justement quand l’enjeu relationnel qui sous-
tend une interaction passe ainsi au premier plan qu’elle 
a tendance à se charger d’un contenu affectif fort44. Voilà 
pourquoi les émotions occupent habituellement une telle 
place dans les rituels : un rituel est un enchaînement réglé 
d’interactions concrètes qui induisent des affects sensibles 
en actualisant de manière réflexive les enjeux de certaines 

40 Turner, 1982.

41 Kapferer, 1983 ; 
Kordt Højbjerg, 2002 ; 
Bonhomme, 2005b.

42 Bateson, 1980.

43 Watzlawick, 1972.

44 Berthomé, 2006 : 
17-18.
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relations virtuelles particulièrement pertinentes45. Cette 
corrélation entre reprise réflexive des relations et irruption 
des affects est tout à fait manifeste dans le processus initiati-
que du bwete misoko. Tout commence par une situation d’af-
fliction qui fait émerger une relation virtuelle et incertaine 
entre la victime et un sorcier présumé. L’accablement de la 
victime reflète sa position passive dans cette relation duelle. 
La consultation divinatoire constitue alors une actualisation 
indirecte de cette relation virtuelle dans une interaction fai-
sant intervenir un tiers (devin), opération qui confère à la 
relation sorcellaire un plus grand degré de certitude. Les 
pleurs du patient trahissent encore sa passivité, mais celle-
ci apparaît désormais sur un mode réflexif (retour sur soi). 
L’initiation constitue ensuite une actualisation directe de la 
relation sorcellaire dans une interaction imaginaire (vision) 
étayée par une interaction réelle entre initié et initiateurs. 
Jubilation et décharge agressive traduisent alors, sur un 
mode toujours réflexif, la position désormais active de l’ini-
tié. Le schéma d’ensemble (du point de vue de l’infortuné) 
est donc le suivant : sorcellerie (passivité) ⇒ divination (pas-
sivité + réflexivité) ⇒ initiation (réflexivité + activité).

Cette conversion réflexive d’une position passive en 
une position active est sans doute une propriété récurrente 
des rites d’affliction, et plus encore de ceux à caractère 
initiatique : ces derniers placent en effet le néophyte infor-
tuné au centre des interactions, alors que les soins non-
initiatiques en font davantage un « patient », parfois même 
absent pendant la cure (guérison « à distance » dans cer-
taines cures chamaniques ou pratiques maraboutiques). 
L’affliction se caractérisant par une forme d’impuissance 
passive plutôt que par des symptômes très spécifiques, le 
retournement de la passivité en activité constitue ainsi une 
dimension essentielle de la guérison. On a maintes fois 
souligné que cette « guérison » ne devait pas s’entendre 
en un sens strictement physiologique : les rites d’affliction 
possèderaient une efficacité que l’on a pris l’habitude d’ap-
peler « symbolique »46, sans toutefois être très clair sur la 
signification exacte d’un tel épithète. J’espère cependant 
avoir convaincu le lecteur que l’efficacité propre aux rites 

45 Si le lien entre 
réflexivité et affect 
semble être une 
propriété des situations 
rituelles, certaines 
situations non-ritualisées 
peuvent toutefois être 
également réflexives et 
affectivement chargées 
(rupture ou récon-
ciliation amoureuse par 
exemple). En outre, la 
réflexivité n’est pas une 
condition nécessaire à 
l’irruption de tous les 
affects, mais on peut 
néanmoins penser que 
la réflexivité favorise 
l’émergence des affects 
les plus socialisés, 
comme c’est habituelle-
ment le cas dans 
le rituel.

46 Lévi-Strauss, 1958a, 
1958b.
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d’affliction est moins une question de symboles que de rela-
tions. Il s’agit par un jeu de transformations relationnelles 
— qui implique évidemment aussi des manipulations sym-
boliques — de permettre aux infortunés de redevenir actifs. 
L’irruption des affects constitue alors l’épreuve tangible 
(pour l’infortuné) et la manifestation publique (pour l’assis-
tance) de la réalité de cette transformation. Les affects pas-
sifs qui trahissent la dépossession de la puissance d’agir sont 
progressivement convertis en affects actifs qui constituent 
des dispositions à agir, une amorce de réappropriation de 
la puissance d’agir.

Certes, ce schéma très général se diffracte dans des 
logiques culturelles singulières qui mobilisent des modè-
les d’interprétation de l’infortune parfois très différents47. 
La dimension sorcellaire de l’affliction implique ainsi des 
traits bien spécifiques : la passivité est vécue comme une 
dépossession par un tiers ; la reprise d’initiative passe par 
une riposte contre ce tiers au prix d’une identification 
ambivalente avec lui. L’ensemble du parcours initiatique du 
bwete misoko repose sur ce schéma relationnel singulier. Les 
étapes initiatiques suivant les rites de passage visent en effet 
la pérennisation et le renforcement de la position active de 
l’initié, tant du point de vue de la relation divinatoire que 
de la relation sorcellaire. D’une part, l’ingestion d’esprits 
auxiliaires et l’acquisition de fétiches permettent d’activer 
la parole de l’initié en lui conférant un pouvoir divinatoire 
non plus temporaire mais permanent. Il s’agit par là de faire 
passer l’initié du côté du devin, pour qu’il puisse à son tour 
faire pleurer autrui lors de la consultation. D’autre part, il 
s’agit de faire définitivement sortir l’initié de la position de 
victime en le rapprochant, de manière ambivalente, de la 
position du sorcier. Le processus initiatique est en effet une 
entreprise d’acquisition et de renforcement du « vampire » 
(nzanga), terme qui désigne l’organe de sorcellerie, puis-
sance logée dans le ventre du sorcier qui lui permet d’agres-
ser ses victimes la nuit venue. Or, une pratique assidue du 
bwete permet de « réveiller », « mettre debout », « soulever » 
ou « faire monter » le vampire (il est révélateur que ce soient 
des verbes d’action). Un initié accompli doit ainsi posséder 

47 Augé & Herzlich, 
1984.
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un nzanga fort afin de conférer détermination et assurance 
à ses actes et à ses paroles. La transformation initiatique 
repose donc sur l’acquisition d’une puissance d’agir direc-
tement associée à la sorcellerie : « Il n’y a [en effet] que les 
vampireux qui réussissent. » Redevenir actif implique en 
définitive que l’initié s’approprie l’agressivité au principe de 
la relation sorcellaire.

Ce travail ambivalent sur l’agressivité est sans doute 
un trait récurrent des rites de contre-sorcellerie48. Il ne 
représente cependant qu’une actualisation parmi d’autres 
du schéma relationnel d’ensemble des rites d’affliction. 
Les rites d’exorcisme au Sri Lanka empruntent par exemple 
une autre voie49. L’affliction est attribuée à un démon que 
le rituel met en scène au cours d’une inquiétante masca-
rade qui vise à susciter la peur du patient. À cette phase 
dramatique de l’exorcisme succède une phase comique : le 
démon devient un être ridicule que les hommes raillent et 
humilient (jusqu’à parfois le faire pleurer !). L’enjeu est alors 
d’amener le patient à se joindre à l’hilarité de l’assistance. 
La victime doit en effet parvenir à rire de sa propre peur, 
qui lui apparaît désormais aussi grotesque que le démon lui-
même. L’exorcisme permet ainsi de convertir la peur (affect 
passif) en un rire éminemment réflexif (affect actif). Ces 
rires opèrent donc une forme de catharsis assez différente 
de la décharge agressive du bwete misoko. Ces différents 
affects traduisent ainsi deux modes distincts de l’inversion 
de la relation au principe de l’affliction : dans un cas, la 
réappropriation du pouvoir (empowerment) de la victime 
passe par une identification ambivalente à l’agresseur ; dans 
l’autre cas, la réappropriation repose sur une dévaluation 
du pouvoir (disempowerment) de l’agresseur tourné en ridi-
cule. Si le schéma d’ensemble est identique, les modalités 
de son accomplissement diffèrent donc sensiblement. Mais 
seul un inventaire comparatiste plus systématique permettra 
de dégager le répertoire des variations possibles autour de 
ce schéma général de la conversion relationnelle et affective 
d’une impuissance passive en une puissance active. Quels 
sont les modes affectifs de la passivité ? Et comment peut-on 
redevenir actif ?

48 Favret-Saada 
& Contreras, 1985.

49 Kapferer, 1979, 
1983.
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