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] L esnumér os de téléphone portable qui tuent
Epidémiologie culturelled’une rumeur transnationale

Julien Bonhomme

En juillet 2004, alors que je suis au Gabon, une étrange rumeur enflamme les esprits :
certains numéros de tél éphone portable provogueraient la mort subite de ceux qui répondent a
I’appel. Les spéculations vont bon train: Sagit-il d'un canular, d'une forme inédite de
sorcellerie ou bien d'un complot visant a déstabiliser le secteur des télécommunications ? Et a
gui ces numeéros tueurs sont-ils attribués ? Devant I’ampleur que prend I’ affaire, le directeur-
général de Télécdl, I’ opérateur qui gére les numéros incriminés, se voit obligé de démentir
publiquement la rumeur dans les pages de L'Union, le quotidien national, ains qu'a la
télévison, afin de rassurer les usagers. Cette histoire de numéros tueurs, auss exotique
puisse-t-elle paraitre, n'est pourtant pas restée cantonnée au Gabon. La méme rumeur a
circulé dans une trentaine au moins de pays d’'Afrique et d'Asie entre 2004 et 2010 (voir
Carte 1), comme le révele un sondage de la presse ayant permis de rassembler un corpus de
plus d'une centaine darticles en francais, en anglais et en arabe (et, de maniere
complémentaire, en portugais, indonésien, hindi, thai et khmer). La presse est une source
précieuse pour éudier un phénomeéne aussi volatile et étendu gu’ une rumeur ; elle est d’ autant
plus incontournable qu’'elle est elleeméme I'un des principaux vecteurs de sa diffusion. S
mon recensement ne prétend pas a |'exhaustivité, il permet cependant de repérer les

occurrences les plus marquantes de la rumeur et de mesurer ainsi son extension dans |’ espace
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Carte 1. Diffusion de larumeur des numéros tueurs (2004-2010)




et dans le temps. Quand bien méme quelques chainons intermédiaires ont pu m’ échapper en

ne laissant aucune trace saillante dans la presse sondée, je crois ne pas m' étre trompé en
retracant les trajets de la rumeur et en identifiant ses principaux foyers. La diffusion
transnationale des numéros tueurs procéde par «contagion» selon une logique
« épidémique » typique des rumeurs : une transmission intense et rapide, mais sporadique, qui
part d' un foyer localisé et procede de proche en proche pour couvrir de trés larges distances.
Cette dynamique de propagation fait de la rumeur un objet idéal pour mettre a |’ épreuve le
model e épidémiologique de la « contagion des idées » (Sperber, 1996). Dans le prolongement
d une stratégie d analyse dga appliquée a une autre rumeur (Bonhomme, 2009), il s agit de
comprendre pourquoi et comment une représentation culturelle comme larumeur des numeéros
tueurs se répand au sein d un ensemble de populations : comment elle apparait et disparait ;
comment elle se transforme et se stabilise. Pourquoi, en somme, cette rumeur est-elle est s
bonne & penser et araconter qu’ elle en devient contagieuse ?

Etudier un fait social qui se décline selon des occurrences locales, mais se diffuse a
grande échelle pour embrasser a la fois I’ Afrique et I’ Asie est sans conteste un pari risqué.
Une épidémiologie culturelle de larumeur devra donc étre attentive aux circonstances locales
qui permettent de rendre compte de ses variantes régionales, mais aussi aux facteurs plus
généraux qui expliquent sa diffusion et sa stabilité relative a |’ échelle internationale. Aprés
avoir retracé le cheminement de la rumeur des numéros tueurs en Afrique et en Asie, nous
chercherons a dégager le noyau stable autour duquel toutes ses occurrences S organisent.
Nous montrerons que la rumeur exploite une inquiétude inhérente a la communication
téléphonique: la menace des appels anonymes. Nous nous pencherons ensuite plus
particulierement sur deux variantes de la rumeur. Les numéros tueurs font leur apparition en
Afrique comme une forme inédite de sorcellerie. A partir de |’ arrivée des numéros tueurs en
Asie, cette version sorcellaire cede la place a une nouvelle variante : un virus téléphonique
serait al’ origine du phénomene. Nous chercherons alors a expliquer pourquoi cette version de

larumeur s est imposee.

Unerumeur transnationale

La rumeur des numeéros tueurs apparait au Nigeria au milieu du mois de juillet 2004.
Celafait alors trois ans a peine qu’ un réseau de téléphonie mobile a été mis en place dans le
pays. Cette introduction récente n'a en a pas moins éé tres enthousiaste, comme partout
ailleurs en Afrique : la proportion d’ usagers du téléphone portable sur le continent est passée



d’une personne sur cingquante en 2000 & une personne sur trois en 2008 (de Bruijn et al., 2009,
p.11). L’arrivée dopérateurs étrangers suite a la privatisation du secteur des
télécommunications dans les années 1990 a radicalement transformeé les usages du téléphone
sur un continent ou le réseau filaire était resté trés sous-développé. Le téléphone portable est
rapidement passé d' un objet de prestige a un objet qui fait désormais partie du quotidien des
Africains. Mais cette banalisation accélérée de la téléphonie mobile suscite également de
nouvelles inquiétudes. |1 est significatif que la rumeur des numéros tueurs soit née au Nigeria
moins d’ un an apres |’ organisation d une journée nationale de boycott du téléphone portable
en septembre 2003. Les Nigérians reprochent aux opérateurs téléphoniques leurs tarifs
excessifs, mais aussi e manque de fiabilité du réseau : les appels sont souvent interrompus et
on se retrouve méme parfois en communication avec un interlocuteur inconnu (Obadare,
2006). On raconte d’ ailleurs que des usagers mécontents seraient a l’ origine de la rumeur des
numéros tueurs. Mais il se dit aussi, al’inverse, que les opérateurs auraient eux-mémes lancé
la rumeur, en guise d’ avertissement aux usagers suite a la journée de boycott (Smith, 2006,
p. 520). C'est ainsi dans un contexte d’engouement enthousiaste pour la téléphonie mobile
doublé d’ une défiance envers les opérateurs que larumeur fait son apparition.

Depuis son foyer nigérian, la rumeur se diffuse rapidement au Cameroun et au Gabon.
Le 19 juillet, le quotidien gabonais L’ Union mentionne dans sa rubrique « Insolite » qu’ une
rumeur de téléphone portable qui tue se répand au Nigeria. Le 31 juillet, le méme journal
avertit que les numéros tueurs sont désormais présents au Gabon. La mention de la rumeur
nigériane dans la presse gabonaise a donc provoqué sa reprise dans le pays. L’ adaptation de la
rumeur a ce nouveau contexte national n’a guére nécessité qu’ une contraction des numeros
incriminés: le 0801 112 3999 au Nigeria devient le 08 1199 au Gabon. Au Nigeria, au
Cameroun et au Gabon, la rumeur fait parler d’ elle jusgu’alafin du mois d’' aodt. Elle s éteint
ensuite rapidement, sans que |’ on sache si les démentis officiels y sont pour quelque chose ou
si, plus vraisemblablement, I'intérét suscité par la nouvelle s épuise de lui-méme, comme
C’ est souvent le cas des rumeurs de ce type.

La rumeur ne semble pas avoir touché d’ autres pays africains en 2004, mais elle refait
surface deux ans plus tard en Asie : les numéros tueurs sément la panique en Inde en mars
2006, puis a nouveau en mars 2007. Cette nouvelle occurrence ne parait pas directement liée
au foyer nigérian, car il n'est fait aucune mention des précédents africains, alors que la
mémoire du foyer d’ origine est souvent transmise en méme temps que la rumeur. 1l ne s agit
pas pour autant de deux rumeurs indépendantes car, par-dela les variations régionales, la

trame narrative reste la méme en Afrique et en Asie. Les numéros tueurs ne concernent que



les téléphones portables. L’ appel provient toujours d’un correspondant inconnu : on ne risque
rien arecevoir un appel de ses proches. Les numéros incriminés sont des numéros précis (qui
difféerent cependant selon les pays). L’'appel n'est dangereux que s I’on décroche. I
provoqgue alors une mort subite, le plus souvent par hémorragie cérébrale, la victime se vidant
de son sang par la bouche, le nez et les oreilles. Les symptomes sont parfois moins graves :
céphalées, vertiges ou évanouissements. Plusieurs témoignages de « victimes» laissent
d ailleurs penser que des appels téléphoniques ont réellement pu provoquer de tels troubles
bénins. Le climat d'angoisse qui Sinstalle au moment des pics de diffusion de la rumeur
déclenche chez certains une réaction de frayeur ala réception d’un appel non identifié. Cette
frayeur cause un malaise passager qui est alors interprété comme la conséguence directe de
I"appel. A la faveur d' une banale réaction émotionnelle, I’ univers fictif de la rumeur trouve
ains a s'incarner dans des expériences vécues hien réelles, ce qui contribue en retour a
renforcer sa pertinence.

C'est a partir de leur arrivée en Inde que les numéros tueurs rencontrent un large
succes international, alors que le rayonnement du foyer nigérian était resté limité au Golfe de
Guinée. Depuis I'Inde, foyer le plus actif de la rumeur, celle-ci se diffuse par brusques
flambées dans toute I’ Asie du Sud, de I’ Indonésie al’ Arabie, avant de revenir sur le continent
africain?. Toutes les occurrences de la rumeur depuis 2007 peuvent ainsi étre rattachées a
deux grandes vagues de diffusion entre mars et juin 2007, puis entre avril et octobre 2010
(voir Cartes 2 et 3). Les quelques occurrences qui, au premier abord, sembleraient isolées ne
sont souvent que I’écho décalé d’une précédente vague (tel I'épisode angolais de janvier
2008, lié ala vague de 2007). En mars 2007, la rumeur est présente dans les Etats indiens du
Penjab et du Cachemire ; en avril, elle a franchi la frontiere du Pakistan ; au cours du méme
mois, elle passe en Afghanistan puis dans la péninsule Arabique pour atteindre le Y émen en
mai. C'est depuis ce foyer asiatique que les numéros tueurs font retour en Afrique, pour
toucher le Ghana dés le mois d'avril et I’Angola en janvier 2008. L’onde de la rumeur se
propage également vers I’ orient : elle est au Bangladesh en avril et dans le sud de I’ Inde en
juin. La diffusion des numéros tueurs en Asie du Sud-Est en mai-juin 2008 représente une
vague subsidiaire rattachée a la vague de 2007, car les épisodes indo-pakistanais y sont
signal és comme des antécédents directs. Aprés deux ans de latence, larumeur repart de

! L es numéros tueurs comportent souvent des séquences de chiffres répétés, mais cela donne rarement lieu a des
interprétations numérol ogiques (du type 666).

2 Que I'Inde soit I'un des leaders de I'industrie des télécommunications et que son marché de la téléphonie
mobile soit I’un des plus vastes et des plus actifs au monde n’est sans doute pas étranger a sa position centrale
concernant la rumeur.
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Carte 2. Deuxieme vague de larumeur (mars-juin 2007) et vague subsidiaire (avril-mai 2008)
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Carte 3. Troisieme vague de la rumeur (avril-octobre 2010)



I"Inde : depuis le sud du pays ou elle est présente en avril 2010, la rumeur se propage vers le
nord pour toucher Nagpur en ao(t et les Etats de I’ Assam et du Nagaland en septembre. Au
cours de la méme période, la rumeur traverse |I’océan Indien jusqu’ en Afrique de I'Est : les
numeros tueurs sont signalés au Sri Lanka et aux Maldives en mai ; en septembre, ils
atteignent le Kenya pour rayonner aussitot en Tanzanie, en Ouganda, en Somalie et aux
Comores. Cette diffusion s appuie sur les réseaux de la diaspora indienne, comme le prouve
une enquéte de I’ Autorité de régulation des télécommunications du Sri Lanka montrant que la
rumeur a pénétré sur I'lle a partir d'un SMS d' aerte envoyé depuis un huméro indien. Les
épisodes est-africains des numéros tueurs, tout comme ceux au Ghana et en Angola
auparavant, sont ainsi liés a la version asiatique de la rumeur plutét qu’'au foyer nigérian
originel, pourtant plus proche, car ils mentionnent I’Inde comme un précédent direct et
comportent en outre la signature caractéristique des variantes asi atiques des numéros tueurs®.
Au Kenya par exemple, les appels mortels sont censeés avoir été passes depuis I’ Inde (ou la
Grande-Bretagne, I’ancienne métropole colonial€). Depuis I’ Afrique de I'E<t, la rumeur se
propage rapidement au Soudan et a la Libye pour passer ensuite en Afrique de I’Ouest : elle
est au Niger a la mi-septembre et au Mali au début du mois d’ octobre. Bien gqu'ils soient les
derniers maillons d'une diffusion en chaine depuis I’ Inde, ces épisodes ouest-africains sont,
contrairement a leurs antécédents est-africains, plus proches de la version nigériane originelle
des numéros tueurs, car ils mettent en avant la dimension sorcellaire du phénomene, point sur
lequel nous reviendrons.

Larumeur des numéros tueurs aains donné lieu a deux séries partiellement digjointes,

I"une d’ origine nigériane, I’ autre d’ origine indienne : une série africaine courte en juillet-aolt
2004 et une série afro-asiatique plus longue — et plus embrouillée — a partir de 2006. |1 peut
sembler surprenant qu’ une méme rumeur touche des pays géographiquement et culturellement
aussi éloignés que le Nigeria, I'Inde, I’Arabie saoudite et le Cambodge. Ce succes
international tient au fait que la rumeur, loin d’ étre réductible aux circonstances locales de ses
diverses occurrences, se situe au croisement de flux culturels qui les dépassent. C'est en cela
gu’il s'agit d’une rumeur « globale », tant du point de vue de son contenu que de son mode de
diffusion. La propagation de larumeur s appuie en effet sur des réseaux sociaux (diasporas) et
des technologies de communication (presse, Internet, SMS) qui constituent de puissants
vecteurs de transnationalisation. Les médias de masse congtituent I’ infrastructure nécessaire a

la diffusion de rumeurs a vaste échelle et les médias électroniques ont encore accéléré et

3 Certaines variations de détail, transmises avec la rumeur, représentent en effet une signature permettant d’'en
identifier les différentes versions et d’ en retracer les trgjets.



amplifié cette circulation. Une nouvelle aussi insolite que celle des numéros tueurs frappe
suffisamment I'imagination pour qu'elle soit reprise par les médias, comme le montre
I’exemple du Gabon. Cette reprise est toutefois ambigué, du fait méme de la nature de la
rumeur. Sous la forme éémentaire du on-dit, une rumeur est un énoncé modalisé par un
marqueur évidentiel indiquant que la source de I'information est externe au locuteur et
indéterminée (oui-dire). C'est pourquoi €elle n’a pas besoin d étre tenue pour vraie pour étre
communiquée : rapporter une nouvelle sur le mode du on-dit laisse en suspens la question de
son statut épistémique. Parce qu'elle est une représentation flottante, sans auteur ni cadre
épistémique fixe, la rumeur suscite de multiples interprétations concurrentes — et souvent
contradictoires — qui sont autant de tentatives pour donner du sens a cette nouvelle au statut
incertain (Shibutani, 1966). Communiquer une rumeur, c'est généralement |’assortir d’un
commentaire afin de lui fournir le cadre qui lui mangue. Les médias se faisant |’ écho de ces
différents points de vue, leur traitement des numéros tueurs se caractérise par une polyphonie
qui frise parfois la cacophonie (mais qui, du méme tenant, offre une riche matiere pour étudier
la rumeur) : un méme article entrelace on-dit anonymes, récits de « victimes » rescapées,
témoignages indirects, commentaires de quidams, avis d'experts et démentis officiels.
Nombre d articles adoptent le registre de la démystification. Les numéros tueurs y sont
qualifiés de fausse rumeur, de canular ou d escroquerie. Ces tentatives de démystification ne
se contentent pas de démontrer I'impossibilité du phénomene ; elles cherchent en outre un
coupable a I’origine de la rumeur et a qui celle-ci profiterait. La rumeur est pensée sur le
mode de la machination, comme si elle devait nécessairement avoir été orchestrée par des
personnes malveillantes (alors qu’elle n'a en réaité besoin d’'aucun instigateur). Selon le
porte-parole de la police nigériane, la rumeur serait «|’ocauvre de fauteurs de trouble qui
veulent semer la panique »*. On accuse des «individus peu scrupuleux qui cherchent a
déstabiliser le secteur des télécommunications »®. De I'avis général, les compagnies
téléphoniques seraient les premiéres visées: la rumeur jette le discrédit sur les opérateurs,
jugés incapables dassurer la sécurité des usagers. Quand les numéros incriminés
appartiennent a un seul opérateur, on suspecte que la rumeur pourrait avoir été lancée par un
concurrent déloyal, comme une forme particulierement sournoise de publicité négative. On
envisage aussi qu'il puisse s agir d une opération clandestine de marketing viral : la rumeur
aurait été lancée par des personnes vendant un produit censé protéger les usagers contre les

numeros tueurs. En Inde, on parle d’ une entreprise commercialisant un logiciel anti-virus pour

4 « Panic spreads over “killer” cellphone numbers », The Independent, 22 juillet 2004.
5> Daily Times of Nigeria, 26 juillet 2004.



téléphone. En Afghanistan, il s agirait d’ une carte magnétique a porter autour du cou pour se
protéger contre les effets néfastes des téléphones portables. Certaines pseudo-rationalisations,
loin de le dissiper, épaississent le halo d’incertitude qui entoure la rumeur, car elles se situent
dans une zone grise entre demystification et prise au sérieux. Le porte-parole de la police
nigériane, précédemment cité, a également soutenu que ’affaire cachait une escroquerie :
« Nous avons des informations selon lesquelles le numéro serait utilisé par des escrocs pour
dérober le crédit de communication des usagers »°. Si une telle allégation réfute I’ existence de
numeros tueurs, elle reconnait toutefois une certaine réalité aux mystérieux appels anonymes,
derriére lesquels elle imagine une combine frauduleuse. De maniére paradoxale, cette
démystification s’appuie sur une autre fausse rumeur, née aux Etats-Unis en 1998 et
massivement diffusée par Internet, alertant que des escrocs ont trouvé le moyen de pirater la
ligne d’un usager en lui demandant de composer un code sur son téléphone portable, apres
s’étre fait passer pour I’opérateur téléphonique. Les numéros tueurs donnent lieu, en
définitive, a une multiplicité d’évaluations contradictoires. |l S'agit d’'un trait typique de la
rumeur : son noyau thématique est remarquablement stable, alors que les méta-représentations
épistémiques dans lesquelles il est enchassé sont beaucoup plus labiles. La trame minimale de
la rumeur — « certains numeéros de téléphone tuent » — est I’ édément le plus saillant du message
et donc le plus fidélement retransmis, alors que les commentaires qui |’ assortissent sont
rediscutés a chaque occasion. Cela explique que la médiatisation de la rumeur, méme quand
elle se fait sur le mode de la démystification, soit a double tranchant : elle espere encourager
une distanciation critique vis-a-vis de la rumeur, mais contribue surtout a multiplier son
public.

L es médias de masse ne constituent pas seulement une caisse de résonance facilitant la
diffusion de la rumeur ; ils fournissent également un répertoire d'images et de récits dont
I’imagination peut S emparer (Appadurai, 1996, p. 33-37). La rumeur des numeros tueurs
puise en effet dans un imaginaire cinématographique mondialisé. Les commentaires dans la
presse font souvent référence a The Ring, un film américain a succes sorti en 2002. L’ intrigue
tourne autour d une mystérieuse cassette vidéo qui tue: au moment ou les futures victimes
regardent |la cassette, un appel téléphonique leur annonce qu’ elles n’ ont plus qu’ une semaine a
vivre. Ce film hollywoodien est la réédition d'un film japonais, sorti quatre ans plus tot, qui a
lancé la nouvelle vague du cinéma d épouvante asiatique au début des années 2000. Le
téléphone portable qui séme la mort suite a de mystérieux appels figure alors en bonne place

parmi les themes déclinés a I’ envi par toute une série de films d’ horreur japonais, coréens ou

6 « The “killer” GSM numbers », Daily Champion, 25 juillet 2004.



thailandais qui sont ensuite souvent repris aux Etats-Unis. Il est au centre de Phone (2002) et
de One Missed Call (2004), un film japonais qui donne lieu a plusieurs suites et rééditions. La
rumeur des numéros tueurs sinspire donc d'un théme dga exploité par le cinéma
d’ épouvante. Il n’est pas é&onnant que le téléphone portable ait nourri |’ imagination angoissée
du cinéma comme de la rumeur : tous deux exploitent les mémes inquiétudes suscitées par

cette nouvelle technol ogie de communication.

Numéro inconnu

Le téléphone portable est, en Afrique comme en Ase |'un des attributs
emblématiques de la modernité, car il est en parfaite adéquation avec les valeurs culturelles
gu’ elle véhicule : mobilité, individualisme, accessibilité permanente, compression de I’ espace
et du temps (Mclntosh, 2010). Il serait toutefois réducteur de lire dans la rumeur des numéros
tueurs une simple peur de la modernité. La rumeur a, de maniére plus prosaique, directement
a voir avec les fagons concretes de se servir du téléphone portable. Un téléphone est un
«point dacces» qui rend I'individu accessible a un tiers (Goffman, 1971). Le téléphone
portable, qui permet d étre appelé personnellement et a tout moment, représente un point
d acces plus important encore qu'un appareil fixe. Mais étre accessible, c’'est aussi étre
exposé : la sonnerie du téléphone, du fait des attentes normatives qu’ elle suscite, représente
une « sommation » a répondre (Licoppe, 2010). Toute accessibilité génére une vulnérabilité
en exposant |’individu a des sollicitations intempestives. Le téléhone produit alors une forme
spécifique de vulnérabilité du fait de ses modalités interactionnelles particuliéres. Passant
uniquement par le cana voca-auditif a I’exclusion de tout acces visuel, I’interaction
téléphonique rend possible la communication a distance avec un interlocuteur ne faisant pas
partie du champ de co-présence immediate. Le fait dentendre sans voir complique
I"identification de I'interlocuteur, qui fait pourtant partie des conditions de félicité de
I"interaction (Schegloff, 1979, 2002). C'est pourquoi le commencement de I'interaction
téléphonique est consacré a I’'identification mutuelle des interlocuteurs par le bais d’ une
nomination explicite ou de la reconnaissance de I’ échantillon vocal que congtitue la formule
phatique d’ ouverture « alo ». Au moment de I’ établissement du contact, il y a une asymétrie
entre la personne qui appelle et celle qui est appelée : la premiére sait a qui elle téléphone,
alors gque la seconde ignore tout de son correspondant et de ses intentions. L’ affichage du
numéro entrant —service disponible sur tous les téléphones portables— neutralise cette
asymétrie en permettant une identification anticipée (mais la possibilité d’ émettre des appels

10



masqués rétablit |’asymétrie). Le répertoire des contacts du téléphone facilite encore cette
identification en substituant un nom propre au numéro. Ce dispositif de médiation technique
définit le mode d’ « apparition d’ autrui » propre au téléphone portable (Licoppe, 2010) : une
sommation sonore associée a une notification visuelle.

La rumeur des numéros tueurs joue précisément sur cette caractéristique du téléphone
portable : le numéro tueur s affiche sur I’ écran, mais n’ est pas identifié dans le répertoire. Elle
exploite ainsi une vulnérabilité inhérente a I’ interaction téléphonique : un inconnu que je ne
peux identifier avant de décrocher I'appel cherche a entrer en contact avec moi pour une
raison qui m’est étrangere. La rumeur dramatise & outrance la méfiance que peuvent susciter
les appels non identifiés. Le risque tout a fait banal d’ étre exposé a un appel importun devient
un danger de mort. La rumeur met |’ accent sur la différence entre les appels identifiés et les
appels non identifiés, c’'est-a-dire in fine sur la différence entre un nom propre et un nUMéro
anonyme. Une victime nigériane des numéros tueurs témoigne: «Lorsque j'ai regardé
I’écran, j’al vu un numéro et pas un nom. Jai hésité avant de répondre. Quand j’ai décroché,
il y avait un bruit de fond. Jai dit “alo”, aprés quoi j’a entendu un homme tousser al’ autre
bout du fil et j"ai perdu connaissance. »” Un autre épisode repose sur un quiproquo : « Un
vendeur de cassettes au PK2 arecu un appel d’ un numéro inconnu. Il s est écrié en invoquant
Jésus a haute voix pour gqu'il le sauve de I’ appel tueur. Ses cris ont aors attiré la foule des
passants. Plus tard, I’homme s est rendu compte que I’ appel provenait en fait de I’un de ses
amis qui venait de changer de numéro de téléphone. »® La rumeur met en scéne la menace
d une interaction anonyme avec un inconnu dont I'identité se résume a un numéro de
téléphone (au Mali, il se cache méme derriere un appel masgué). On ne connait ni son visage,
ni son nom, ni méme sa voix (car le mystérieux correspondant ne parle presque jamais au
téléphone) —ééments qui servent habituellement a identifier les protagonistes d'une
interaction. Un journaliste gabonais souligne d'ailleurs qu'« il aurait fallu publier les noms
des personnes a qui les numéros étaient attribués »°. Le fait que les numéros incriminés soient
souvent non attribués ou méme irréels (numéros trop courts ou trop longs, préfixes
inexistants) n'affaiblit pas la rumeur, bien au contraire: leur étrangeté souligne
I’ extraordinaire du phénomene. Elle est en outre percue comme un stratagéme du mystérieux
correspondant pour masquer son identité, puisqu’elle empéche son identification par les
opérateurs qui détiennent le fichier des abonnés. Lorsgue cette identification est néanmoins

possible et que des noms sont divulgués, la sortie de I’anonymat du présumé coupable

7« Two collapse in Calabar after receiving GSM phone call », Vanguard, 3 aott 2004.
8 « Telecom operators count losses from killer phone rumours », Vanguard (Nigeria), 23 juillet 2004.
9 « Rumeur sur les numéros de téléphone qui tuent. Mythe ou réalité », Gabon Flash, 22 aout 2004.
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I’expose, selon un singulier retournement, a des menaces anonymes. Au Nigeria, un homme
auquel appartient I’un des numéros incriminés recoit des menaces de mort par téléphone, si
bien que son opérateur doit lui attribuer un nouveau numéro.

Le fait que la rumeur des numéros tueurs concerne les téléphones portables et non les
fixes tient en définitive a plusieurs raisons, I'une circonstancielle, les deux autres plus
essentielles. L’ usage du téléphone ne se démocratise qu’ avec la téléphonie mobile, du moins
en Afrique. Seule celle-ci expose les usagers a une accessibilité quas permanente. Enfin et
surtout, les appareils fixes ne pouvaient habituellement pas afficher le numéro entrant : tous
les appels téléphoniques étaient donc anonymes. Par contraste avec cet anonymat indéfini, la
menace des numéros tueurs implique la singularisation de I’ appel anonyme par la notification
du numéro. La rumeur est ains intimement liée au mode d’ apparition d autrui propre au
téléphone portable. L’ arrivée de la rumeur au Pakistan en 2007 introduit un détail significatif
qui renforce encore le sentiment de danger : le numéro inconnu s afficherait en chiffres
rouges sur |’écran du téléphone (si I’appareil ne dispose pas d’'un écran couleur, le mot
« rouge » s afficherait a c6té du numéro). L’ image d’ une femme, rouge elle aussi, apparaitrait
parfois également a I'écran. L’image de la femme, percue comme menacante, renforce
I” angoisse de mort suscitée par |’ affichage du numéro inconnu®. Si cette apparition féminine
ne se retrouve pas hors du Pakistan, les chiffres rouges reviennent en revanche dans nombre
d occurrences ultérieures de larumeur, entre autres au Koweit, en Arabie saoudite, au Y émen,
au Ghana, en Inde, au Cambodge, en Indonésie, au Sri Lanka, aux Maldives, au Kenya, en
Tanzanie, au Soudan, en Somalie et au Mali. Le succes de ce détail gjouté s explique par le
fait que la couleur rouge est fréquemment associée au danger et a la mort, a travers
I’évocation du sang. Cette connotation symbolique est suffisamment répandue dans
différentes cultures et suffisamment saillante pour |’ esprit humain pour que le détail ait é&é
incorporé de maniere stable a la rumeur. Son pouvoir d’ évocation est tel que la rumeur est
parfois désignée dans la presse sous le nom de rumeur des « NUMEros rouges ».

Le coupable qui se cache derriere les numéros tueurs n'est pas nécessairement un
individu singulier. Selon certains, les opérateurs téléphoniques seraient eux-mémes
impliqués : ce sont eux qui controlent le réseau et les numéros incriminés relévent en derniére
instance de leur responsabilité. Ces soupcons témoignent de I’ inquiétude des usagers d’ étre le
jouet d acteurs impersonnels qui, a travers leur maitrise de technologies complexes, auraient

entre leurs mains la vie ou la mort des individus. Ces acteurs impersonnels possedent des

A Karachi, on raconte également que I’appel rend les hommes impuissants et fait tomber les femmes
enceintes.
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contours d autant plus mal définis que, dans la plupart des pays touchés par la rumeur, les
opérateurs téléphoniques sont contrélés par des entreprises multinationales. On soupconne
d ailleurs souvent la main invisible de puissances étrangeres derriere les numéros tueurs. Au
Yémen, en Egypte, au Kenya, en Libye, en Somalie et au Mali, les numéros incriminés
proviendraient de I’ éranger, si bien que tous les appels internationaux deviennent suspects.
Au Yémen, on raconte que des Occidentaux chercheraient par ce moyen a nuire aux
Yémeénites. Cette version de la rumeur refléte la défiance d'une société arabe envers un
Occident percu comme malveillant a son égard (plusieurs commentateurs arabes évoquent
également un complot sioniste). En Libye, ce sont plut6t les relations entre Afrique du Nord
et Afrique noire qui sont en jeu : on suspecte en effet un mystérieux marabout sénégalais, car
le préfixe du numéro incriminé correspond a I’indicatif de ce pays. La rumeur des numéros
tueurs exprime ainsi la menace d’ étre exposé a travers le téléphone portable a des acteurs
anonymes, des entités impersonnelles et des influences étrangeres dont I’ horizon dépasse
largement le cadre habituel du groupe d'interconnaissance (reflété dans le répertoire
téléphonique). Ce qui est en jeu dans la rumeur, c’est donc moins une peur diffuse de la
modernité technologique que, plus concrétement, le champ des relations dans lesquelles les
usagers du téléphone portable peuvent étre pris. La rumeur offre de « nouveaux imaginaires
pour de nouvelles relations » (White, 2000, p. 22).

Obéissant a une logique impersonnelle, les numéros tueurs ne visent pas des individus
particuliers, mais peuvent frapper n’importe qui de manicre indistincte. La rumeur est donc
d’autant plus largement diffusée qu’elle concerne tout le monde. Les mises en garde qu’elle
suscite contre les appels anonymes sont retransmises dans la presse, a la radio, a la télévision
et méme dans les églises et les mosquées : « Ne répondez pas a un appel si vous ne connaissez
pas le numéro. Autrement vous mourrez pour rien. »'> Les usagers sont ainsi amenés a
modifier temporairement leurs habitudes téléphoniques. La mesure de prudence la plus
radicale consiste a éteindre son téléphone : « J’ai décidé d’éteindre mon téléphone. Je ne veux
pas que mes enfants meurent mystérieusement. J’ai mis en garde ma femme contre les appels
de numéros non enregistrés, car personne ne peut dire lesquels sont mystérieux ou non. Je
dois prendre mes précautions. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit. »" Cette mesure
a un cout social élevé : elle implique de se rendre totalement inaccessible, y compris a ses
proches. Filtrer les appels est alors une mesure plus économique : « Pendant un moment, les

gens ont complétement cessé de prendre les appels en provenance de numéros qui n’étaient

1 Sur ce théme, voir West et Sanders (2003).
2 « Answer this call and die », Vanguard (Nigeria), 28 juillet 2004.

13 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers », This Day (Nigeria), 23 juillet 2004.
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pas enregistrés dans leur répertoire téléphonique »'*. Comme 1’observe une Nigériane,
« mieux vaut rater un appel important que mourir d’une mort étrange juste parce qu’on a
voulu répondre a tout prix. Tous mes amis possédent leur propre téléphone. S’ils veulent me
joindre, ils I"utiliseront. »"* Le téléphone portable étant devenu un outil indispensable pour les
petits entrepreneurs, cette mesure s’avere toutefois cotliteuse, car 1’appel d’un correspondant
inconnu peut laisser espérer une nouvelle opportunit¢ commerciale. Un journal malien
s’interroge ainsi : « Combien d’affaires juteuses ont-elles été avortées par la psychose ? »'¢
Une autre parade, selon ce qu’on raconte au Nigeria, consisterait a laisser le mystérieux
correspondant parler en premier : « Il faut laisser la personne qui appelle parler en premier.
De cette maniere, vous évitez de tomber dans son piége. Mais si vous dites “allo” en premier,
vous étes perdu. »'” Cette parade se retrouve au Mali : « Si vous prenez ’appel, évitez de
parler et cela méme si I’appelant vous salue en arabe, la langue du Prophéte. »'® En effet, en
disant «allo», on s’expose en se rendant vocalement accessible, alors qu’en restant
silencieux, on refuse le contact et on oblige son interlocuteur a s’exposer en premier (systeéme
de tours de parole inhabituel dans une conversation téléphonique). Comme le révele cette
parade singuliére, les versions ouest-africaines de la rumeur mettent I’accent sur la
communication, tandis que les versions asiatiques, comme nous le verrons, déplacent 1’accent
vers le téléphone en tant qu’appareil technologique. Il ne suffit pas de décrocher I’appel pour
étre exposé¢ aux numéros tueurs, il faut parler. Ce qui est dangereux, c’est d’étre mis en
communication avec le mystérieux correspondant. Une variante ouest-africaine de la rumeur
insiste davantage encore sur la communication : les victimes recevraient des menaces de mort
en décrochant I’appel. Au Mali, le mystérieux correspondant annonce a sa victime la date de
sa mort, selon un scénario similaire a celui du film The Ring. Au Nigeria, un curieux
témoignage précise méme : « une voix vous demande de vomir du sang, a la suite de quoi
vous mourrez. »"’

Si larumeur se focalise en Afrique de I’ Ouest sur les risques liés & la communication
anonyme, ce n’est pas que les sociétés de cette région soient particuliérement défiantes envers
les inconnus, bien au contraire. La raison tient plutét aux usages sociaux du téléphone
portable en Afrique (de Bruijn et alii, 2009). 1l s agit d’ une affaire de sociabilité téléphonique
(Horst et Miller, 2006) : alors qu’ Internet est utilisé pour nouer de nouveaux contacts avec des

14 « Senseless GSM rumours versus the real issues », This Day (Nigeria), 24 mai 2008.

15 « Answer this call and die », op. cit.

16 « “Lecoup defil qui tue” : Peur sur le Mali et I' Afrique », Le Républicain, 4 octobre 2010.
17 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers », op. cit.

18 « Desfolles rumeurs circulent a Bamako... », L' Indépendant, 4 octobre 2010.

19 « Téé-sorcellerie au Nigeria », Le Messager, 6 ao(t 2004.
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étrangers, latéléphonie mobile sert arenforcer les liens au sein du groupe d’ interconnai ssance
(Slater et Kwami, 2005). En effet, « les usagers du tél éphone portable dépensent I’ essentiel de
leur crédit de communication pour passer des appels qui sont I'équivalent d une visite de
courtoisie» (Smith, 2006, p.506). La pratiqgue généralisée du « bipage » confirme cette
orientation de la communication téléphonique vers le groupe d'interconnaissance. Biper
consiste a appeler un correspondant en raccrochant dés la premiére sonnerie pour le pousser a
rappeler (et donc a assumer le co(t de la communication). Ce dernier voit s afficher sur son
téléphone le nom ou le numéro de I’ émetteur de I’ appel et comprend qu’il doit rappeler. Cette
pratique possede ses propres régles (Donner, 2008). Dans une relation commerciade, le
vendeur doit rappeler le client qui le bipe. Dans une relation amoureuse, la femme bipe,
I"homme rappelle®. Le bipage, tout comme I’ offre a distance de crédit de communication par
SMS, inscrit la téléphonie mobile dans un systéme d’ échanges et de rapports sociaux qui lui
préexiste. Biper ne communique pas un message verbal, mais seulement |’intention de
communiquer. Cette communication de I'intention communicative se suffit parfois a elle-
méme, sans necessiter le rappel du correspondant (d’autant que souvent, aucun des deux
correspondants n’'a assez de crédit téléphonique pour rappeler). Biper est alors interprété
comme un signal relationnel véhiculant un message implicite du type « je pense a toi ».
Réservée a la communication au sein du groupe d’interconnaissance, la pratique du bipage
requiert |’affichage du numéro et I’enregistrement des contacts dans le répertoire du
téléphone. Ce recours systématique a I’ identification anticipée du correspondant rend d’ autant
plus sensible I’ opposition entre appel identifié et appel anonyme au coaur de la rumeur des
numéros tueurs. Cette derniére évoque une situation qui tranche avec les usages sociaux
habituels de la téléphonie mobile en Afrique: les numéros tueurs représentent en quelque

sorte |’ envers occulte du bipage.

Sorcellerie téléphonique

Si la rumeur suscite de multiples interprétations concurrentes, certains types

d explication ont cependant tendance a dominer selon les régions. Lors de leur apparition en

2 Le téléphone portable est un enjeu essentiel des relations amoureuses. C’est 1’'un des premiers cadeaux que les
jeunes femmes attendent de leurs amants. C’est aussi un outil indispensable pour gérer son accessibilité¢ dans une
situation de relation avec des partenaires multiples. La mobilité et 1’absence d’accés visuel permises par le
téléphone facilitent le mensonge : il est alors aisé de faire passer une relation extraconjugale pour un « deuxiéme
bureau », selon I’expression en usage en Afrique. Que le téléphone portable soit ainsi per¢u comme un
instrument de manipulation mensongére d’autrui n’est pas sans pertinence pour comprendre la rumeur des
numéros tueurs.
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2004 dans le Golfe de Guinée, les interprétations dominantes des numeéros tueurs (dés lors
gu’on pense qu'’il ne s agit pas d’ une fausse rumeur) font appel ala sorcellerie (souvent, dans
sa traduction chrétienne ou musulmane, sous la figure du Diable sorcier) : « Des individus
diaboliques sont derriere tout cela. Ce n’est pas une affaire de technologie, ¢’ est mystique.
Des personnes malfaisantes se servent du téléphone portable pour nuire aux gens par des
moyens mystiques. »** On parle de « numéros sataniques » ou encore d' « appels d’ un vampire
diabolique qui cherche a commettre un crime télécommandé a distance »?. Les numéros
tueurs sont souvent rapprochés du «vol de sexe», une autre rumeur de sorcellerie trés
présente dans la région (Agbu, 2004). Toutes les occurrences des numéros tueurs sur le
continent africain ne sont cependant pas formulées dans le langage de la sorcellerie, comme le
prouvent les épisodes est-africains, fideles a la version indienne d'ou ils proviennent
directement. En revanche, lorsgue les numéros tueurs repassent, depuis I’ Afrique de I’ Est, en
Afrique de I'Ouest, ils rebasculent dans le champ de la sorcellerie (méme s des traces
discrétes de leur origine asiatique subsistent, par exemple la mention des numéros rouges). Au
Niger et au Mali, on parle de « numéro mystique », d' « appel satanique» ou encore de
« démon technologique ». Comme dans le Golfe de Guinée, mais contrairement aux versions
asiatiques, I'accent est mis sur la communication et il suffit de ne pas parler en premier pour
échapper a |’ « interlocuteur démon ». A nouveau, un paraléele est établi avec le vol de sexe.
Ce n'est adors pas un hasard si, au Mali, ce sont les Nigérians qui sont suspectés d' étre a
I’ origine des numéros tueurs : ¢’ étaient d§ja eux qui étaient accusés de vol de sexe et ils sont
souvent au centre des suspicions de sorcellerie dans toute la sous-région. L’imaginaire
sorcellaire représente ains un « attracteur culturel » (Sperber, 1996) autour duquel la rumeur
des numéros tueurs a pu cristalliser, comme celle du vol de sexe avant elle. Son foyer est
centré sur le Nigeria — pays prolifique s'il en est en matiére de sorcellerie — et son champ
d attraction embrasse I’ Afrique de I’ Ouest au sens large (incluant le golfe de Guinée), mais
pas I’ Afrique de I’ Est®. Cette aire d’extension était déja celle du vol de sexe, rumeur elle
aussi partie du Nigeria et polarisée autour de la menace des interactions anonymes interprétée
en termes sorcellaires (Bonhomme, 2009).

Les versions ouest-africaines de la rumeur insistent sur le fait que les numéros tueurs
sont I’ cauvre d’un agent malveillant : il s'agit d un crime prémédité et non d'un accident lié a

une mauvaise utilisation du téléphone. Les interprétations sorcellaires sont en effet des

2 « Answer this call and die », op. cit.

2 « The mobile phone saga », Vanguard (Nigeria), 4 aott 2004.

% | e Ghana et I’ Angola font exception : la version asiatique des numéros tueurs s est diffusée dans ces deux
pays, aorsqu’ils sont al’ ouest du continent africain.
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explications intentionnalistes qui « portent |’ accent sur I’ action humaine, mais soustraient ala
fois les acteurs et leurs actes a I’ observation » (Geschiere, 1995, p. 32). Les motivations des
sorciers qui se cachent derriere les mystérieux numéros font en revanche rarement |’ objet de
commentaires élaborés. Tout au plus suppose-t-on, conformément aux explications les plus
courantes de la sorcellerie, qu'il s'agirait d'un moyen magique pour s enrichir aux dépens
d autrui en convertissant la force vitale des victimes en monnaie sonnante et trébuchante. Les
numeros tueurs seraient le résultat d’ une aliance entre magie et technologie : « Les fétiches
juju et la technologie des téléphones portables ont été combinés pour produire une efficacité
immédiate »**. Loin d’avoir conduit a un désenchantement du monde dans les pays du Sud,
les nouvelles technologies de communication ont au contraire parfois été mises au service
d’ un réenchantement (Pels, 2003). En Amazonie, les chamanes communiquent avec leurs
esprits auxiliaires par téléphone (Chaumeil, 2000). En Méanésie, les fidéles des cultes du
cargo font de méme pour contacter les ancétres (Lattas, 2000). En Indonésie et aux
Philippines, on communique également avec les morts par téléphone portable (Barendregt et
Pertierra, 2008). Cet enchantement des nouvelles technologies est parfois exploité par la
publicité : une affiche vantant |a tél éphonie mobile au Gabon montre un homme en soutane en
train de parler au téléphone (avec Dieu ?), tandis qu’une autre expose un devin-guérisseur
paré et maquillé. Le spectacle enchanté de la publicité contribue ainsi a renforcer I'aura
magique du téléphone.

Cette affinité du téléphone avec la magie n’est pas surprenante. |l était prévisible
gu’ une technologie qui repose sur la digonction contre-intuitive de I’ auditif et du visuel et
permet la communication a distance puisse étre percue comme une forme de communication
surnaturelle avec des agents invisibles. La magie téléphonique ne procede pas d une
incompréhension de la technologie moderne, mais au contraire d’ une juste perception de ses
possibilités en tant qu’outil de communication. Ce n’est donc pas un hasard si les numéros
tueurs apparaissent comme de la sorcellerie : la communication téléphonique correspond
parfaitement au schéma classique de la sorcellerie dans le Golfe de Guinée, car elle se situe a
lafois en-deca (du fait de I’ absence d' acces visuel) et au-dela (du fait de la communication a
distance) de I'interaction classique en face-&-face. La sorcellerie repose sur une dissmulation
qui permet au sorcier de perpétrer ses méfaits sans étre vu ni reconnu. C'est en cela qu'il
s agit d’un phénomene « occulte ». Le sorcier opere de nuit, dans le dos de ses victimes ou
encore a distance (Bonhomme, 2005). On lui préte la faculté de sortir de son corps pour aller

agresser incognito ses victimes (ce qu'on appelle « sortir en vampire » au Gabon). On lui

2 « GSM and other bugs », Vanguard (Nigeria), 20 aott 2004.
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atribue également tout un arsena magique —«fusils nocturnes» et autres « mines
mystiques » — qui lui permet d’ atteindre ses cibles a distance. Le téléphone, qui permet a un
correspondant invisible d’ entrer en contact a distance avec autrui, était donc destiné a devenir
une technologie sorcellaire. Au Cameroun, on parle de «télé-sorcellerie » a propos de la
rumeur des numéros tueurs, tandis qu’un forum Internet titre: « L’Afrique “digitaise’ la
sorcellerie ». Les nouvelles technologies de communication entrainent ainsi une extension
du domaine de I’occulte®. Il est d'ailleurs révélateur que, des 2002, j'ai vu des Gabonais
refuser de répondre a des appels non identifiés, de peur que cela soit un sorcier qui cherche a
leur envoyer un fusil nocturne par téléphone portable. Deux ans avant |'apparition de la
rumeur des numéros tueurs, |’ inquiétude autour des usages sorciers du téléphone portable était
déja présente dans la région. Les appels non identifiés sont percus comme la tentative d’ un
sorcier pour entrer en contact avec sa victime a distance tout en dissimulant son identité
derriere un numeéro de téléphone. C'est ainsi autour du danger de I’anonymat que cristallisent
les interprétations sorcellaires des numéros tueurs : toute interaction anonyme recéle un risque

de sorcdllerie.

Virustééphonique

Les interprétations des numéros tueurs en termes de magie et de sorcellerie ne sont pas
exclusives al’ Afrique de I’ Ouest, méme si Cc'est la qu’elles s affirment |e plus nettement. On
les retrouve en Indonésie ou I'on s'alarme de la « sorcellerie par SMS » (SMS santet). Au
Pakistan, on raconte qu’ un opérateur téléphonique aurait installé une antenne-relais sur le site
d’ un ancien cimetiére et que les esprits qui S'y trouvaient se vengent sur les usagers. En Inde,
on parle d’ « appels diaboliques » (devil calls) ou de « téléphones hantés » et certains avancent
qu'il sagirait d’une mystérieuse malédiction qui se transmet par le téléphone?. En Asie, les
interprétations magiques ont cependant tendance a céder le pas a des interprétations qui
insistent davantage sur la dimension technologique des numéros tueurs. L’ explication en
termes de «virus» est la plus répandue d entre elles: I'appel en provenance de certains

numéros transmettrait un virus tueur. Cette interprétation « virale » des numéros tueurs était

% Cameroon-Info.net, misen ligne le 6 aolt 2004.

% Sur |" extension du domaine de I’ occulte, voir Moore et Sanders (2001).

27 Cette version de la rumeur doit étre distinguée d' une autre rumeur de numéro maudit, ayant recu une
couverture médiatiqgue mondiae en 2010 : en Bulgarie, trois propriétaires successifs d'un méme numéro de
téléphone portable (le 0888888888) seraient décédés prématurément (de maladie ou par homicide). La
mal édiction est en réalité une forme de justice immanente, car au moins deux des victimes étaient des mafieux.
Ce fait-divers insolite tire parti d’'une coincidence édifiante, mais n'a pas la portée de la rumeur des numéros
tueurs (qui avertit d’ un danger visant potentiellement tous les usagers du téléphone).
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déja esquissée au Nigeriadés 2004, mais elle n'y était présente que sur un mode mineur. C' est
a partir de I’arrivée des numéros tueurs en Inde et au Pakistan qu’ elle simpose largement, y
compris au Ghana et en Angola lorsgue la rumeur revient sur le continent africain depuis
I’ Asie. Le succes de cette variante des numéros tueurs se retrouve dans la qualification de la
rumeur, souvent désignée sous le terme de « virus tueur du téléphone portable ». Alors que les
interprétations magiques des numéros tueurs ont eu un succes plus limité, la variante du virus
téléphonique a rendu possible la diffusion de la rumeur a bien plus vaste échelle. Plusieurs
facteurs expliquent que cette version de larumeur se soit imposée au détriment des autres.

Tandis que la verson ouest-africaine de la rumeur insiste sur la communication
humaine, la version asiatique déplace I'accent vers la technologie éectronique. L’ appel
transmet un virus qui affecte I'appareil téléphonique et, par ce biais, son utilisateur.
Contrairement au cas ouest-africain, il n'est donc pas nécessaire de parler au mystérieux
correspondant pour étre exposé; il suffit de décrocher I’ appel. Par rapport aux explications
magiques, |’ explication virale opere une certaine rationalisation technol ogique du phénoméne.
Cela ne signifie pas que la rumeur africaine reléverait davantage de la crédulité que sa
variante asiatique. Les deux types d'interprétation prennent les numéros tueurs au Sérieux,
mais de facons différentes (inversement, les démystifications de la rumeur se retrouvent
autant en Afrique qu’en Asie). Les radiations émises par |’ appareil sont généralement mises
en cause. Le téléphone infecté par le virus générerait une fréquence ou des radiations | étales
pour I’ ére humain. Ce type d’ explication de la rumeur fait directement écho aux inquiétudes
qui ont émergé dans les années 1990 en Amérique du Nord et en Europe concernant les
risques de la téléphonie mobile pour la santé (Burgess, 2004) : les radiations émises par
I" appareil pourraient provoquer des tumeurs cérébrales ou affecter la fécondité masculine. La
rumeur des numéros tueurs n’est alors pas s éloignée de I'idée répandue selon laquelle le
téléphone portable pourrait « griller le cerveau » (fry the brain) de ses usagers. Selon une
autre version de la rumeur, moins répandue, le virus ferait exploser I'appareil — modus
operandi qui rappelle quant a lui les controverses récurrentes autour des risques d’ explosion
des batteries de téléphone portable : en Inde, cette version de la rumeur a méme donné
naissance a un néologisme, « bombile », mot-valise qui condense les termes anglais « bomb »
et « mobile ». Ces «techno-peurs » (Campion-Vincent et Renard, 2002) qui ont trouvé un
large écho dans les médias et I’ opinion publique au niveau mondial constituent en définitive
I"arriére-fond sur lequel la rumeur a pu prospérer.

Les numéros tueurs ne sont cependant jamais réduits a un simple danger
technologique. S I’interprétation en termes de virus permet de faire I’économie du recours a
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la magie en précisant les modalités technologiques du phénomeéne, elle conserve néanmoins
I’idée qu’ un agent malveillant est a1’ origine du virus, méme s cette intentionnalité reste sous-
déterminée. L'appel du mystérieux numéro évoque la figure inquiétante du pirate
informatique qui envoie un spam, depuis une adresse éectronique fausse ou usurpée, pour
faire intrusion dans un ordinateur et I’infecter. Le hacker qui mene des attaques a distance en
disssimulant son identité occupe dans le registre technologique la méme place que le sorcier
dans le registre magique. Le basculement des numéros tueurs d’ une interprétation sorcellaire
vers une interprétation virale est donc facile, puisque le virus représente un équivalent
désenchanté de I’ agression sorciére. La menace du virus tueur est d’ autant plus crédible qu’en
juin 2004, un mois a peine avant la naissance de la rumeur, le premier virus pour téléphone
portable (appelé Cabir) fait effectivement son apparition.

Un autre élément contribue au succes de la variante virale des numéros tueurs :
I’ analogie entre virus numeérique et virus biologique. La rumeur met en jeu des glissements de
I’'un a I’ autre, puisque le virus qui touche le téléphone affecte in fine les usagers eux-mémes.
Selon certaines versions, poussant a son comble |I'ambiguité entre le numérique et le
biologique, le téléphone servirait smplement de vecteur au virus tueur. Au Pakistan, des
usagers du téléphone portable, pensant étre infectés par le virus, se rendent a |’ hépital pour
recevoir un traitement. Cet imaginaire angoissé de la contamination virale au coaur de la
rumeur n’est pas sans lien avec I’ épidémie de grippe aviaire qui, aprés un premier épisode en
1997, réapparait en Asie du Sud-Est en 2004, avant de se mondialiser au cours des deux
années suivantes. Le lien est parfois direct : de maniére frappante, plusieurs occurrences de la
rumeur sont immeédiatement consécutives a |’ apparition de cas animaux ou humains de grippe
aviaire dans le pays (voir Tableau). C' est au début de I’ année 2007 que la corrélation apparait
le plus nettement, précisément au moment ou la variante virale de la rumeur émerge et

S impose au niveau international .

Grippe aviaire | Virus téléphonique tueur
Inde Février 2006 | Mars 2006

Pakistan Février 2007 | Avril 2007

Afghanistan | Mars 2007 Avril 2007

Ghana Avril 2007 Fin avril 2007

Koweit Avril 2007 Fin avril 2007

Tableau. Corrélation entre la grippe aviaire et la rumeur du virus tél éphonique tueur

Tous les pays touchés par la grippe aviaire ne le sont cependant pas par la rumeur et,
inversement, tous les pays touchés par la rumeur n’ont pas connu de cas de grippe aviaire

dans les mois précédents. Le Cambodge, |’ Indonésie et I’ Egypte, par exemple, sont touchés
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précocement et fortement par la grippe aviaire (en 2004 pour les deux premiers, en 2006 pour
le troisiéme), mais tardivement par la rumeur (en 2008-2009). Si la corrélation entre
I’épidémie de virus H5N1 et les occurrences du virus téléphonique tueur ne saurait étre
systématique, il est cependant clair que la menace fortement médiatisée de la grippe aviaire
renforce la saillance cognitive de I'imaginaire de la contamination virale sur lequel fait fond
la rumeur au méme moment. Le passage du virus H5N1 au virus téléphonique repose en outre
sur une transposition. Alors gque la menace d une transmission virale de I’animal a I’homme
est au centre de |’ épidémie de grippe aviaire (Keck, 2010), la rumeur suppose quant a elle une
transmission virae d'un artefact a I’homme : le franchissement de la barriére d’ especes
devient transgression de catégories ontologiques. Cette violation ontologique est néanmoins
facilitée par le fait que les téléphones portables sont réellement affectés par des virus
spécifiques. Les démentis officiels de la rumeur se focalisent alors précisément sur cette
violation. Partout la rumeur suscite en effet des démentis de la part des opérateurs
téléphoniques, mais aussi des autorités officielles: en Afghanistan, le Ministre de I’ Intérieur
lui-méme vient démentir la rumeur a la télévision. Ces démentis officiels s attachent a
convaincre I'opinion publique de I'impossibilité du phénomeéne des numéros tueurs en
réaffirmant la distinction de nature entre les étres vivants et les artefacts, entre le biologique et
le numérique: un virus numérique ne peut pas affecter un étre vivant; un appareil
électronique ne peut pas transmettre un virus biologique. Ils s efforcent ainsi, sans doute avec
peu de succes, de saper le riche potentiel analogique de I'imaginaire de la contamination

virale au principe de la rumeur.

Rumeur virale et chainede SM S

Un dernier élément expligue que la variante virde des numéros tueurs soit
particuliérement bonne a penser : la thématique virale s applique aussi bien au contenu de la
rumeur gu’ a son mode de diffusion. La rumeur raconte qu’ un virus se propage par téléphone ;
mais ce qui se propage sur le modele de la contagion virae, c’'est en réalité la rumeur elle-
méme. L’ image du virus téléphonique renvoie en outre au canal de transmission privilégié de
la rumeur. Si la macro-diffusion de la rumeur passe par sa médiatisation, la rumeur fait
également |’ objet d une intense micro-diffusion par le bouche-a-oreille®. Cette transmission

de proche en proche passe souvent par le téléphone portable, a travers le bouche-a-oreille

28 |’ gpposition macro/micro renvoie a des modes de transmission distincts : les médias de masse permettent une
transmission « one-to-many » (un émetteur, de nombreux destinataires virtuels), tandis le bouche-a-oreille
suppose une transmission « one-to-one » (un émetteur, un seul ou quel ques destinataires ciblés).

21



téléphonique, mais auss I’envoi de SMS. Offrant un moyen facile, rapide et peu cher de
transmettre un message, les SMS sont le médium de diffusion de la rumeur le plus
fréguemment cité. Loin de la décourager, la rumeur aura donc eu pour conséquence de
favoriser la communication téléphonique au sein du groupe d’interconnaissance, comme cela
a été noté au Nigeria: «ironiquement, I’ usage du téléphone portable est monté en fléche au
moment de I’ apparition de la rumeur, car les gens ont téléphoné et envoyé des SMS a leurs
proches et a leurs amis pour les alerter du danger des “numéros tueurs’ » (Smith, 2006,
p. 496-497). Au Pakistan, certains avancent méme que |’ histoire des numéros tueurs aurait été
inventée de toutes pieces par les opérateurs afin de pousser les gens a envoyer des SMS. Ce
canal de transmission de larumeur est la preuve que celle-ci ne témoigne pas d’ une résistance
a une innovation technologique d’ origine étrangere, mais qu’ elle est au contraire le signe de
son adoption enthousiaste: elle est un sous-produit de I’engouement pour la téléphonie
mobile.

La rumeur des numéros tueurs suppose un singulier redoublement : le téléphone
portable est alafois le vecteur de la menace et le médium par lequel les gens sont alertés de
cette menace. Lorsgue la presse parle de «rumeur du téléphone portable» (cellphone
rumour), la formule désigne simultanément une rumeur a propos du téléphone et une rumeur
transmise par téléphone. Ce redoublement donne parfois lieu a une condensation entre le
contenu de la rumeur et son canal de transmission. Il y a normalement une distinction entre
I"appel du numéro tueur (le contenu de la rumeur) et I'appel par un proche qui aerte du
danger des mystérieux numéros (le canal de transmission de la rumeur). Certaines versions
confondent cependant les deux appels : « Un usager du téléphone portable a Bhubaneswar [en
Inde], qui tient a rester anonyme, nous a raconté qu’il a recu lundi matin un appel émanant
d'un numéro a onze chiffres. Son interlocuteur lui a conseillé d éeindre son téléphone
portable. “Mon interlocuteur m’a dit que s je continuais a recevoir des appels, je risquais de
recevoir un virus pouvant faire exploser le téléphone. Quand j'ai essayé de rappeler, une voix
préenregistrée m’a indiqué que le numéro n’était pas attribué. Jai alors ssmplement éteint
mon téléphone”’, nous at-il confié. »® Ce genre de version particulierement ambigué de la
rumeur rapproche les numéros tueurs d’'une menace téléphonique anonyme. Ce cadrage
équivogue, typique des fagons de penser la rumeur et d’en parler, crée un halo d'incertitude
autour du phénomene, puisgque I’on ne sait souvent plus trop a quel niveau se situent les
discours a propos de I’affaire. Est-ce un virus ou bien une rumeur qui se propage par

téléphone ? La menace que I’on dénonce vient-elle des mystérieux appels téléphoniques ou

2 « “Devil” mobile phone calls spark panic in east India », AFP, 28 mars 2006.
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bien de la rumeur qui affole les esprits et perturbe le secteur des télécommunications ? Et les
acteurs occultes que I’on imagine derriére I’ affaire sont-ils les correspondants qui se cachent
derriére les appels anonymes ou bien les fauteurs de trouble al’ origine de larumeur® ?

Les mémes ambiguités de cadrage se retrouvent a propos des SMS aertant de la
menace des numeéros tueurs. En Inde, la presse parle de « SMS tueurs », tandis qu’ un journal
nigérien évoque la « mort par SMS », comme si le message d’ derte constituait le danger lui-
méme. La condensation du médium et du message est définitivement accomplie en Indonésie
et en Egypte, ol ce sont des SMS anonymes qui sont censés tuer les usagers du téléphone
portable. Les SMS d'alerte par lesquels la rumeur se transmet méritent que I’ on s arréte sur
eux. Au Nigeria, ils sont rédigés de la fagcon suivante : « Ne répondez pas a un appel en
provenance des numeéros 111123999 et 08023119999 et n’ appelez pas ces numéros. Rejetez
immédiatement ces appels. Ils sont diaboliques et sataniques. Merci de transmettre ce
message a vos proches. »* Le message est sensiblement le méme en Inde en 2007 : « Ne
répondez pas a un appel en provenance des numéros 9888308001, 9316048121, 9876266211,
9888854137 et 9876715587. Ces numéros apparaissent en ROUGE et provoquent une
hémorragie cérébrale causée par une tres haute fréquence. 27 personnes sont mortes en
recevant un appel de ces numéros. Merci de transmettre ce message a vos parents et vos
amis. »® Le méme SMS, au mot pres, circule encore trois ans plus tard en Inde, mais aussi au
Sri Lanka, aux Maldives, au Kenya, en Tanzanie et au Soudan — détail qui confirme I’ origine
asiatique des occurrences est-africaines de la rumeur®. Une telle réplication a I'identique
pendant plusieurs années et dans plusieurs pays n'est pas surprenante. La communication
écrite numérique permet de retransmettre des copies conformes du message, ce qui contribue
ale stabiliser davantage que s'il était uniguement communiqué par bouche-a-oreille. En outre,
ces SMS d'aerte ont précisément pour objet d’'inciter a leur propre retransmission. D’une
part, un message alarmiste incite fortement son destinataire a le retransmettre par mesure de
prudence. Il n’est pas nécessaire de croire fermement alaréalité de I’ derte, il suffit d'y préter
un minimum d’attention pour qu’il soit plus raisonnable de la communiquer a son réseau
d’interconnaissance que de ne pas le faire. «Je ne crois pas en I'existence d agents
diaboliques qui suceraient le sang de leurs victimes par le biais du téléphone. Etant toutefois

un homme prudent, j’ai soigneusement noté les deux numéros, juste au cas ou », comme le

% L"anonymat fait lui aussi I’objet d’un redoublement dans le contenu de la rumeur (les appels anonymes) et
dans son mode de diffusion (le registre du on-dit).

8l « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers », op. cit.

32 « SMS scare grips town and around — Is it for real ? », Daijiworld, 21 juin 2007.

% Entre 2007 et 2010, il y a tout de méme eu une erreur — insignifiante — de réplication : le 9888308001 est
devenu e 7888308001.
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confie un Nigérian®. D’autre part, le message d'alerte, comme tous les « messages en
chaine» du méme type, contient une instruction explicite qui enjoint son destinataire a
retransmettre le message a son répertoire de contacts : « Merci de transmettre ce message a
vos proches ». Si le destinataire obéit a I'instruction de retransmission, le message connait
alors une diffusion exponentielle. Cette technique de chaine pyramidale est fréquemment
utilisée, notamment sur Internet, pour diffuser des canulars (hoaxes), dont bon nombre de
fausses alertes au virus, ou méme des tentatives d escroquerie. Les courriels a vocation
frauduleuse sont d’ ailleurs une spécialité nigériane ou ils sont connus sous le nom de « fraude
419 » (419 scam), d’ apres le numéro de |’ article du code pénal qui sanctionne ce type de ddlit.
Ces messages viraux, destinés a étre répliqués a I'identique, parasitent aussi le téléphone
portable : au Nigeria circule par exemple un faux SMS qui demande a son destinataire de le
renvoyer a sept de ses contacts pour soi-disant bénéficier de crédit de communication gratuit.
Ce n'est aors sans doute pas une coincidence si la rumeur des numéros tueurs nait également
au Nigeria. La rumeur des numéros tueurs, fausse aerte diffusée par chaine de SMS, est en
définitive un message fortement « contagieux », dans la mesure ou il contient en lui-méme les

principes de sa propre retransmission.

Conclusion

Revenons pour conclure sur les différents ingrédients qui font des numéros tueurs une
rumeur si accrocheuse qu'elle a pu traverser deux continents en quelques années. Mettant
I"accent sur deux caractéristiques techniques du téléphone portable, I’ affichage du numéro
entrant et le répertoire des contacts, la rumeur fait fond sur une inquiétude inhérente a la
communication téléphonique et déja exploitée par le cinéma d épouvante : la menace des
appels anonymes. En Afrique de I’ Ouest ou la rumeur fait son apparition, cette menace prend
une signification sorcellaire: la technologie téléphonique qui permet de communiquer a
distance avec un interlocuteur invisible correspond parfaitement au schéma de la sorcellerie.
L’ imaginaire sorcellaire constitue ainsi un attracteur culturel autour duquel la rumeur a pu
cristalliser. La méme inquiétude concernant la communication tél éphonique se retrouve dans
les versions asiatiques (mais aussi est-africaines) de la rumeur, sans pour autant qu’ elle soit
prioritairement formulée dans le langage de la sorcellerie. S'impose alors une nouvelle
variante de larumeur selon laguelleil s agirait d’un virus téléphonique. Centrée sur le registre

technologique, la version virale des numéros tueurs fait I’ économie du recours ala magie. Le

34 « The mobile phone saga », op. cit.
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champ d attraction de I’'imaginaire vira est plus large que celui de la sorcellerie, davantage
restreint a une niche culturelle précise. Un virus téléphonique représente un équivalent de la
sorcellerie téléphonique plus acceptable et donc plus facilement et largement diffusable. La
rumeur se trouve alors directement en phase avec trois foyers d’'inquiétudes mondialement
meédiatisées: les risques du téléphone portable pour la santé, la prolifération des virus
numériques, I’ épidémie de grippe aviaire. Ces foyers d'inquiétudes globalisées, au carrefour
du technologique et du biologique, constituent le terreau sur lequel la rumeur a pu prospérer.
Un dernier ingrédient contribue au succes de la rumeur. L’ imaginaire de la contagion virae
s applique aussi bien au contenu de la rumeur qu’a son mode de diffusion : passant alafois
par les médias, le bouche-a-oreille téléphonique et des chaines de SMS, la rumeur contient en
elle-méme le principe de sa propre retransmission. C’est en ce sens que |’ on pourrait dire que

levirus, ¢ est larumeur ele-méme.
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