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Les numéros de téléphone portable qui tuent
Épidémiologie culturelle d’une rumeur transnationale

Julien Bonhomme

En juillet 2004, alors que je suis au Gabon, une étrange rumeur enflamme les esprits : 

certains numéros de téléphone portable provoqueraient la mort subite de ceux qui répondent à 

l’appel.  Les  spéculations  vont  bon  train :  s’agit-il  d’un  canular,  d’une  forme  inédite  de 

sorcellerie ou bien d’un complot visant à déstabiliser le secteur des télécommunications ? Et à 

qui ces numéros tueurs sont-ils attribués ? Devant l’ampleur que prend l’affaire, le directeur-

général de Télécel, l’opérateur qui gère les numéros incriminés, se voit obligé de démentir 

publiquement  la  rumeur  dans  les  pages  de  L’Union,  le  quotidien  national,  ainsi  qu’à  la 

télévision,  afin  de  rassurer  les  usagers.  Cette  histoire  de  numéros  tueurs,  aussi  exotique 

puisse-t-elle  paraître,  n’est  pourtant  pas  restée  cantonnée  au  Gabon.  La  même  rumeur  a 

circulé dans une trentaine au moins de pays d’Afrique et d’Asie entre 2004 et 2010 (voir 

Carte 1), comme le révèle un sondage de la presse ayant permis de rassembler un corpus de 

plus  d’une  centaine  d’articles  en  français,  en  anglais  et  en  arabe  (et,  de  manière 

complémentaire,  en portugais,  indonésien,  hindi,  thaï et  khmer).  La presse est  une source 

précieuse pour étudier un phénomène aussi volatile et étendu qu’une rumeur ; elle est d’autant 

plus incontournable qu’elle est elle-même l’un des principaux vecteurs de sa diffusion. Si 

mon  recensement  ne  prétend  pas  à  l’exhaustivité,  il  permet  cependant  de  repérer  les 

occurrences les plus marquantes de la rumeur et de mesurer ainsi son extension dans l’espace
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       Carte 1. Diffusion de la rumeur des numéros tueurs (2004-2010)
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 et dans le temps. Quand bien même quelques chaînons intermédiaires ont pu m’échapper en 

ne laissant aucune trace saillante dans la presse sondée, je crois ne pas m’être trompé en 

retraçant  les  trajets  de  la  rumeur  et  en  identifiant  ses  principaux  foyers. La  diffusion 

transnationale  des  numéros  tueurs  procède  par  « contagion »  selon  une  logique 

« épidémique » typique des rumeurs : une transmission intense et rapide, mais sporadique, qui 

part d’un foyer localisé et procède de proche en proche pour couvrir de très larges distances. 

Cette dynamique de propagation fait de la rumeur un objet idéal pour mettre à l’épreuve le 

modèle épidémiologique de la « contagion des idées » (Sperber, 1996). Dans le prolongement 

d’une stratégie d’analyse déjà appliquée à une autre rumeur (Bonhomme, 2009), il s’agit de 

comprendre pourquoi et comment une représentation culturelle comme la rumeur des numéros 

tueurs se répand au sein d’un ensemble de populations : comment elle apparaît et disparaît ; 

comment elle se transforme et se stabilise. Pourquoi, en somme, cette rumeur est-elle est si  

bonne à penser et à raconter qu’elle en devient contagieuse ?

Étudier un fait social qui se décline selon des occurrences locales, mais se diffuse à 

grande échelle pour embrasser à la fois l’Afrique et l’Asie est sans conteste un pari risqué. 

Une épidémiologie culturelle de la rumeur devra donc être attentive aux circonstances locales 

qui permettent de rendre compte de ses variantes régionales,  mais aussi aux facteurs plus 

généraux qui expliquent sa diffusion et sa stabilité relative à l’échelle internationale. Après 

avoir retracé le cheminement de la rumeur des numéros tueurs en Afrique et en Asie, nous 

chercherons à  dégager  le  noyau stable  autour  duquel  toutes  ses  occurrences  s’organisent. 

Nous  montrerons  que  la  rumeur  exploite  une  inquiétude  inhérente  à  la  communication 

téléphonique :  la  menace  des  appels  anonymes.  Nous  nous  pencherons  ensuite  plus 

particulièrement sur deux variantes de la rumeur. Les numéros tueurs font leur apparition en 

Afrique comme une forme inédite de sorcellerie. A partir de l’arrivée des numéros tueurs en 

Asie, cette version sorcellaire cède la place à une nouvelle variante : un virus téléphonique 

serait à l’origine du phénomène. Nous chercherons alors à expliquer pourquoi cette version de 

la rumeur s’est imposée.

Une rumeur transnationale

La rumeur des numéros tueurs apparaît au Nigeria au milieu du mois de juillet 2004. 

Cela fait alors trois ans à peine qu’un réseau de téléphonie mobile a été mis en place dans le  

pays.  Cette introduction récente n’a en a pas  moins  été  très enthousiaste,  comme partout 

ailleurs en Afrique : la proportion d’usagers du téléphone portable sur le continent est passée 
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d’une personne sur cinquante en 2000 à une personne sur trois en 2008 (de Bruijn et al., 2009, 

p. 11).  L’arrivée  d’opérateurs  étrangers  suite  à  la  privatisation  du  secteur  des 

télécommunications dans les années 1990 a radicalement transformé les usages du téléphone 

sur un continent où le réseau filaire était resté très sous-développé. Le téléphone portable est 

rapidement passé d’un objet de prestige à un objet qui fait désormais partie du quotidien des 

Africains.  Mais  cette  banalisation accélérée de  la  téléphonie  mobile  suscite  également de 

nouvelles inquiétudes. Il est significatif que la rumeur des numéros tueurs soit née au Nigeria 

moins d’un an après l’organisation d’une journée nationale de boycott du téléphone portable 

en  septembre  2003.  Les  Nigérians  reprochent  aux  opérateurs  téléphoniques  leurs  tarifs 

excessifs, mais aussi le manque de fiabilité du réseau : les appels sont souvent interrompus et 

on  se  retrouve même parfois  en  communication  avec  un interlocuteur  inconnu (Obadare, 

2006). On raconte d’ailleurs que des usagers mécontents seraient à l’origine de la rumeur des 

numéros tueurs. Mais il se dit aussi, à l’inverse, que les opérateurs auraient eux-mêmes lancé 

la rumeur, en guise d’avertissement aux usagers suite à la journée de boycott (Smith, 2006, 

p. 520).  C’est ainsi dans un contexte d’engouement enthousiaste pour la téléphonie mobile 

doublé d’une défiance envers les opérateurs que la rumeur fait son apparition.

Depuis son foyer nigérian, la rumeur se diffuse rapidement au Cameroun et au Gabon. 

Le 19 juillet, le quotidien gabonais L’Union mentionne dans sa rubrique « Insolite » qu’une 

rumeur de téléphone portable qui tue se répand au Nigeria. Le 31 juillet, le même journal 

avertit que les numéros tueurs sont désormais présents au Gabon. La mention de la rumeur 

nigériane dans la presse gabonaise a donc provoqué sa reprise dans le pays. L’adaptation de la 

rumeur à ce nouveau contexte national n’a guère nécessité qu’une contraction des numéros 

incriminés :  le  0801 112 3999  au  Nigeria  devient  le  08 11 99  au  Gabon.  Au  Nigeria,  au 

Cameroun et au Gabon, la rumeur fait parler d’elle jusqu’à la fin du mois d’août. Elle s’éteint 

ensuite rapidement, sans que l’on sache si les démentis officiels y sont pour quelque chose ou 

si,  plus vraisemblablement,  l’intérêt  suscité par la nouvelle s’épuise de lui-même,  comme 

c’est souvent le cas des rumeurs de ce type.

La rumeur ne semble pas avoir touché d’autres pays africains en 2004, mais elle refait 

surface deux ans plus tard en Asie : les numéros tueurs sèment la panique en Inde en mars 

2006, puis à nouveau en mars 2007. Cette nouvelle occurrence ne paraît pas directement liée 

au  foyer  nigérian,  car  il  n’est  fait  aucune mention  des  précédents  africains,  alors  que  la 

mémoire du foyer d’origine est souvent transmise en même temps que la rumeur. Il ne s’agit  

pas  pour  autant  de  deux rumeurs  indépendantes  car,  par-delà  les variations régionales,  la 

trame narrative reste la même en Afrique et en Asie. Les numéros tueurs ne concernent que 
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les téléphones portables. L’appel provient toujours d’un correspondant inconnu : on ne risque 

rien à recevoir un appel de ses proches. Les numéros incriminés sont des numéros précis (qui 

diffèrent  cependant  selon  les  pays)1.  L’appel  n’est  dangereux  que  si  l’on  décroche.  Il 

provoque alors une mort subite, le plus souvent par hémorragie cérébrale, la victime se vidant 

de son sang par la bouche, le nez et les oreilles. Les symptômes sont parfois moins graves : 

céphalées,  vertiges  ou  évanouissements.  Plusieurs  témoignages  de  « victimes »  laissent 

d’ailleurs penser que des appels téléphoniques ont réellement pu provoquer de tels troubles 

bénins.  Le climat d’angoisse qui s’installe au moment des pics de diffusion de la rumeur 

déclenche chez certains une réaction de frayeur à la réception d’un appel non identifié. Cette 

frayeur cause un malaise passager qui est alors interprété comme la conséquence directe de 

l’appel. A la faveur d’une banale réaction émotionnelle, l’univers fictif de la rumeur trouve 

ainsi  à  s’incarner  dans  des  expériences  vécues  bien  réelles,  ce  qui  contribue  en  retour  à 

renforcer sa pertinence.

C’est à partir  de leur arrivée en Inde que les numéros tueurs rencontrent un large 

succès international, alors que le rayonnement du foyer nigérian était resté limité au Golfe de 

Guinée.  Depuis  l’Inde,  foyer  le  plus  actif  de  la  rumeur,  celle-ci  se  diffuse  par  brusques 

flambées dans toute l’Asie du Sud, de l’Indonésie à l’Arabie, avant de revenir sur le continent 

africain2.  Toutes les occurrences de la rumeur depuis 2007 peuvent ainsi être rattachées à 

deux grandes vagues de diffusion entre mars et juin 2007, puis entre avril et octobre 2010 

(voir Cartes 2 et 3). Les quelques occurrences qui, au premier abord, sembleraient isolées ne 

sont  souvent  que  l’écho décalé  d’une précédente  vague (tel  l’épisode angolais  de janvier 

2008, lié à la vague de 2007). En mars 2007, la rumeur est présente dans les États indiens du 

Penjab et du Cachemire ; en avril, elle a franchi la frontière du Pakistan ; au cours du même 

mois, elle passe en Afghanistan puis dans la péninsule Arabique pour atteindre le Yémen en 

mai.  C’est  depuis ce foyer  asiatique que les  numéros tueurs font  retour en Afrique,  pour 

toucher le Ghana dès le mois d’avril et l’Angola en janvier 2008. L’onde de la rumeur se 

propage également vers l’orient : elle est au Bangladesh en avril et dans le sud de l’Inde en 

juin. La diffusion des numéros tueurs en Asie du Sud-Est en mai-juin 2008 représente une 

vague  subsidiaire  rattachée  à  la  vague  de  2007,  car  les  épisodes  indo-pakistanais  y  sont 

signalés comme des antécédents directs. Après deux ans de latence, la rumeur repart de

1 Les numéros tueurs comportent souvent des séquences de chiffres répétés, mais cela donne rarement lieu à des  
interprétations numérologiques (du type 666).
2 Que l’Inde soit l’un des leaders de l’industrie des télécommunications et que son marché de la téléphonie  
mobile soit l’un des plus vastes et des plus actifs au monde n’est sans doute pas étranger à sa position centrale  
concernant la rumeur.
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Carte 2. Deuxième vague de la rumeur (mars-juin 2007) et vague subsidiaire (avril-mai 2008)

Carte 3. Troisième vague de la rumeur (avril-octobre 2010)
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 l’Inde : depuis le sud du pays où elle est présente en avril 2010, la rumeur se propage vers le 

nord pour toucher Nagpur en août et les États de l’Assam et du Nagaland en septembre. Au 

cours de la même période, la rumeur traverse l’océan Indien jusqu’en Afrique de l’Est : les 

numéros  tueurs  sont  signalés  au  Sri  Lanka  et  aux  Maldives  en  mai ;  en  septembre,  ils 

atteignent  le  Kenya pour  rayonner  aussitôt  en  Tanzanie,  en  Ouganda,  en Somalie  et  aux 

Comores. Cette diffusion s’appuie sur les réseaux de la diaspora indienne, comme le prouve 

une enquête de l’Autorité de régulation des télécommunications du Sri Lanka montrant que la 

rumeur a pénétré sur l’île à partir d’un SMS d’alerte envoyé depuis un numéro indien. Les 

épisodes  est-africains  des  numéros  tueurs,  tout  comme  ceux  au  Ghana  et  en  Angola 

auparavant,  sont ainsi liés à la version asiatique de la rumeur plutôt qu’au foyer nigérian 

originel,  pourtant  plus  proche,  car  ils  mentionnent  l’Inde  comme un  précédent  direct  et 

comportent en outre la signature caractéristique des variantes asiatiques des numéros tueurs3. 

Au Kenya par exemple, les appels mortels sont censés avoir été passés depuis l’Inde (ou la 

Grande-Bretagne, l’ancienne métropole coloniale). Depuis l’Afrique de l’Est, la rumeur se 

propage rapidement au Soudan et à la Libye pour passer ensuite en Afrique de l’Ouest : elle 

est au Niger à la mi-septembre et au Mali au début du mois d’octobre. Bien qu’ils soient les 

derniers maillons d’une diffusion en chaîne depuis l’Inde, ces épisodes ouest-africains sont, 

contrairement à leurs antécédents est-africains, plus proches de la version nigériane originelle 

des numéros tueurs, car ils mettent en avant la dimension sorcellaire du phénomène, point sur 

lequel nous reviendrons.

La rumeur des numéros tueurs a ainsi donné lieu à deux séries partiellement disjointes, 

l’une d’origine nigériane, l’autre d’origine indienne : une série africaine courte en juillet-août 

2004 et une série afro-asiatique plus longue – et plus embrouillée – à partir de 2006. Il peut 

sembler surprenant qu’une même rumeur touche des pays géographiquement et culturellement 

aussi  éloignés  que  le  Nigeria,  l’Inde,  l’Arabie  saoudite  et  le  Cambodge.  Ce  succès 

international tient au fait que la rumeur, loin d’être réductible aux circonstances locales de ses 

diverses occurrences, se situe au croisement de flux culturels qui les dépassent. C’est en cela 

qu’il s’agit d’une rumeur « globale », tant du point de vue de son contenu que de son mode de 

diffusion. La propagation de la rumeur s’appuie en effet sur des réseaux sociaux (diasporas) et 

des  technologies  de  communication  (presse,  Internet,  SMS)  qui  constituent  de  puissants 

vecteurs de transnationalisation. Les médias de masse constituent l’infrastructure nécessaire à 

la diffusion de rumeurs à vaste échelle et  les médias électroniques ont encore accéléré et 

3 Certaines variations de détail, transmises avec la rumeur, représentent en effet une signature permettant d’en 
identifier les différentes versions et d’en retracer les trajets.
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amplifié cette circulation. Une nouvelle aussi insolite que celle des numéros tueurs frappe 

suffisamment  l’imagination  pour  qu’elle  soit  reprise  par  les  médias,  comme  le  montre 

l’exemple du Gabon. Cette reprise est toutefois ambiguë, du fait même de la nature de la 

rumeur.  Sous la  forme élémentaire du on-dit,  une rumeur est  un énoncé modalisé par un 

marqueur  évidentiel  indiquant  que  la  source  de  l’information  est  externe  au  locuteur  et 

indéterminée (ouï-dire). C’est pourquoi elle n’a pas besoin d’être tenue pour vraie pour être 

communiquée : rapporter une nouvelle sur le mode du on-dit laisse en suspens la question de 

son statut  épistémique.  Parce qu’elle est  une représentation flottante,  sans auteur  ni  cadre 

épistémique fixe,  la  rumeur suscite  de multiples  interprétations concurrentes – et  souvent 

contradictoires – qui sont autant de tentatives pour donner du sens à cette nouvelle au statut 

incertain  (Shibutani,  1966). Communiquer  une  rumeur,  c’est  généralement  l’assortir  d’un 

commentaire afin de lui fournir le cadre qui lui manque. Les médias se faisant l’écho de ces 

différents points de vue, leur traitement des numéros tueurs se caractérise par une polyphonie 

qui frise parfois la cacophonie (mais qui, du même tenant, offre une riche matière pour étudier 

la  rumeur) :  un même article  entrelace  on-dit  anonymes,  récits  de « victimes » rescapées, 

témoignages  indirects,  commentaires  de  quidams,  avis  d’experts  et  démentis  officiels. 

Nombre  d’articles  adoptent  le  registre  de  la  démystification.  Les  numéros  tueurs  y  sont 

qualifiés de fausse rumeur, de canular ou d’escroquerie. Ces tentatives de démystification ne 

se contentent pas de démontrer l’impossibilité du phénomène ; elles cherchent en outre un 

coupable à l’origine de la rumeur et à qui celle-ci profiterait. La rumeur est pensée sur le 

mode de la machination, comme si elle devait nécessairement avoir été orchestrée par des 

personnes  malveillantes  (alors  qu’elle  n’a  en  réalité  besoin d’aucun instigateur).  Selon le 

porte-parole  de  la  police  nigériane,  la  rumeur  serait  « l’œuvre  de  fauteurs  de  trouble  qui 

veulent  semer  la  panique »4.  On  accuse  des  « individus  peu  scrupuleux  qui  cherchent  à 

déstabiliser  le  secteur  des  télécommunications »5.  De  l’avis  général,  les  compagnies 

téléphoniques seraient les premières visées : la rumeur jette le discrédit sur les opérateurs, 

jugés  incapables  d’assurer  la  sécurité  des  usagers.  Quand  les  numéros  incriminés 

appartiennent à un seul opérateur, on suspecte que la rumeur pourrait avoir été lancée par un 

concurrent déloyal, comme une forme particulièrement sournoise de publicité négative. On 

envisage aussi qu’il puisse s’agir d’une opération clandestine de marketing viral : la rumeur 

aurait été lancée par des personnes vendant un produit censé protéger les usagers contre les 

numéros tueurs. En Inde, on parle d’une entreprise commercialisant un logiciel anti-virus pour 

4 « Panic spreads over “killer” cellphone numbers », The Independent, 22 juillet 2004.
5 Daily Times of Nigeria, 26 juillet 2004.
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téléphone. En Afghanistan, il s’agirait d’une carte magnétique à porter autour du cou pour se 

protéger contre les effets néfastes des téléphones portables. Certaines pseudo-rationalisations, 

loin de le dissiper, épaississent le halo d’incertitude qui entoure la rumeur, car elles se situent 

dans une zone grise entre démystification et prise au sérieux. Le porte-parole de la police 

nigériane,  précédemment  cité,  a  également  soutenu que l’affaire  cachait  une escroquerie : 

« Nous avons des informations selon lesquelles le numéro serait utilisé par des escrocs pour 

dérober le crédit de communication des usagers »6. Si une telle allégation réfute l’existence de 

numéros tueurs, elle reconnaît toutefois une certaine réalité aux mystérieux appels anonymes, 

derrière  lesquels  elle  imagine  une  combine  frauduleuse.  De  manière  paradoxale,  cette 

démystification  s’appuie  sur  une  autre  fausse  rumeur,  née  aux  Etats-Unis  en  1998  et 

massivement diffusée par Internet, alertant que des escrocs ont trouvé le moyen de pirater la 

ligne d’un usager en lui demandant de composer un code sur son téléphone portable, après 

s’être  fait  passer  pour  l’opérateur  téléphonique.  Les  numéros  tueurs  donnent  lieu,  en 

définitive, à une multiplicité d’évaluations contradictoires.  Il s’agit d’un trait typique de la 

rumeur : son noyau thématique est remarquablement stable, alors que les méta-représentations 

épistémiques dans lesquelles il est enchâssé sont beaucoup plus labiles. La trame minimale de 

la rumeur – « certains numéros de téléphone tuent » – est l’élément le plus saillant du message 

et  donc  le  plus  fidèlement  retransmis,  alors  que  les  commentaires  qui  l’assortissent  sont 

rediscutés à chaque occasion. Cela explique que la médiatisation de la rumeur, même quand 

elle se fait sur le mode de la démystification, soit à double tranchant : elle espère encourager 

une  distanciation  critique  vis-à-vis  de  la  rumeur,  mais  contribue  surtout  à  multiplier  son 

public.

Les médias de masse ne constituent pas seulement une caisse de résonance facilitant la 

diffusion de la rumeur ; ils fournissent également un répertoire d’images et de récits dont 

l’imagination peut  s’emparer  (Appadurai,  1996,  p. 33-37).  La  rumeur des  numéros  tueurs 

puise en effet dans un imaginaire cinématographique mondialisé. Les commentaires dans la 

presse font souvent référence à The Ring, un film américain à succès sorti en 2002. L’intrigue 

tourne autour d’une mystérieuse cassette vidéo qui tue : au moment où les futures victimes 

regardent la cassette, un appel téléphonique leur annonce qu’elles n’ont plus qu’une semaine à 

vivre. Ce film hollywoodien est la réédition d’un film japonais, sorti quatre ans plus tôt, qui a 

lancé  la  nouvelle  vague  du cinéma d’épouvante  asiatique  au  début  des  années  2000.  Le 

téléphone portable qui sème la mort suite à de mystérieux appels figure alors en bonne place 

parmi les thèmes déclinés à l’envi par toute une série de films d’horreur japonais, coréens ou 

6 « The “killer” GSM numbers », Daily Champion, 25 juillet 2004.
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thaïlandais qui sont ensuite souvent repris aux États-Unis. Il est au centre de Phone (2002) et 

de One Missed Call (2004), un film japonais qui donne lieu à plusieurs suites et rééditions. La 

rumeur  des  numéros  tueurs  s’inspire  donc  d’un  thème  déjà  exploité  par  le  cinéma 

d’épouvante. Il n’est pas étonnant que le téléphone portable ait nourri l’imagination angoissée 

du cinéma comme de la rumeur : tous deux exploitent les mêmes inquiétudes suscitées par 

cette nouvelle technologie de communication.

Numéro inconnu

Le  téléphone  portable  est,  en  Afrique  comme  en  Asie,  l’un  des  attributs 

emblématiques de la modernité, car il est en parfaite adéquation avec les valeurs culturelles 

qu’elle véhicule : mobilité, individualisme, accessibilité permanente, compression de l’espace 

et du temps (McIntosh, 2010). Il serait toutefois réducteur de lire dans la rumeur des numéros 

tueurs une simple peur de la modernité. La rumeur a, de manière plus prosaïque, directement 

à  voir  avec les façons concrètes de se servir  du téléphone portable.  Un téléphone est  un 

« point  d’accès » qui  rend l’individu accessible à  un tiers (Goffman, 1971).  Le téléphone 

portable,  qui permet d’être appelé personnellement et  à tout moment,  représente un point 

d’accès  plus  important  encore  qu’un  appareil  fixe.  Mais  être  accessible,  c’est  aussi  être 

exposé : la sonnerie du téléphone, du fait des attentes normatives qu’elle suscite, représente 

une « sommation » à répondre (Licoppe, 2010). Toute accessibilité génère une vulnérabilité 

en exposant l’individu à des sollicitations intempestives. Le téléphone produit alors une forme 

spécifique de  vulnérabilité  du fait  de ses  modalités  interactionnelles  particulières.  Passant 

uniquement  par  le  canal  vocal-auditif  à  l’exclusion  de  tout  accès  visuel,  l’interaction 

téléphonique rend possible la communication à distance avec un interlocuteur ne faisant pas 

partie  du  champ  de  co-présence  immédiate.  Le  fait  d’entendre  sans  voir  complique 

l’identification  de  l’interlocuteur,  qui  fait  pourtant  partie  des  conditions  de  félicité  de 

l’interaction  (Schegloff,  1979,  2002).  C’est  pourquoi  le  commencement  de  l’interaction 

téléphonique  est  consacré  à  l’identification  mutuelle  des  interlocuteurs  par  le  bais  d’une 

nomination explicite ou de la reconnaissance de l’échantillon vocal que constitue la formule 

phatique d’ouverture « allo ». Au moment de l’établissement du contact, il y a une asymétrie 

entre la personne qui appelle et celle qui est appelée : la première sait à qui elle téléphone, 

alors que la seconde ignore tout de son correspondant et de ses intentions. L’affichage du 

numéro  entrant  – service  disponible  sur  tous  les  téléphones  portables –  neutralise  cette 

asymétrie en permettant une identification anticipée (mais la possibilité d’émettre des appels 
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masqués rétablit  l’asymétrie). Le répertoire des contacts du téléphone facilite encore cette 

identification en substituant un nom propre au numéro. Ce dispositif de médiation technique 

définit le mode d’« apparition d’autrui » propre au téléphone portable (Licoppe, 2010) : une 

sommation sonore associée à une notification visuelle.

La rumeur des numéros tueurs joue précisément sur cette caractéristique du téléphone 

portable : le numéro tueur s’affiche sur l’écran, mais n’est pas identifié dans le répertoire. Elle 

exploite ainsi une vulnérabilité inhérente à l’interaction téléphonique : un inconnu que je ne 

peux identifier  avant de décrocher l’appel cherche à entrer en contact avec moi pour une 

raison qui m’est étrangère. La rumeur dramatise à outrance la méfiance que peuvent susciter 

les appels non identifiés. Le risque tout à fait banal d’être exposé à un appel importun devient 

un danger de mort. La rumeur met l’accent sur la différence entre les appels identifiés et les 

appels non identifiés, c’est-à-dire in fine sur la différence entre un nom propre et un numéro 

anonyme.  Une  victime  nigériane  des  numéros  tueurs  témoigne :  « Lorsque  j’ai  regardé 

l’écran, j’ai vu un numéro et pas un nom. J’ai hésité avant de répondre. Quand j’ai décroché, 

il y avait un bruit de fond. J’ai dit “allo”, après quoi j’ai entendu un homme tousser à l’autre 

bout du fil et j’ai perdu connaissance. »7 Un autre épisode repose sur un quiproquo : « Un 

vendeur de cassettes au PK2 a reçu un appel d’un numéro inconnu. Il s’est écrié en invoquant 

Jésus à haute voix pour qu’il le sauve de l’appel tueur. Ses cris ont alors attiré la foule des 

passants. Plus tard, l’homme s’est rendu compte que l’appel provenait en fait de l’un de ses 

amis qui venait de changer de numéro de téléphone. »8 La rumeur met en scène la menace 

d’une  interaction  anonyme  avec  un  inconnu  dont  l’identité  se  résume  à  un  numéro  de 

téléphone (au Mali, il se cache même derrière un appel masqué). On ne connaît ni son visage, 

ni son nom, ni même sa voix (car le mystérieux correspondant ne parle presque jamais au 

téléphone)  – éléments  qui  servent  habituellement  à  identifier  les  protagonistes  d’une 

interaction.  Un journaliste gabonais souligne d’ailleurs qu’« il aurait fallu publier les noms 

des personnes à qui les numéros étaient attribués »9. Le fait que les numéros incriminés soient 

souvent  non  attribués  ou  même  irréels  (numéros  trop  courts  ou  trop  longs,  préfixes 

inexistants)  n’affaiblit  pas  la  rumeur,  bien  au  contraire :  leur  étrangeté  souligne 

l’extraordinaire du phénomène. Elle est en outre perçue comme un stratagème du mystérieux 

correspondant  pour  masquer  son  identité,  puisqu’elle  empêche  son  identification  par  les 

opérateurs qui détiennent le fichier des abonnés. Lorsque cette identification est néanmoins 

possible  et  que  des  noms  sont  divulgués,  la  sortie  de  l’anonymat  du  présumé  coupable 

7 « Two collapse in Calabar after receiving GSM phone call », Vanguard, 3 août 2004.
8 « Telecom operators count losses from killer phone rumours », Vanguard (Nigeria), 23 juillet 2004.
9 « Rumeur sur les numéros de téléphone qui tuent. Mythe ou réalité », Gabon Flash, 22 août 2004.
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l’expose, selon un singulier retournement, à des menaces anonymes. Au Nigeria, un homme 

auquel appartient l’un des numéros incriminés reçoit des menaces de mort par téléphone, si 

bien que son opérateur doit lui attribuer un nouveau numéro.

Le fait que la rumeur des numéros tueurs concerne les téléphones portables et non les 

fixes  tient  en  définitive  à  plusieurs  raisons,  l’une  circonstancielle,  les  deux  autres  plus 

essentielles. L’usage du téléphone ne se démocratise qu’avec la téléphonie mobile, du moins 

en Afrique. Seule celle-ci expose les usagers à une accessibilité quasi permanente. Enfin et 

surtout, les appareils fixes ne pouvaient habituellement pas afficher le numéro entrant : tous 

les appels téléphoniques étaient donc anonymes. Par contraste avec cet anonymat indéfini, la 

menace des numéros tueurs implique la singularisation de l’appel anonyme par la notification 

du numéro. La rumeur est  ainsi  intimement liée au mode d’apparition d’autrui  propre au 

téléphone portable. L’arrivée de la rumeur au Pakistan en 2007 introduit un détail significatif 

qui  renforce  encore  le  sentiment  de  danger :  le  numéro  inconnu  s’afficherait  en  chiffres 

rouges  sur  l’écran  du  téléphone (si  l’appareil  ne  dispose  pas  d’un écran  couleur,  le  mot 

« rouge » s’afficherait à côté du numéro). L’image d’une femme, rouge elle aussi, apparaîtrait 

parfois  également  à  l’écran.  L’image  de  la  femme,  perçue  comme  menaçante,  renforce 

l’angoisse de mort suscitée par l’affichage du numéro inconnu10. Si cette apparition féminine 

ne se retrouve pas hors du Pakistan, les chiffres rouges reviennent en revanche dans nombre 

d’occurrences ultérieures de la rumeur, entre autres au Koweït, en Arabie saoudite, au Yémen, 

au Ghana, en Inde, au Cambodge, en Indonésie, au Sri Lanka, aux Maldives, au Kenya, en 

Tanzanie, au Soudan, en Somalie et au Mali. Le succès de ce détail ajouté s’explique par le 

fait  que  la  couleur  rouge  est  fréquemment  associée  au  danger  et  à  la  mort,  à  travers 

l’évocation  du  sang.  Cette  connotation  symbolique  est  suffisamment  répandue  dans 

différentes cultures et suffisamment saillante pour l’esprit humain pour que le détail ait été 

incorporé de manière stable à la rumeur. Son pouvoir d’évocation est tel que la rumeur est 

parfois désignée dans la presse sous le nom de rumeur des « numéros rouges ».

Le coupable qui  se  cache derrière les numéros tueurs  n’est  pas  nécessairement un 

individu  singulier.  Selon  certains,  les  opérateurs  téléphoniques  seraient  eux-mêmes 

impliqués : ce sont eux qui contrôlent le réseau et les numéros incriminés relèvent en dernière 

instance de leur responsabilité. Ces soupçons témoignent de l’inquiétude des usagers d’être le 

jouet d’acteurs impersonnels qui, à travers leur maîtrise de technologies complexes, auraient 

entre leurs mains la vie ou la mort des individus. Ces acteurs impersonnels possèdent des 

10 À  Karachi,  on  raconte  également  que  l’appel  rend  les  hommes  impuissants  et  fait  tomber  les  femmes 
enceintes.
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contours d’autant plus mal définis que, dans la plupart des pays touchés par la rumeur, les 

opérateurs téléphoniques sont contrôlés par des entreprises multinationales.  On soupçonne 

d’ailleurs souvent la main invisible de puissances étrangères derrière les numéros tueurs. Au 

Yémen,  en  Égypte,  au Kenya,  en  Libye,  en  Somalie  et  au Mali,  les  numéros  incriminés 

proviendraient de l’étranger, si bien que tous les appels internationaux deviennent suspects. 

Au  Yémen,  on  raconte  que  des  Occidentaux  chercheraient  par  ce  moyen  à  nuire  aux 

Yéménites.  Cette  version  de  la  rumeur  reflète  la  défiance  d’une  société  arabe  envers  un 

Occident perçu comme malveillant à son égard (plusieurs commentateurs arabes évoquent 

également un complot sioniste). En Libye, ce sont plutôt les relations entre Afrique du Nord 

et Afrique noire qui sont en jeu : on suspecte en effet un mystérieux marabout sénégalais, car 

le préfixe du numéro incriminé correspond à l’indicatif de ce pays.  La rumeur des numéros 

tueurs exprime ainsi la menace d’être exposé à travers le téléphone portable à  des acteurs 

anonymes,  des  entités  impersonnelles  et  des  influences  étrangères  dont  l’horizon dépasse 

largement  le  cadre  habituel  du  groupe  d’interconnaissance  (reflété  dans  le  répertoire 

téléphonique)11. Ce qui est en jeu dans la rumeur, c’est donc moins une peur diffuse de la 

modernité technologique que, plus concrètement, le champ des relations dans lesquelles les 

usagers du téléphone portable peuvent être pris. La rumeur offre de « nouveaux imaginaires 

pour de nouvelles relations » (White, 2000, p. 22).

Obéissant à une logique impersonnelle, les numéros tueurs ne visent pas des individus 

particuliers, mais peuvent frapper n’importe qui de manière indistincte. La rumeur est donc 

d’autant plus largement diffusée qu’elle concerne tout le monde. Les mises en garde qu’elle 

suscite contre les appels anonymes sont retransmises dans la presse, à la radio, à la télévision 

et même dans les églises et les mosquées : « Ne répondez pas à un appel si vous ne connaissez 

pas  le  numéro.  Autrement  vous  mourrez  pour  rien. »12 Les  usagers  sont  ainsi  amenés  à 

modifier  temporairement  leurs  habitudes  téléphoniques.  La  mesure  de  prudence  la  plus 

radicale consiste à éteindre son téléphone : « J’ai décidé d’éteindre mon téléphone. Je ne veux 

pas que mes enfants meurent mystérieusement. J’ai mis en garde ma femme contre les appels 

de numéros non enregistrés, car personne ne peut dire lesquels sont mystérieux ou non. Je 

dois prendre mes précautions. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit. »13 Cette mesure 

a un coût social élevé : elle implique de se rendre totalement inaccessible, y compris à ses 

proches. Filtrer les appels est alors une mesure plus économique : « Pendant un moment, les 

gens ont complètement cessé de prendre les appels en provenance de numéros qui n’étaient 

11 Sur ce thème, voir West et Sanders (2003).
12 « Answer this call and die », Vanguard (Nigeria), 28 juillet 2004.
13 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers », This Day (Nigeria), 23 juillet 2004.
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pas  enregistrés  dans  leur  répertoire  téléphonique »14.  Comme  l’observe  une  Nigériane, 

« mieux vaut rater un appel important que mourir  d’une mort  étrange juste parce qu’on a 

voulu répondre à tout prix. Tous mes amis possèdent leur propre téléphone. S’ils veulent me 

joindre, ils l’utiliseront. »15 Le téléphone portable étant devenu un outil indispensable pour les 

petits entrepreneurs, cette mesure s’avère toutefois coûteuse, car l’appel d’un correspondant 

inconnu  peut  laisser  espérer  une  nouvelle  opportunité  commerciale.  Un  journal  malien 

s’interroge ainsi : « Combien d’affaires juteuses ont-elles été avortées par la psychose ? »16 

Une autre  parade,  selon  ce  qu’on raconte  au  Nigeria,  consisterait  à  laisser  le  mystérieux 

correspondant parler en premier : « Il faut laisser la personne qui appelle parler en premier. 

De cette manière, vous évitez de tomber dans son piège. Mais si vous dites “allo” en premier,  

vous êtes perdu. »17 Cette parade se retrouve au Mali : « Si vous prenez l’appel, évitez de 

parler et cela même si l’appelant vous salue en arabe, la langue du Prophète. »18 En effet, en 

disant  « allo »,  on  s’expose  en  se  rendant  vocalement  accessible,  alors  qu’en  restant 

silencieux, on refuse le contact et on oblige son interlocuteur à s’exposer en premier (système 

de tours de parole inhabituel dans une conversation téléphonique).  Comme le révèle  cette 

parade  singulière,  les  versions  ouest-africaines  de  la  rumeur  mettent  l’accent  sur  la 

communication, tandis que les versions asiatiques, comme nous le verrons, déplacent l’accent 

vers le téléphone en tant qu’appareil technologique. Il ne suffit pas de décrocher l’appel pour 

être  exposé aux numéros  tueurs,  il  faut  parler.  Ce qui  est  dangereux,  c’est  d’être  mis  en 

communication avec le mystérieux correspondant. Une variante ouest-africaine de la rumeur 

insiste davantage encore sur la communication : les victimes recevraient des menaces de mort 

en décrochant l’appel. Au Mali, le mystérieux correspondant annonce à sa victime la date de 

sa  mort,  selon  un  scénario  similaire  à  celui  du  film  The  Ring.  Au  Nigeria,  un  curieux 

témoignage précise même : « une voix vous demande de vomir du sang, à la suite de quoi 

vous mourrez. »19

Si la rumeur se focalise en Afrique de l’Ouest sur les risques liés à la communication 

anonyme, ce n’est pas que les sociétés de cette région soient particulièrement défiantes envers 

les  inconnus,  bien  au  contraire.  La  raison  tient  plutôt  aux  usages  sociaux  du  téléphone 

portable en Afrique (de Bruijn et alii, 2009). Il s’agit d’une affaire de sociabilité téléphonique 

(Horst et Miller, 2006) : alors qu’Internet est utilisé pour nouer de nouveaux contacts avec des 

14 « Senseless GSM rumours versus the real issues », This Day (Nigeria), 24 mai 2008.
15 « Answer this call and die », op. cit.
16 « “Le coup de fil qui tue” : Peur sur le Mali et l’Afrique », Le Républicain, 4 octobre 2010.
17 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers », op. cit.
18 « Des folles rumeurs circulent à Bamako… », L’Indépendant, 4 octobre 2010.
19 « Télé-sorcellerie au Nigeria », Le Messager, 6 août 2004.
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étrangers, la téléphonie mobile sert à renforcer les liens au sein du groupe d’interconnaissance 

(Slater et Kwami, 2005). En effet, « les usagers du téléphone portable dépensent l’essentiel de 

leur crédit  de communication pour passer des appels qui sont l’équivalent d’une visite de 

courtoisie »  (Smith,  2006,  p. 506).  La  pratique  généralisée  du  « bipage »  confirme  cette 

orientation  de  la  communication  téléphonique  vers  le  groupe  d’interconnaissance.  Biper 

consiste à appeler un correspondant en raccrochant dès la première sonnerie pour le pousser à 

rappeler (et donc à assumer le coût de la communication). Ce dernier voit s’afficher sur son 

téléphone le nom ou le numéro de l’émetteur de l’appel et comprend qu’il doit rappeler. Cette 

pratique  possède  ses  propres  règles  (Donner,  2008).  Dans  une  relation  commerciale,  le 

vendeur doit  rappeler  le  client  qui  le  bipe.  Dans une relation amoureuse,  la  femme bipe, 

l’homme rappelle20. Le bipage, tout comme l’offre à distance de crédit de communication par 

SMS, inscrit la téléphonie mobile dans un système d’échanges et de rapports sociaux qui lui 

préexiste.  Biper  ne  communique  pas  un  message  verbal,  mais  seulement  l’intention  de 

communiquer.  Cette communication de l’intention communicative se suffit  parfois à elle-

même,  sans  nécessiter  le  rappel  du correspondant  (d’autant  que  souvent,  aucun des  deux 

correspondants  n’a  assez  de  crédit  téléphonique pour  rappeler).  Biper  est  alors  interprété 

comme un signal  relationnel  véhiculant  un  message implicite  du  type  « je  pense  à  toi ». 

Réservée à la communication au sein du groupe d’interconnaissance, la pratique du bipage 

requiert  l’affichage  du  numéro  et  l’enregistrement  des  contacts  dans  le  répertoire  du 

téléphone. Ce recours systématique à l’identification anticipée du correspondant rend d’autant 

plus sensible l’opposition entre appel identifié et appel anonyme au cœur de la rumeur des 

numéros  tueurs.  Cette  dernière  évoque  une situation  qui  tranche avec  les  usages  sociaux 

habituels de la téléphonie mobile en Afrique : les numéros tueurs représentent en quelque 

sorte l’envers occulte du bipage.

Sorcellerie téléphonique

Si  la  rumeur  suscite  de  multiples  interprétations  concurrentes,  certains  types 

d’explication ont cependant tendance à dominer selon les régions. Lors de leur apparition en 

20 Le téléphone portable est un enjeu essentiel des relations amoureuses. C’est l’un des premiers cadeaux que les 
jeunes femmes attendent de leurs amants. C’est aussi un outil indispensable pour gérer son accessibilité dans une 
situation de relation avec des partenaires  multiples.  La  mobilité  et  l’absence d’accès  visuel  permises par le 
téléphone facilitent le mensonge : il est alors aisé de faire passer une relation extraconjugale pour un « deuxième 
bureau »,  selon  l’expression  en  usage  en  Afrique.  Que  le  téléphone  portable  soit  ainsi  perçu  comme  un 
instrument  de  manipulation  mensongère  d’autrui  n’est  pas  sans  pertinence  pour  comprendre  la  rumeur  des 
numéros tueurs.
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2004 dans le Golfe de Guinée, les interprétations dominantes des numéros tueurs (dès lors 

qu’on pense qu’il ne s’agit pas d’une fausse rumeur) font appel à la sorcellerie (souvent, dans 

sa traduction chrétienne ou musulmane, sous la figure du Diable sorcier) : « Des individus 

diaboliques sont derrière tout cela. Ce n’est pas une affaire de technologie, c’est mystique. 

Des personnes malfaisantes se servent du téléphone portable pour nuire aux gens par des 

moyens mystiques. »21 On parle de « numéros sataniques » ou encore d’« appels d’un vampire 

diabolique  qui  cherche à  commettre  un  crime  télécommandé à  distance »22.  Les  numéros 

tueurs  sont  souvent  rapprochés  du  « vol  de  sexe »,  une  autre  rumeur  de  sorcellerie  très 

présente  dans  la  région  (Agbu,  2004).  Toutes  les  occurrences  des  numéros  tueurs  sur  le 

continent africain ne sont cependant pas formulées dans le langage de la sorcellerie, comme le 

prouvent  les  épisodes  est-africains,  fidèles  à  la  version  indienne  d’où  ils  proviennent 

directement. En revanche, lorsque les numéros tueurs repassent, depuis l’Afrique de l’Est, en 

Afrique  de  l’Ouest,  ils  rebasculent  dans  le  champ de  la  sorcellerie  (même  si  des  traces 

discrètes de leur origine asiatique subsistent, par exemple la mention des numéros rouges). Au 

Niger  et  au  Mali,  on  parle  de  « numéro  mystique »,  d’« appel  satanique »  ou  encore  de 

« démon technologique ». Comme dans le Golfe de Guinée, mais contrairement aux versions 

asiatiques, l’accent est mis sur la communication et il suffit de ne pas parler en premier pour 

échapper à l’« interlocuteur démon ». A nouveau, un parallèle est établi avec le vol de sexe. 

Ce n’est alors pas un hasard si, au Mali, ce sont les Nigérians qui sont suspectés d’être à 

l’origine des numéros tueurs : c’étaient déjà eux qui étaient accusés de vol de sexe et ils sont 

souvent  au  centre  des  suspicions  de  sorcellerie  dans  toute  la  sous-région.  L’imaginaire 

sorcellaire représente ainsi un « attracteur culturel » (Sperber, 1996) autour duquel la rumeur 

des numéros tueurs a pu cristalliser, comme celle du vol de sexe avant elle. Son foyer est 

centré sur le Nigeria – pays prolifique s’il en est en matière de sorcellerie – et son champ 

d’attraction embrasse l’Afrique de l’Ouest au sens large (incluant le golfe de Guinée), mais 

pas l’Afrique de l’Est23. Cette aire d’extension était déjà celle du vol de sexe, rumeur elle 

aussi partie du Nigeria et polarisée autour de la menace des interactions anonymes interprétée 

en termes sorcellaires (Bonhomme, 2009).

Les versions ouest-africaines de la rumeur insistent sur le fait que les numéros tueurs 

sont l’œuvre d’un agent malveillant : il s’agit d’un crime prémédité et non d’un accident lié à 

une  mauvaise  utilisation  du  téléphone.  Les  interprétations  sorcellaires  sont  en  effet  des 

21 « Answer this call and die », op. cit.
22 « The mobile phone saga », Vanguard (Nigeria), 4 août 2004.
23 Le Ghana et l’Angola font exception : la version asiatique des numéros tueurs s’est diffusée dans ces deux 
pays, alors qu’ils sont à l’ouest du continent africain.
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explications intentionnalistes qui « portent l’accent sur l’action humaine, mais soustraient à la 

fois les acteurs et leurs actes à l’observation » (Geschiere, 1995, p. 32). Les motivations des 

sorciers qui se cachent derrière les mystérieux numéros font en revanche rarement l’objet de 

commentaires élaborés. Tout au plus suppose-t-on, conformément aux explications les plus 

courantes de la sorcellerie, qu’il s’agirait d’un moyen magique pour s’enrichir aux dépens 

d’autrui en convertissant la force vitale des victimes en monnaie sonnante et trébuchante. Les 

numéros tueurs seraient le résultat d’une alliance entre magie et technologie : « Les fétiches 

juju et la technologie des téléphones portables ont été combinés pour produire une efficacité 

immédiate »24. Loin d’avoir conduit à un désenchantement du monde dans les pays du Sud, 

les nouvelles technologies de communication ont au contraire parfois été mises au service 

d’un réenchantement  (Pels,  2003).  En Amazonie,  les chamanes communiquent  avec leurs 

esprits auxiliaires par téléphone (Chaumeil, 2000). En Mélanésie, les fidèles des cultes du 

cargo  font  de  même  pour  contacter  les  ancêtres  (Lattas,  2000).  En  Indonésie  et  aux 

Philippines, on communique également avec les morts par téléphone portable (Barendregt et 

Pertierra,  2008).  Cet  enchantement  des  nouvelles  technologies  est  parfois  exploité  par  la 

publicité : une affiche vantant la téléphonie mobile au Gabon montre un homme en soutane en 

train de parler au téléphone (avec Dieu ?), tandis qu’une autre expose un devin-guérisseur 

paré  et  maquillé.  Le  spectacle  enchanté  de  la  publicité  contribue  ainsi  à  renforcer  l’aura 

magique du téléphone.

Cette  affinité  du téléphone avec  la  magie  n’est  pas  surprenante.  Il  était  prévisible 

qu’une technologie qui repose sur la disjonction contre-intuitive de l’auditif et du visuel et 

permet la communication à distance puisse être perçue comme une forme de communication 

surnaturelle  avec  des  agents  invisibles.  La  magie  téléphonique  ne  procède  pas  d’une 

incompréhension de la technologie moderne, mais au contraire d’une juste perception de ses 

possibilités en tant qu’outil de communication. Ce n’est donc pas un hasard si les numéros 

tueurs  apparaissent  comme  de  la  sorcellerie :  la  communication  téléphonique  correspond 

parfaitement au schéma classique de la sorcellerie dans le Golfe de Guinée, car elle se situe à 

la fois en-deçà (du fait de l’absence d’accès visuel) et au-delà (du fait de la communication à 

distance) de l’interaction classique en face-à-face. La sorcellerie repose sur une dissimulation 

qui permet au sorcier de perpétrer ses méfaits sans être vu ni reconnu. C’est en cela qu’il 

s’agit d’un phénomène « occulte ». Le sorcier opère de nuit, dans le dos de ses victimes ou 

encore à distance (Bonhomme, 2005). On lui prête la faculté de sortir de son corps pour aller 

agresser incognito ses victimes (ce qu’on appelle « sortir en vampire » au Gabon). On lui 

24 « GSM and other bugs », Vanguard (Nigeria), 20 août 2004.
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attribue  également  tout  un  arsenal  magique  – « fusils  nocturnes »  et  autres  « mines 

mystiques » – qui lui permet d’atteindre ses cibles à distance. Le téléphone, qui permet à un 

correspondant invisible d’entrer en contact à distance avec autrui, était donc destiné à devenir 

une  technologie sorcellaire.  Au Cameroun,  on parle  de  « télé-sorcellerie »  à  propos de  la 

rumeur des  numéros  tueurs,  tandis qu’un forum Internet  titre :  « L’Afrique “digitalise” la 

sorcellerie »25. Les nouvelles  technologies de communication entrainent ainsi une extension 

du domaine de l’occulte26.  Il  est  d’ailleurs révélateur que, dès 2002, j’ai  vu des Gabonais 

refuser de répondre à des appels non identifiés, de peur que cela soit un sorcier qui cherche à 

leur  envoyer  un  fusil  nocturne  par  téléphone portable.  Deux ans  avant  l’apparition  de  la 

rumeur des numéros tueurs, l’inquiétude autour des usages sorciers du téléphone portable était 

déjà présente dans la région.  Les appels non identifiés sont perçus comme la tentative d’un 

sorcier pour entrer  en contact  avec sa victime à distance tout  en dissimulant  son identité 

derrière un numéro de téléphone. C’est ainsi autour du danger de l’anonymat que cristallisent 

les interprétations sorcellaires des numéros tueurs : toute interaction anonyme recèle un risque 

de sorcellerie.

Virus téléphonique

Les interprétations des numéros tueurs en termes de magie et de sorcellerie ne sont pas 

exclusives à l’Afrique de l’Ouest, même si c’est là qu’elles s’affirment le plus nettement. On 

les retrouve en Indonésie où l’on s’alarme de la « sorcellerie par SMS » (SMS  santet). Au 

Pakistan, on raconte qu’un opérateur téléphonique aurait installé une antenne-relais sur le site 

d’un ancien cimetière et que les esprits qui s’y trouvaient se vengent sur les usagers. En Inde, 

on parle d’« appels diaboliques » (devil calls) ou de « téléphones hantés » et certains avancent 

qu’il s’agirait d’une mystérieuse malédiction qui se transmet par le téléphone27. En Asie, les 

interprétations  magiques  ont  cependant  tendance  à  céder  le  pas  à  des  interprétations  qui 

insistent  davantage  sur  la  dimension  technologique  des  numéros  tueurs.  L’explication  en 

termes de  « virus » est  la  plus  répandue d’entre  elles :  l’appel  en provenance de certains 

numéros transmettrait un virus tueur. Cette interprétation « virale » des numéros tueurs était 

25 Cameroon-Info.net, mis en ligne le 6 août 2004.
26 Sur l’extension du domaine de l’occulte, voir Moore et Sanders (2001).
27 Cette  version  de  la  rumeur  doit  être  distinguée  d’une  autre  rumeur  de  numéro  maudit,  ayant  reçu  une  
couverture médiatique mondiale en 2010 :  en Bulgarie,  trois propriétaires successifs d’un même numéro de 
téléphone  portable  (le  0888888888)  seraient  décédés  prématurément  (de  maladie  ou  par  homicide).  La 
malédiction est en réalité une forme de justice immanente, car au moins deux des victimes étaient des mafieux. 
Ce fait-divers insolite tire parti d’une coïncidence édifiante, mais n’a pas la portée de la rumeur des numéros  
tueurs (qui avertit d’un danger visant potentiellement tous les usagers du téléphone).
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déjà esquissée au Nigeria dès 2004, mais elle n’y était présente que sur un mode mineur. C’est 

à partir de l’arrivée des numéros tueurs en Inde et au Pakistan qu’elle s’impose largement, y 

compris au Ghana et en Angola lorsque la rumeur revient sur le continent africain depuis 

l’Asie. Le succès de cette variante des numéros tueurs se retrouve dans la qualification de la 

rumeur, souvent désignée sous le terme de « virus tueur du téléphone portable ». Alors que les 

interprétations magiques des numéros tueurs ont eu un succès plus limité, la variante du virus 

téléphonique a rendu possible la diffusion de la rumeur à bien plus vaste échelle. Plusieurs 

facteurs expliquent que cette version de la rumeur se soit imposée au détriment des autres.

Tandis  que  la  version  ouest-africaine  de  la  rumeur  insiste  sur  la  communication 

humaine,  la  version  asiatique  déplace  l’accent  vers  la  technologie  électronique. L’appel 

transmet  un  virus  qui  affecte  l’appareil  téléphonique  et,  par  ce  biais,  son  utilisateur. 

Contrairement  au cas  ouest-africain,  il  n’est  donc pas  nécessaire  de  parler  au mystérieux 

correspondant pour être exposé ; il suffit de décrocher l’appel. Par rapport aux explications 

magiques, l’explication virale opère une certaine rationalisation technologique du phénomène. 

Cela  ne  signifie  pas  que  la  rumeur  africaine  relèverait  davantage  de  la  crédulité  que  sa 

variante asiatique. Les deux types d’interprétation prennent les numéros tueurs au sérieux, 

mais  de  façons  différentes  (inversement,  les  démystifications  de  la  rumeur  se  retrouvent 

autant en Afrique qu’en Asie).  Les radiations émises par l’appareil sont généralement mises 

en cause. Le téléphone infecté par le virus générerait une fréquence ou des radiations létales 

pour l’être humain. Ce type d’explication de la rumeur fait directement écho aux inquiétudes 

qui  ont émergé dans les années 1990 en Amérique du Nord et en Europe concernant les 

risques  de  la  téléphonie  mobile  pour  la  santé  (Burgess,  2004) :  les  radiations  émises  par 

l’appareil pourraient provoquer des tumeurs cérébrales ou affecter la fécondité masculine. La 

rumeur des numéros tueurs n’est alors pas si éloignée de l’idée répandue selon laquelle le 

téléphone portable pourrait « griller le cerveau » (fry the brain) de ses usagers. Selon une 

autre  version  de  la  rumeur,  moins  répandue,  le  virus  ferait  exploser  l’appareil  – modus 

operandi qui rappelle quant à lui les controverses récurrentes autour des risques d’explosion 

des  batteries  de  téléphone portable :  en  Inde,  cette  version  de  la  rumeur  a  même donné 

naissance à un néologisme, « bombile », mot-valise qui condense les termes anglais « bomb » 

et  « mobile ». Ces « techno-peurs » (Campion-Vincent et Renard, 2002) qui ont trouvé un 

large écho dans les médias et l’opinion publique au niveau mondial constituent en définitive 

l’arrière-fond sur lequel la rumeur a pu prospérer.

Les  numéros  tueurs  ne  sont  cependant  jamais  réduits  à  un  simple  danger 

technologique. Si l’interprétation en termes de virus permet de faire l’économie du recours à 

19



la magie en précisant les modalités technologiques du phénomène, elle conserve néanmoins 

l’idée qu’un agent malveillant est à l’origine du virus, même si cette intentionnalité reste sous-

déterminée.  L’appel du  mystérieux  numéro  évoque  la  figure  inquiétante  du  pirate 

informatique qui envoie un spam, depuis une adresse électronique fausse ou usurpée, pour 

faire intrusion dans un ordinateur et l’infecter. Le hacker qui mène des attaques à distance en 

dissimulant son identité occupe dans le registre technologique la même place que le sorcier 

dans le registre magique. Le basculement des numéros tueurs d’une interprétation sorcellaire 

vers  une  interprétation  virale  est  donc  facile,  puisque  le  virus  représente  un  équivalent 

désenchanté de l’agression sorcière. La menace du virus tueur est d’autant plus crédible qu’en 

juin 2004, un mois à peine avant la naissance de la rumeur, le premier virus pour téléphone 

portable (appelé Cabir) fait effectivement son apparition.

Un  autre  élément  contribue  au  succès  de  la  variante  virale  des  numéros  tueurs : 

l’analogie entre virus numérique et virus biologique. La rumeur met en jeu des glissements de 

l’un à l’autre, puisque le virus qui touche le téléphone affecte in fine les usagers eux-mêmes. 

Selon  certaines  versions,  poussant  à  son  comble  l’ambiguïté  entre  le  numérique  et  le 

biologique,  le  téléphone servirait  simplement de vecteur au virus  tueur.  Au Pakistan,  des 

usagers du téléphone portable, pensant être infectés par le virus, se rendent à l’hôpital pour 

recevoir  un traitement.  Cet imaginaire  angoissé de la contamination virale  au cœur de  la 

rumeur n’est pas sans lien avec l’épidémie de grippe aviaire qui, après un premier épisode en 

1997, réapparaît en Asie du Sud-Est en 2004, avant de se mondialiser au cours des deux 

années suivantes. Le lien est parfois direct : de manière frappante, plusieurs occurrences de la 

rumeur sont immédiatement consécutives à l’apparition de cas animaux ou humains de grippe 

aviaire dans le pays (voir Tableau). C’est au début de l’année 2007 que la corrélation apparaît 

le  plus  nettement,  précisément  au  moment  où  la  variante  virale  de  la  rumeur  émerge  et 

s’impose au niveau international.

Grippe aviaire Virus téléphonique tueur
Inde Février 2006 Mars 2006
Pakistan Février 2007 Avril 2007
Afghanistan Mars 2007 Avril 2007
Ghana Avril 2007 Fin avril 2007
Koweït Avril 2007 Fin avril 2007

Tableau. Corrélation entre la grippe aviaire et la rumeur du virus téléphonique tueur

Tous  les  pays  touchés  par  la  grippe  aviaire  ne  le  sont  cependant  pas  par  la  rumeur  et, 

inversement, tous les pays touchés par la rumeur n’ont pas connu de cas de grippe aviaire 

dans les mois précédents. Le Cambodge, l’Indonésie et l’Égypte, par exemple, sont touchés 
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précocement et fortement par la grippe aviaire (en 2004 pour les deux premiers, en 2006 pour 

le  troisième),  mais  tardivement  par  la  rumeur  (en  2008-2009).  Si  la  corrélation  entre 

l’épidémie  de  virus  H5N1 et  les  occurrences  du  virus  téléphonique  tueur  ne  saurait  être 

systématique, il est cependant clair que la menace fortement médiatisée de la grippe aviaire 

renforce la saillance cognitive de l’imaginaire de la contamination virale sur lequel fait fond 

la rumeur au même moment. Le passage du virus H5N1 au virus téléphonique repose en outre 

sur une transposition. Alors que la menace d’une transmission virale de l’animal à l’homme 

est au centre de l’épidémie de grippe aviaire (Keck, 2010), la rumeur suppose quant à elle une 

transmission  virale  d’un  artefact  à  l’homme :  le  franchissement  de  la  barrière  d’espèces 

devient transgression de catégories ontologiques. Cette violation ontologique est néanmoins 

facilitée  par  le  fait  que  les  téléphones  portables  sont  réellement  affectés  par  des  virus 

spécifiques.  Les  démentis  officiels  de  la  rumeur  se focalisent  alors  précisément  sur  cette 

violation.  Partout  la  rumeur  suscite  en  effet  des  démentis  de  la  part  des  opérateurs 

téléphoniques, mais aussi des autorités officielles : en Afghanistan, le Ministre de l’Intérieur 

lui-même  vient  démentir  la  rumeur  à  la  télévision. Ces  démentis  officiels  s’attachent  à 

convaincre  l’opinion  publique  de  l’impossibilité  du  phénomène  des  numéros  tueurs  en 

réaffirmant la distinction de nature entre les êtres vivants et les artefacts, entre le biologique et 

le  numérique :  un  virus  numérique  ne  peut  pas  affecter  un  être  vivant ;  un  appareil 

électronique ne peut pas transmettre un virus biologique. Ils s’efforcent ainsi, sans doute avec 

peu de succès,  de saper le riche potentiel  analogique de l’imaginaire  de la contamination 

virale au principe de la rumeur.

Rumeur virale et chaîne de SMS

Un  dernier  élément  explique  que  la  variante  virale  des  numéros  tueurs  soit 

particulièrement bonne à penser : la thématique virale s’applique aussi bien au contenu de la 

rumeur qu’à son mode de diffusion. La rumeur raconte qu’un virus se propage par téléphone ; 

mais ce qui se propage sur le modèle de la contagion virale, c’est en réalité la rumeur elle-

même. L’image du virus téléphonique renvoie en outre au canal de transmission privilégié de 

la  rumeur.  Si  la  macro-diffusion  de  la  rumeur  passe  par  sa  médiatisation,  la  rumeur fait  

également l’objet d’une intense micro-diffusion par le bouche-à-oreille28. Cette transmission 

de proche en proche passe souvent par le téléphone portable, à travers le bouche-à-oreille 

28 L’opposition macro/micro renvoie à des modes de transmission distincts : les médias de masse permettent une 
transmission  « one-to-many »  (un  émetteur,  de  nombreux  destinataires  virtuels),  tandis  le  bouche-à-oreille 
suppose une transmission « one-to-one » (un émetteur, un seul ou quelques destinataires ciblés).
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téléphonique,  mais aussi l’envoi de SMS. Offrant  un moyen facile,  rapide et  peu cher de 

transmettre  un  message,  les  SMS  sont  le  médium  de  diffusion  de  la  rumeur  le  plus 

fréquemment  cité.  Loin  de  la  décourager,  la  rumeur  aura  donc  eu  pour  conséquence  de 

favoriser la communication téléphonique au sein du groupe d’interconnaissance, comme cela 

a été noté au Nigeria : « ironiquement, l’usage du téléphone portable est monté en flèche au 

moment de l’apparition de la rumeur, car les gens ont téléphoné et envoyé des SMS à leurs 

proches et  à  leurs  amis  pour  les alerter  du danger  des “numéros  tueurs” » (Smith,  2006, 

p. 496-497). Au Pakistan, certains avancent même que l’histoire des numéros tueurs aurait été 

inventée de toutes pièces par les opérateurs afin de pousser les gens à envoyer des SMS. Ce 

canal de transmission de la rumeur est la preuve que celle-ci ne témoigne pas d’une résistance 

à une innovation technologique d’origine étrangère, mais qu’elle est au contraire le signe de 

son  adoption  enthousiaste :  elle  est  un  sous-produit  de  l’engouement  pour  la  téléphonie 

mobile.

La  rumeur  des  numéros  tueurs  suppose  un  singulier  redoublement :  le  téléphone 

portable est à la fois le vecteur de la menace et le médium par lequel les gens sont alertés de 

cette  menace.  Lorsque  la  presse  parle  de  « rumeur  du  téléphone  portable »  (cellphone 

rumour), la formule désigne simultanément une rumeur à propos du téléphone et une rumeur 

transmise par  téléphone.  Ce redoublement donne parfois lieu à  une condensation entre  le 

contenu de la rumeur et son canal de transmission. Il y a normalement une distinction entre 

l’appel du numéro tueur (le contenu de la rumeur) et  l’appel  par un proche qui alerte du 

danger des mystérieux numéros (le canal de transmission de la rumeur). Certaines versions 

confondent cependant les deux appels : « Un usager du téléphone portable à Bhubaneswar [en 

Inde], qui tient à rester anonyme, nous a raconté qu’il a reçu lundi matin un appel émanant 

d’un  numéro  à  onze  chiffres.  Son  interlocuteur  lui  a  conseillé  d’éteindre  son  téléphone 

portable. “Mon interlocuteur m’a dit que si je continuais à recevoir des appels, je risquais de 

recevoir un virus pouvant faire exploser le téléphone. Quand j’ai essayé de rappeler, une voix 

préenregistrée m’a indiqué que le numéro n’était pas attribué. J’ai alors simplement éteint 

mon téléphone”, nous a-t-il confié. »29 Ce genre de version particulièrement ambiguë de la 

rumeur  rapproche  les  numéros  tueurs  d’une  menace  téléphonique  anonyme.  Ce  cadrage 

équivoque, typique des façons de penser la rumeur et d’en parler, crée un halo d’incertitude 

autour du phénomène, puisque l’on ne sait  souvent  plus trop à quel  niveau se situent les 

discours  à  propos  de  l’affaire.  Est-ce  un  virus  ou  bien  une  rumeur  qui  se  propage  par 

téléphone ? La menace que l’on dénonce vient-elle des mystérieux appels téléphoniques ou 

29 « “Devil” mobile phone calls spark panic in east India », AFP, 28 mars 2006.
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bien de la rumeur qui affole les esprits et perturbe le secteur des télécommunications ? Et les 

acteurs occultes que l’on imagine derrière l’affaire sont-ils les correspondants qui se cachent 

derrière les appels anonymes ou bien les fauteurs de trouble à l’origine de la rumeur30 ?

Les  mêmes ambiguïtés  de  cadrage se  retrouvent  à  propos  des  SMS alertant  de  la 

menace des numéros tueurs. En Inde, la presse parle de « SMS tueurs », tandis qu’un journal 

nigérien évoque la « mort par SMS », comme si le message d’alerte constituait le danger lui-

même. La condensation du médium et du message est définitivement accomplie en Indonésie 

et en Égypte, où ce sont des SMS anonymes qui sont censés tuer les usagers du téléphone 

portable.  Les SMS d’alerte par lesquels la rumeur se transmet méritent que l’on s’arrête sur 

eux. Au Nigeria,  ils  sont rédigés de la façon suivante :  « Ne répondez pas à un appel en 

provenance des numéros 111123999 et 08023119999 et n’appelez pas ces numéros. Rejetez 

immédiatement  ces  appels.  Ils  sont  diaboliques  et  sataniques.  Merci  de  transmettre  ce 

message à vos proches. »31 Le message est  sensiblement le même en Inde en 2007 :  « Ne 

répondez pas à un appel en provenance des numéros 9888308001, 9316048121, 9876266211, 

9888854137  et  9876715587.  Ces  numéros  apparaissent  en  ROUGE  et  provoquent  une 

hémorragie  cérébrale  causée  par  une  très  haute  fréquence.  27  personnes  sont  mortes  en 

recevant un appel de ces numéros.  Merci de transmettre ce message à vos parents et  vos 

amis. »32 Le même SMS, au mot près, circule encore trois ans plus tard en Inde, mais aussi au 

Sri Lanka, aux Maldives, au Kenya, en Tanzanie et au Soudan – détail qui confirme l’origine 

asiatique  des  occurrences  est-africaines  de la  rumeur33.  Une telle  réplication à l’identique 

pendant plusieurs années et  dans plusieurs pays n’est pas surprenante.  La communication 

écrite numérique permet de retransmettre des copies conformes du message, ce qui contribue 

à le stabiliser davantage que s’il était uniquement communiqué par bouche-à-oreille. En outre, 

ces SMS d’alerte ont précisément pour objet d’inciter à leur propre retransmission. D’une 

part, un message alarmiste incite fortement son destinataire à le retransmettre par mesure de 

prudence. Il n’est pas nécessaire de croire fermement à la réalité de l’alerte, il suffit d’y prêter  

un minimum d’attention pour qu’il  soit  plus raisonnable de la communiquer à son réseau 

d’interconnaissance  que  de  ne  pas  le  faire.  « Je  ne  crois  pas  en  l’existence  d’agents 

diaboliques qui suceraient le sang de leurs victimes par le biais du téléphone. Étant toutefois 

un homme prudent, j’ai soigneusement noté les deux numéros, juste au cas où », comme le 

30 L’anonymat fait lui aussi l’objet d’un redoublement dans le  contenu de la rumeur (les appels anonymes) et 
dans son mode de diffusion (le registre du on-dit).
31 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers », op. cit.
32 « SMS scare grips town and around – Is it for real ? », Daijiworld, 21 juin 2007.
33 Entre 2007 et 2010, il y a tout de même eu une erreur – insignifiante – de réplication : le  9888308001 est 
devenu le 7888308001.
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confie  un  Nigérian34.  D’autre  part,  le  message  d’alerte,  comme  tous  les  « messages  en 

chaîne »  du  même  type,  contient  une  instruction  explicite  qui  enjoint  son  destinataire  à 

retransmettre le message à son répertoire de contacts : « Merci de transmettre ce message à 

vos proches ». Si le destinataire obéit à l’instruction de retransmission, le message connaît 

alors  une  diffusion  exponentielle. Cette  technique  de  chaîne  pyramidale est  fréquemment 

utilisée, notamment sur Internet, pour diffuser des canulars (hoaxes),  dont bon nombre de 

fausses  alertes  au  virus,  ou  même des  tentatives  d’escroquerie.  Les  courriels  à  vocation 

frauduleuse sont d’ailleurs une spécialité nigériane où ils sont connus sous le nom de « fraude 

419 » (419 scam), d’après le numéro de l’article du code pénal qui sanctionne ce type de délit. 

Ces  messages viraux, destinés à  être  répliqués  à  l’identique,  parasitent  aussi  le  téléphone 

portable : au Nigeria circule par exemple un faux SMS qui demande à son destinataire de le 

renvoyer à sept de ses contacts pour soi-disant bénéficier de crédit de communication gratuit. 

Ce n’est alors sans doute pas une coïncidence si la rumeur des numéros tueurs naît également 

au Nigeria. La rumeur des numéros tueurs, fausse alerte diffusée par chaîne de SMS, est en 

définitive un message fortement « contagieux », dans la mesure où il contient en lui-même les 

principes de sa propre retransmission.

Conclusion

Revenons pour conclure sur les différents ingrédients qui font des numéros tueurs une 

rumeur si  accrocheuse qu’elle a pu traverser deux continents en quelques années. Mettant 

l’accent sur  deux caractéristiques techniques du téléphone portable, l’affichage du numéro 

entrant et le répertoire des contacts, la rumeur  fait fond sur une inquiétude inhérente à la 

communication téléphonique et  déjà  exploitée par le  cinéma d’épouvante :  la menace des 

appels anonymes. En Afrique de l’Ouest où la rumeur fait son apparition, cette menace prend 

une  signification  sorcellaire :  la  technologie  téléphonique  qui  permet  de  communiquer  à 

distance avec un interlocuteur invisible correspond parfaitement au schéma de la sorcellerie. 

L’imaginaire sorcellaire constitue ainsi un attracteur culturel autour duquel la rumeur a pu 

cristalliser. La même inquiétude concernant la communication téléphonique se retrouve dans 

les versions asiatiques (mais aussi est-africaines) de la rumeur, sans pour autant qu’elle soit 

prioritairement  formulée  dans  le  langage  de  la  sorcellerie.  S’impose  alors  une  nouvelle 

variante de la rumeur selon laquelle il s’agirait d’un virus téléphonique. Centrée sur le registre 

technologique, la version virale des numéros tueurs fait l’économie du recours à la magie. Le 

34 « The mobile phone saga », op. cit.
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champ d’attraction de l’imaginaire viral est plus large que celui de la sorcellerie, davantage 

restreint à une niche culturelle précise. Un virus téléphonique représente un équivalent de la 

sorcellerie téléphonique plus acceptable et donc plus facilement et largement diffusable.  La 

rumeur se trouve alors directement en phase avec trois foyers d’inquiétudes mondialement 

médiatisées :  les  risques  du  téléphone  portable  pour  la  santé,  la  prolifération  des  virus 

numériques, l’épidémie de grippe aviaire. Ces foyers d’inquiétudes globalisées, au carrefour 

du technologique et du biologique, constituent le terreau sur lequel la rumeur a pu prospérer. 

Un dernier ingrédient contribue au succès de la rumeur. L’imaginaire de la contagion virale 

s’applique aussi bien au contenu de la rumeur qu’à son mode de diffusion : passant à la fois 

par les médias, le bouche-à-oreille téléphonique et des chaînes de SMS, la rumeur contient en 

elle-même le principe de sa propre retransmission. C’est en ce sens que l’on pourrait dire que 

le virus, c’est la rumeur elle-même.
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