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Les débuts des XXe et XXIe siècles sont marqués par une 

renaissance de l’aphorisme romanesque. Ce retour de la forme 

gnomique dans le roman répond d’abord à un commun sursaut éthique, 

soucieux cependant d’éviter toute moralisation. Si ces aphorismes 

entretiennent ensuite des similitudes d’ordre esthétique et 

éthique, le rapport entre ces formes, à un siècle de distance, ne 

relève pourtant pas tant d’une filiation, semble-t-il, que d’une 

amplification, comme si s’énonçait, en chaque début de siècle avec 

un peu plus de force, un « appétit de dire ou de penser » 

(Quignard 1987 : 14), voire une quête d’autorité.  

We can notice an aphorism revival in novels in the beginnings of 

the XXth and XXIst centuries. This reemergence of the gnomic form 

in novels depends first on a common sudden burst of ethics, 

without any moralizing intention nevertheless. If these aphorisms 

are from an aesthetic and ethical point of view alike, the 

filiation between them should rather be definited as an increasing 

connection, as if, in each century beginning, novelists were moved 

by an « appétit de dire ou de penser » (Quignard 1987 : 14), were 

indeed in search of authority.    

Aphorisme ; roman ; moraliste ; contemporain ; début de siècle 

Si le roman et le recueil de maximes sont surtout des formes concurrentes, elles peuvent aussi 

s’avérer complémentaires. Sans remonter jusqu’à l’Antiquité ou au Moyen Âge, où cette 

pratique était déjà courante, le XIXe siècle lui-même fut riche en « romans à maximes », pour 

retourner l’expression employée par Vauvenargues pour qualifier certaines maximes de La 

Rochefoucauld
1
 : si Stendhal reconnut sa propre tendance à la maxime, dans ses romans 

comme Le Rouge et le Noir ou Lucien Leuwen, ce fut surtout pour en souligner les dangers. 

Chez Balzac
2
 aussi, « la tentation de la maxime […] est permanente » (Barbéris 1972 : 149). 

Tenue à distance par les Parnassiens du fait de sa dimension morale, perçue comme 

moralisante  – eux qui estimaient qu’« Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à 

rien ; tout ce qui est utile est laid » (Gautier 2002 : 230) – puis par les naturalistes soucieux de 

s’effacer dans leur restitution de la réalité, la maxime retrouva une place de premier plan dans 

le roman à la fin du XIXe siècle, avec les Décadents
3
 et les auteurs nationalistes

4
.  

Bien plus, de ce grand retour de la forme aphoristique dans le genre romanesque
5
 semble 

émaner, au début du siècle suivant, une ‘mode’ du roman aphoristique : Claude-Edmonde 

Magny, dans son Histoire du roman français depuis 1918, fait de l’aphorisme, « cette goutte 

d’encre échappée à la plume du romancier au milieu d’une page de prose fluide ou 

mouvementée où elle fait tache » (Magny 1950 : 113), l’un des traits distinctifs de ceux 

                                                 
1
 Vauvenargues a qualifié certaines maximes de La Rochefoucauld de « maximes de roman » (Vauvenargues 

1968 : 173-180). 
2
 Pour plus de détails, voir notamment la très belle étude d’Eric Bordas consacrée à ce sujet. 

3
 « L’aphorisme flattait un double goût de la Décadence : brièveté, condensation, rhétorique du ‘cohobé’[…] » 

(De Palacio 2003 : 89). 
4
 L’on entend par là les auteurs de « romans à thèse » (Suleiman 1983) tels Maurice Barrès, Paul Bourget. 

5
 L’on conservera le terme de maxime pour l’écriture gnomique classique et celui d’aphorisme pour la 

modernité, conformément aux distinctions opérées par Monique Nemer (1982 : 484-493). 
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qu’elle appelle « les romanciers moralistes » (Jacques Rivière, Jacques de Lacretelle, 

Raymond Radiguet…) au tournant des années vingt
6
. Contemporains de ces « romans de 

moralistes » que sont Le Bal du Comte d’Orgel (1924) de Radiguet et Amour nuptial de 

Lacretelle (1925), d’autres romans usent eux aussi volontiers de l’aphorisme : Les Faux-

Monnayeurs d’André Gide (1926), À la Recherche du temps perdu de Marcel Proust (publié 

entre 1913 et 1927) sans oublier Voyage au bout de la nuit de Céline (1932)
7
. Pour autant, 

c’est surtout dans des recueils que l’aphorisme fleurit au long du XXe siècle, sous la plume de 

grands écrivains
8
 comme de littérateurs d’un jour

9
. À cette relative disparition de la forme 

gnomique dans le roman
10

, plusieurs raisons peuvent être avancées. Génériques tout d’abord : 

entré dans « l’ère du soupçon » (Sarraute 1956), le discours romanesque est frappé de 

suspicion et avec lui, l’énoncé de vérités générales. Historiques également : la société a peu à 

peu pris conscience que « les grands systèmes d’explication du monde ont failli – et l’on en 

revient aux vérités partielles, partiales, parcellaires » (Viart 2011 : 150) :  
Aussi la littérature critique ne peut-elle plus s’écrire sur fond de système de 

pensée : plus de « roman à thèse », plus d’ « autorité fictive » (selon le terme de 

Susan Suleiman) : la fiction a perdu son autorité énonciative. D’où le recours à ces 

stratégies particulières, qui sont aussi des stratégies du particulier : on relève ainsi 

un intérêt de la littérature actuelle pour le détail, pour l’insignifiant, pour 

l’événement singulier plutôt que pour les réflexions généralisantes. (Viart et 

Vercier 2008 : 269) 

C’est donc, semble-t-il, principalement à cause de son aspect péremptoire et définitif, sa 

capacité à exprimer une vérité a priori générale, que l’aphorisme a progressivement été 

abandonné par la littérature romanesque. Pourtant, simultanément, et de manière accrue 

depuis le début du XXIe siècle, cette même littérature romanesque s’est acheminée vers ce qui 

constitue aussi l’un des traits définitoires de l’aphorisme : la brièveté. Les critiques évoquent, 

à propos de la littérature narrative contemporaine, une tendance au « minimalisme », même si 

cette notion excède et diffère de la brièveté aphoristique. Bruno Blanckeman, dans Les 

fictions singulières. Etude sur le roman français contemporain, note ainsi :  
L’écriture dite minimaliste connaît un champ d’application maximal. Elle désigne 

tout aussi bien le choix d’un style (l’abstraction géométrique selon Jean-Philippe 

Toussaint, lyrique selon Jacques Serena), l’effet esthétique (la déception du 

romanesque selon Jean Échenoz, sa subversion selon Christain Gailly) ou la 

poétique du récit (l’art de l’épure selon Eric Holder ou du puzzle selon Patrick 

Modiano, deux écrivains très éloignés de la comète Minuit). Mais quelle qu’en soit 

l’acception, l’écriture minimaliste tient la limite et resserre le 

maillage. (Blanckeman 2002 : 65-66) 

Pourtant, un certain nombre de romans contemporains semble nous inviter à ne pas écarter 

trop vite de cette définition de l’écriture minimaliste, sa forme la plus rhétorique, l’aphorisme. 

                                                 
6
 Signalons en outre l’étude d’Alain Tassel consacrée aux « Noces du récit et de la maxime dans l’œuvre de 

Jacques de Lacretelle » (2002). 
7
 L’œuvre proustienne a déjà été analysée à plusieurs reprises de ce point de vue (Besa Camprubi 1998 : 101-

108), de même que l’œuvre célinienne (Henry 1994). Cette dernière est en outre bien postérieure aux autres, si 

l’on tient compte du début de leur rédaction (1919 pour Les Faux-Monnayeurs contre 1929 pour Voyage au bout 

de la nuit). Nous nous concentrerons donc sur l’œuvre gidienne, et plus particulièrement sur Les Faux-

Monnayeurs, la seule de ses œuvres à laquelle Gide ait conféré le statut générique de roman.  
8
 Des auteurs comme Picabia, Rigaut, Jacob, Eluard, Char, Valéry, Michaux, Reverdy, Chazal, Scutenaire, 

Cioran, Munier, Perros, Thomas, Blanchot, Roy, Jourdan, Judrin, Jaccottet s’y sont illustrés. 
9
 L’on peut penser à Fagus, Aphorismes, 1908 ; Marius Boisson, L’Ame sceptique ; Fleury Vindry, Le Petit 

Flacon de Vitriol. Aphorismes désobligeants, 1920. 
10

 Il s’agit là d’une tendance générale de la littérature, et l’on ne tient pas compte d’œuvres considérées comme 

plus ‘populaires’, dans lesquelles la présence aphoristique a souvent été notée et critiquée : ainsi Bertrand Poirot-

Delpech dans un article intitulé « L’illusion moraliste » (Le Monde, 6 novembre 1978) a-t-il « écras[é] un roman 

de Bazin et son accumulation de sentences du genre "faites riche, vous paraîtrez innocent" ou "l’homme est une 

drôle de bête". » (Clerico / Soubiran 2006 : 250). 
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Des auteurs aussi différents que Jean Échenoz, Pascal Quignard, Sylvie Germain, Éric 

Chevillard ou encore David Foenkinos semblent l’avoir réintroduit dans la fiction 

romanesque. Il s’agira dès lors de s’interroger sur ce retour apparent de l’aphorisme dans 

l’écriture romanesque. Comment comprendre cette renaissance de la forme gnomique, et 

surtout, comment comprendre, qu’à un siècle de distance, le même phénomène se 

reproduise ? Les enjeux (esthétiques, éthiques, en termes d’histoire littéraire…) du retour de 

l’aphorisme dans le roman en ces débuts de siècle sont-ils les mêmes ?  

Si certaines similitudes – de contexte, esthétiques et éthiques principalement – paraissent 

plaider en faveur d’une filiation aphoristique dans le genre romanesque d’un début de siècle à 

l’autre, il reste que l’aphorisme romanesque contemporain semble s’inscrire dans une logique 

d’amplification plutôt que de simple filiation, si bien que, s’il entretient un lien étroit avec le 

début du XXe siècle, c’est peut-être, par-delà son inscription dans la forme aphoristique, par 

les tentatives d’affirmation dont il est porteur, comme si l’autorité narrative était 

systématiquement à (re)construire en ces débuts de siècle.   

1. D’un siècle l’autre : une filiation de l’aphorisme 

romanesque 

1.1. Aphorisme et souci éthique du romancier 

Si l’aphorisme ressurgit dans le roman à un siècle de distance, au début du XXe comme du 

XXIe siècle, c’est d’abord parce que le contexte, en ces débuts de siècle, est proche.  

Le début du XXe siècle est marqué par le passage, amorcé dans la dernière décennie du XIXe 

siècle, de la « garantie d’originalité » (Citti 1987 : 7) à la « garantie de responsabilité » (Citti, 

1987 : 59) : c’est Le Disciple de Paul Bourget (1889) qui opère « l’intrusion, dans l’art, de 

l’éthique, avec la notion de responsabilité » (Citti, 1987 : 60). Ce souci éthique constitue une 

réaction à une période marquée par la recherche de l’originalité, considérée dès lors comme 

un solipsisme, une démarche individualiste voire dangereuse. Or, la fin du XXe siècle est 

marquée par une semblable prise de conscience, mutatis mutandis : « les écrivains majeurs 

des années quatre-vingt manifestent un souci commun de qualifier la littérature comme espace 

éthique » note Bruno Blanckeman  (2009 : 29) dans son étude sur Patrick Modiano. Frances 

Fortier et Andrée Mercier font le même constat :  
La critique a remarqué ce phénomène du retour au récit, à une nouvelle lisibilité 

qui serait au cœur de l’esthétique postmoderne, à une transitivité narrative qui 

prétend donner sens au monde. […] Dominique Viart, par exemple, constate ce 

besoin de sens dans son étude du Roman français au XXe siècle (1999) et conclut 

qu’il s’exprime aujourd’hui par le souci éthique qui caractérise le narrateur 

contemporain […]. (Fortier et Mercier 2006 : 139) 

Même si les causes et les enjeux de cette (re)naissance du souci éthique en ces débuts de 

siècle divergent quelque peu – au début du XXe siècle, c’est tout le métier d’écrivain qui se 

voit repensé
11

 -, il n’en reste pas moins que ces exigences s’inscrivent dans des dispositifs 

formels sinon identiques, du moins proches. En effet, ce souci éthique se traduit par un retour 

en force des idées dans la narration, et souvent de leur expression. Or l’aphorisme est l’une 

des formes, sans doute la plus explicite, que peut prendre l’expression des idées dans le 

roman.  

1.2. Aphorisme et moralisation 

Pourtant, si les romanciers de ces débuts de siècle sont animés d’une même préoccupation 

éthique, qui se manifeste volontiers par une pratique aphoristique, s’exprime, chez eux, 

                                                 
11

 « La condition du métier d’écrivain, dans l’imagination littéraire, se modifie de 1890 à l’Affaire, et passe du 

dilettantisme égotiste et cérébral à l’exigence d’action et de responsabilité. » (Citti 1987 : 113). 
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simultanément, le refus de se faire moralisateur. Outre les nombreuses déclarations qu’ils ont 

pu faire en ce sens
12

, il est intéressant de noter qu’ils recourent à une même image pour 

signifier concurremment la préoccupation éthique et l’écueil moralisateur à éviter : parler au 

désert. On se souvient de cette célèbre formule gidienne, figurant dans la Postface pour la 

deuxième édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres, qui date de l’été 

1895 : « N’être pas entendu, c’est comme parler au désert ; dût-elle éclore dans le désert, moi 

je préfère l’œuvre d’art » (Gide 2009a : 326). Or, « parler au désert, n’est-ce pas la seule 

solution, aussi paradoxale soit-elle, pour prêcher sans influencer ? » (Wittmann 1997 : 275), 

car cette solution « permet aux Nourritures terrestres de prodiguer apparemment des 

maximes morales, sans pour autant devenir prédicantes » (Wittmann 1997 : 276). C’est la 

même image qui revient sous la plume de Sylvie Germain, lorsqu’elle souhaite signifier les 

limites de l’enseignement éthique : 
Mais ces expériences-là ne s’enseignent pas, il faut y passer à son tour, s’y 

écorcher la peau. Il n’y a pas que les prophètes qui parlent dans le désert, les 

témoins tout autant, surtout quand ils rapportent un fait extraordinaire, qu’il soit 

horrible ou magnifique. Les témoins de la vie, donc tout le monde. Chacun parle 

dans le désert. (Germain 2002 : 39)  

Encore que, dans cette déclaration, le fait de parler dans le désert ne relève pas d’un choix, 

comme dans l’esthétique gidienne, mais d’une contrainte, d’une donnée : le romancier 

contemporain, semble-t-il, ne peut plus compter sur l’effet pragmatique (même 

potentiellement moralisateur) de ses phrases. Si cette réflexion métalinguistique ne paraît 

s’appliquer ici qu’à quelques expériences-limites (qui sont aussi des limites langagières), il 

n’en reste pas moins qu’elle annonce l’une des grandes différences entre l’aphorisme 

romanesque contemporain et son émule du début du siècle dernier, différence sur laquelle 

nous serons amenés à revenir.    

1.3. Déjouer la moralisation 

Pour déjouer l’effet moralisateur que risque de susciter la forme aphoristique, les romanciers 

de ces débuts de siècle usent des mêmes procédés. L’inachèvement peut être l’un d’entre eux. 

Ainsi Jean Échenoz, dans Des éclairs, interrompt-il son aphorisme moral : « Les gens se 

lassent rapidement, tant la futilité de l’homme, etc. » (Échenoz 2010 : 47). Tout se passe 

comme si l’on se méfiait désormais de ce aphorisme puisse rimer avec moralisme. On se 

souvient que ce fut là un procédé déjà employé par Gide lui-même dans Les Nourritures 

terrestres (œuvre fictionnelle plutôt que roman, certes), avec plus de légèreté cependant : 

« Ah ! que Dieu n’ait pas créé le monde en vue simplement de cela, c’est ce qu’on ne parvient 

à comprendre qu’en se disant… etc. » (Gide 2009a : 371) ou encore « Mais, Nathanaël, je ne 

veux te parler ici que des choses, – non point de L’INVISIBLE RÉALITÉ – car … comme 

ces algues merveilleuses, lorsqu’on les sort de l’eau, ternissent… ainsi… etc. » (Gide 

2009a : 415). Si une certaine préciosité est encore perceptible dans ce geste d’inachèvement 

gidien, de même qu’une certaine désinvolture, on comprend bien que les raisons pour 

lesquelles le romancier contemporain s’interrompt sont autrement plus profondes et relèvent 

surtout d’un désenchantement, voire d’un certain fatalisme. Le narrateur semble conscient 

tout à la fois des risques et de la vanité du discours moral gnomique. Il n’est pas inintéressant 

de remarquer que c’est un constat auquel se heurtait déjà le personnage lui-même dans Les 

Faux-Monnayeurs : il interrompt ainsi de lui-même son énoncé aphoristique :  

                                                 
12

 C’est, dans le Journal des Faux-Monnayeurs d’André Gide, l’insistance sur la liberté accordée au lecteur (sur 

laquelle il se clôt d’ailleurs) : « Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis 

rendre un réel service au lecteur, mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets 

guère qu’il puisse y avoir d’autre solution que particulière et personnelle. » (Gide 2009b : 527) ; « Mais, tout 

considéré, mieux vaut le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi. » (Gide 2009b : 558). 
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Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque enseignement 

moral doit sortir, accouché par lui, des moindres événements de la vie; il interprète 

et traduit tout selon son dogme. Il se penche vers elle. Voici ce qu'il voudrait lui 

dire: 

— Ma pauvre amie, vois-tu: il ne peut naître rien de bon du péché. Il n'a servi de 

rien de chercher à couvrir ta faute. Hélas! j'ai fait ce que j'ai pu pour cet enfant; je 

l'ai traité comme le mien propre. Dieu nous montre à présent que c'était une erreur, 

de prétendre… 

Mais dès la première phrase il s'arrête. (Gide 2009b : 189) 

Parmi ces procédés de théâtralisation – et ainsi de décrédibilisation – de l’écriture 

aphoristique figurent aussi les interventions du narrateur dans sa fonction idéologique (pour 

reprendre la terminologie genettienne) : « […] n’oublions jamais que les plus belles 

inventions ont souvent de bien belles histoires » (Échenoz 2010: 50).   

Surtout, les romanciers exploitent les ressorts que le genre met à leur disposition, la 

polyphonie en particulier
13

.  André Gide comme Pascal Quignard ou Sylvie Germain usent en 

effet des ressources distanciatrices voire ironiques de la polyphonie pour éviter le dogmatisme 

lié à l’emploi d’une formule gnomique. Les aphorismes sont le plus souvent placés dans la 

bouche des personnages, comme si la manie aphoristique devenait dès lors la leur, et non plus 

celle d’un auteur soucieux, par le biais de son narrateur, sinon de faire passer un message, du 

moins d’expliciter la dimension éthique de son œuvre. Ainsi, dans Les Faux Monnayeurs, 

Oscar Molinier, Edouard, Bernard Profitendieu sont-ils les aphoristes les plus importants ; et 

il est intéressant de noter que lorsque le narrateur reprend la main et qu’il souhaite légitimer le 

comportement de ses personnages en s’appuyant sur une vérité générale, il préfère recourir à 

l’emprunt plutôt qu’à la création personnelle, comme s’il refusait de faire autorité par lui-

même. L’explication du mal-être de Laura à Saas-Fée, causé par le fait de « vivre aux dépens 

de ce protecteur [Edouard], ou mieux : de ne lui donner rien en échange ; ou plus exactement 

encore : c’était qu’Edouard ne lui demandât rien en échange, alors qu’elle se sentait prête à 

tout lui accorder » (Gide 2009b : 308), passe ainsi par la convocation de deux autorités 

reconnues : « “Les bienfaits, dit Tacite à travers Montaigne, ne sont agréables que tant que 

l'on peut s'acquitter”; et sans doute cela n'est vrai que pour les âmes nobles, mais Laura certes 

était de celles-ci. » (Gide 2009b : 308) Le truchement de Montaigne – et l’on sait à quel point 

les Essais eux-mêmes regorgent de maximes d’autrui – est sans doute aussi quelque peu 

ironique : présentant ses sources en abyme, le narrateur rend indistinguables l’origine et la 

nature exactes de cette maxime, si bien que cette mention, si elle trahit une quelconque 

recherche d’autorité(s), ne peut s’y réduire ; ici, c’est la désinvolture dans le traitement des 

sources qui déjoue le sérieux de l’acte citationnel.  

De même, chez les romanciers contemporains, les aphorismes sont placés de manière 

privilégiée dans la bouche des personnages. Ainsi Terrasse à Rome débute-t-il par un discours 

gnomique de Meaume le graveur :  
Les hommes désespérés vivent dans des angles. Tous les hommes amoureux 

vivent dans des angles. Tous les lecteurs de livres vivent dans des angles. Les 

hommes désespérés vivent accrochés dans l’espace à la manière des figures qui 

sont peintes sur les murs, ne respirant pas, sans parer, n’écoutant personne. 

(Quignard 2000 : 10) 

Cette délégation de la parole aphoristique connaît des degrés de subtilité variés : l’aphorisme 

peut être inséré dans le discours direct, comme dans l’exemple ci-dessus, mais on le trouve 

plus souvent dans le discours indirect libre, voire dans le psycho-récit. Dans le deuxième cas, 

le narrateur use du brouillage des niveaux énonciatifs pour rendre indistincte l’origine de la 

parole aphoristique et mettre ainsi à distance tout reproche moralisateur. Gide associe par 

exemple souvent le discours indirect libre (qui est chez lui plus fréquemment un discours de 

                                                 
13

 Au sens où l’a définie Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman (1978).  
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pensée que de parole) à la focalisation interne, si bien que le lecteur peine à savoir si 

l’aphorisme est à mettre au compte du personnage ou à celui du narrateur :  
[Albéric Profitendieu] songeait au bain qu'il allait prendre ; rien ne le reposait 

mieux des soucis du jour qu'un bon bain; en prévision de quoi il n'avait pas goûté 

ce jourd'hui, estimant qu'il n'est prudent d'entrer dans l'eau, fût-elle tiède, qu'avec 

un estomac non chargé. Après tout, ce n'était peut-être là qu'un préjugé ; mais les 

préjugés sont les pilotis de la civilisation.  (Gide 2009b : 180)  

Il est difficile de dire si l’adversatif « mais », et l’aphorisme qui succède, émanent du 

personnage lui-même, qui chercherait ainsi à excuser la forte influence qu’exercent les 

préjugés sur son comportement, à justifier chez lui le juge, être à l’autonomie de pensée 

pourtant (pré)supposée, une dépendance aux (fausses) croyances populaires, ou si c’est le 

narrateur qui souligne de la sorte à quel point les préjugés règnent, jusque dans les plus hautes 

sphères sociales et ‘intellectuelles’. Même si l’effet produit est finalement sensiblement le 

même (il s’agit d’une double charge satirique, contre son personnage et contre la force des 

préjugés), la polyphonie permet de diminuer la dimension potentiellement moralisatrice de 

l’aphorisme et d’accroître sa force satirique.  

On constate le même usage de la polyphonie dans les romans contemporains. Sylvie Germain 

par exemple, use des potentialités de la focalisation interne pour distiller ses aphorismes dans 

Magnus. Depuis son poste d’observation près d’un marronnier, le personnage éponyme guette 

la réaction de l’homme en lequel il croit reconnaître son père, au moment où ce dernier lit un 

billet que lui remet le serveur :  
Mais il y a aussi de la frayeur dans son regard d’imposteur démasqué. Le regard de 

Clemens Dunkeltal du temps de sa fuite à la fin de la guerre. Le regard, comme la 

voix, est une signature infalsifiable. Magnus tient la preuve qu’il cherchait. 

(Germain 2005 : 220) 

L’insertion d’une parole gnomique (« Le regard, comme la voix, est une signature 

infalsifiable. ») au cœur d’un passage dans lequel Magnus est le personnage focal, rend 

difficile son attribution : est-ce le personnage, qui, fort de la réaction provoquée chez l’autre, 

affirme explicitement le principe qui a présidé à sa ruse, disons pour dévoiler son jeu et 

suggérer que, si Clemens Dunkeltal est parvenu à échapper à toutes les lois, il ne se dérobera 

pas à celle-ci ? Cependant, cet art consommé du suspense n’est-il pas à porter davantage au 

crédit du narrateur, soucieux, en omettant de préciser d’emblée les principes qui régissent 

l’initiative de Magnus, de ménager l’issue de cette rencontre ? On voit bien comment ici aussi 

la romancière tire parti de la polyphonie romanesque pour éviter la dimension péremptoire 

d’un aphorisme révélateur des failles de tout être humain.  

1.4. Réflexions 

Cet usage de la polyphonie peut aller plus loin : attentifs à ne pas imposer d’éthique, ces 

romans questionnent souvent la possibilité même, pour une œuvre, d’exprimer une éthique. 

En effet, autre point commun de ces ‘romans débuts de siècle’ volontiers aphoristiques : le 

choix, comme personnages principaux, de figures d’artistes ; il leur permet de mener à 

l’intérieur même de l’œuvre une réflexion sur l’écriture, et notamment sur cette dimension 

éthique. Ainsi, Edouard romancier dans Les Faux-Monnayeurs, Meaume graveur dans 

Terrasse à Rome, Ann Hidden musicienne-compositeur dans Villa Amalia, de même que 

Ravel dans le roman éponyme d’Échenoz légitiment-ils d’une part la présence de réflexions 

théoriques à l’allure d’aphorismes, et permettent-ils d’autre part au romancier d’engager une 

réflexion, sinon sur l’écriture romanesque, du moins sur la démarche artistique. En d’autres 

termes, la polyphonie est non seulement un moyen de déjouer la moralisation, mais encore de 

la questionner.  

Or ces réflexions (au double sens du terme) mettent au jour la nécessaire humilité du 

romancier, qui n’invente et n’impose pas tant un message qu’il ne s’en fait le traducteur. Une 

même image revient sans cesse sous la plume de ces romanciers : celle de l’écrivain-auditeur. 
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Gide définit ainsi l’acte d’écriture, tant dans les Faux-Monnayeurs que dans le Journal des 

Faux-Monnayeurs, comme une activité d’écoute :  
Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le 

vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant de les 

connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu à peu qui ils 

sont. (Gide 2009b : 552) 

Dans l’œuvre, c’est Lady Griffith qui signifie à Passavant qu’il ne fera pas un « bon 

romancier » car il ne sait pas « écouter » (Gide 2009b : 208). Mais là encore, l’éventuel 

dogmatisme de cette définition du romancier est prévenu par la malicieuse pirouette du 

narrateur qui en souligne d’emblée les limites : « mais on ne peut tout écouter » (Gide 

2009b : 191). C’est bien ainsi, également, que le romancier du début du XXIe siècle conçoit 

son activité d’écriture : comme une écoute attentive de la langue, du monde qui l’entoure, 

dont il n’est qu’un traducteur : « Ecrire, c’est descendre dans la fosse du souffleur pour 

apprendre à écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois 

au cœur des mots » (Germain 2005 :12). Et les remarques sur l’art de la gravure dans Terrasse 

à Rome de Pascal Quignard peuvent sans doute se comprendre comme un art poétique voilé :  
Grünehagen rapporte ce propos de Meaume en 1652 : « On doit regarder les 

graveurs comme des traducteurs qui font passer les beautés d’une langue riche et 

magnifique dans une autre qui l’est moins à la vérité, mais qui a plus de violence. 

Cette violence impose aussitôt son silence à celui qui y est confronté. » (Quignard 

2000 : 163-164) 

Les aphorismes, s’ils peuvent expliciter le souci éthique dont se sent investi le narrateur, 

traduisent aussi son humilité face à cette mission, sa conscience de n’être pas tant un être 

investi de pouvoirs qu’un traducteur, un transcripteur.  

2. De la filiation à l’amplification  

Cependant, bien que l’aphorisme romanesque contemporain manifeste d’importantes 

similitudes, tant éthiques qu’esthétiques, avec l’aphorisme présent dans le roman du début du 

siècle dernier, il semble pourtant procéder non tant d’une filiation que d’une amplification des 

pistes proposées par son aîné : amplification quantitative – au point d’interroger la pertinence 

de l’appellation choisie–, mais aussi qualitative, dans le sens où tout devient désormais 

matière à aphorisme
14

, où la dimension morale n’est plus déterminante ; structurelle enfin, 

puisqu’il tend à s’autonomiser par rapport à la fiction.  

2.1. Aphorisme ou réflexion? 

Le « moment gnomique », pour rependre, dans un sens plus formulaire cependant, l’heureuse 

expression de Chiara Nannicini Streitberger (2009 : 199), prend souvent, dans le roman 

contemporain, des proportions qui excèdent le cadre phrastique, cadre généralement retenu 

pour distinguer l’aphorisme ou la maxime de la réflexion. Pourtant, la cohésion textuelle est 

telle qu’il semble que les effets recherchés par cette amplification quantitative soient d’ordre 

principalement poétique, et que l’ensemble demeure bien un aphorisme au sens où il ne 

semble constituer qu’une seule pensée. Prenons un exemple :  
Aimer aux yeux des enfants c’est veiller. Veiller le sommeil, apaiser les craintes, 

consoler les pleurs, soigner les maladies, caresser la peau, la laver, l’essuyer, 

l’habiller. 

Aimer comme on aime les enfants c’est sauver de la mort.  

Ne pas mourir c’est nourrir. (Quignard 2006 : 288) 

L’usage combiné de l’anadiplose (veiller, mort/ mourir) et de l’anaphore rhétorique (aimer), 

outre le rythme et les répétitions poétiques qu’il crée, permet de procéder par enrichissement 

                                                 
14

 Marie-Paule Berranger (1988) a bien montré comment cet élargissement, ce « dépaysement » de l’aphorisme 

avait déjà eu lieu en poésie. 
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de sens et précisions successives. Plutôt que de proposer au lecteur le condensé de cette 

réflexion générale (qui en serait aussi son aboutissement), à savoir l’aphorisme « Aimer c’est 

nourrir », le roman contemporain donne à voir son élaboration. Or, puisque cette écriture met 

en évidence le processus plus que le résultat, on peut se demander dans quelle mesure le 

narrateur souhaite – et peut – aboutir à un aphorisme, autrement dit, dans quelle mesure cette 

forme constitue encore une idéal à atteindre. Car cette amplification peut aussi traduire la 

difficulté, pour le romancier contemporain, de trouver les mots, comme si l’aphorisme 

demeurait toujours « sur le bout de la langue » (pour reprendre le titre de l’une des œuvres de 

Pascal Quignard), autrement dit, à venir. Les nombreux phénomènes de reprises, qu’ils soient 

lexicaux ou syntaxiques, témoignent de cette difficulté. Il n’est en ce sens pas indifférent que 

les personnages principaux de ces romans se présentent souvent comme des dépossédés, en 

quête de ce qui leur fait défaut : leur passé et leur identité (Magnus), leur famille (Chanson 

des Mal-aimants), un amour perdu (Terrasse à Rome), eux-mêmes (Villa Amalia)… et cet 

égarement, ce sentiment de perte qui les anime, semble ainsi être inscrit au cœur de la langue 

romanesque :  
Et ces traces enfouies sous les décombres de Gomorrhe le lancinent à nouveau, comme un nom connu que 

l’on cherche et qui s’obstine à rester en retrait sur la langue, un air de musique familier qui fredonne quelque 

part dans la tête sans laisser s’échapper la moindre note audible. (Germain 2005 :153) 

Fonction ontologique donc, de ce que l’on pourrait appeler ‘réflexion aphoristique’, en ce 

qu’elle associe la longueur et la progression d’un cheminement, qui sont le propre de la 

réflexion, et le vœu d’une unité, souvenir de la concision aphoristique. Cette forme hybride 

révèle en tout cas tout à la fois la difficulté du romancier contemporain d’aboutir à une vérité, 

sinon finale, du moins transcendante, et son espoir jamais abandonné de s’en approcher. 

L’aphorisme romanesque contemporain est un aphorisme de l’approximation plutôt que de la 

définition. Cette relative impuissance référentielle de l’aphorisme peut expliquer l’autre 

aspect que prend son amplification dans le roman contemporain : sa tendance à la banalité.   

2.1. Aphorismes de la banalité 

Si l’aphorisme se définit d’ordinaire comme le contraire du cliché, dans la mesure où il est 

« le retournement mécanique […] mais inquiétant (donc illisible) d’un énoncé type assumé 

par la culture » (Hamon 1974 : 122), son contenu semble être devenu bien plus libre, pour ne 

pas dire plus banal dans le roman contemporain, sous l’influence, peut-être, des 

expérimentations menées par l’Oulipo. Tout, ou presque, semble désormais pouvoir faire 

l’objet de généralisations de type aphoristique. Citons quelques-uns de ces aphorismes de la 

banalité : « Les humains sont capricieux en toute chose […]. » (Germain 2005 : 178), 

« Chaque famille a ses rituels très vite inintelligibles. » (Quignard 2006 : 90), « L’émotion est 

contagieuse. » (Quignard 2006 : 270), « Chacun préfère savoir quand il est né, tant que c’est 

possible. » (Échenoz 2010 : 7). Si ces aphorismes à l’allure de clichés n’étaient pas absents de 

la plume gidienne, ils étaient cependant placés dans la bouche de personnages dont ils 

constituaient l’un des tics de langage. On trouve ainsi nombre de ces pensées toutes faites 

dans le discours d’Oscar Molinier ou d’Albéric Profitendieu, personnages appartenant tous 

deux au monde judiciaire. Au-delà d’une légère critique à l’encontre d’un univers judiciaire 

souvent moralisant, qui vénère les lois au point de voir ceux qui y travaillent adopter, dans le 

langage et la pensée courantes, une démarche identique, cette accumulation de formules-

clichés s’inscrit surtout dans la satire d’une posture, celle du pense-petit. L’aphorisme est en 

effet dans Les Faux-Monnayeurs une autre de ces fausses monnaies. Dans le roman 

contemporain en revanche, ces banalités sentencieuses émanent du narrateur lui-même : si 

l’on peut y lire les conséquences de la conscience qu’a ce dernier du soupçon qui pèse 

toujours sur sa parole, autrement dit son humilité, ces aphorismes de la banalité semblent 

aussi trahir le souci de faire une œuvre profondément humaine, de traduire ce qui constitue 

l’humanité de l’homme au quotidien plutôt que dans ses exploits, fussent-ils moraux.  
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C’est ainsi la mise au jour de ‘failles minuscules’ qui permet au romancier de lancer son 

roman, tout en mettant précisément en évidence leurs importantes conséquences. Magnus et 

Des éclairs en offrent un bon exemple : après un aphorisme banal en apparence, en ce qu’il 

relève de l’évidence et du cliché, à savoir « Dans tous les cas, l’imagination et l’intuition sont 

requises pour aider à dénouer les énigmes. » (Germain 2005 : 11) et « Chacun préfère savoir 

quand il est né, tant que c’est possible. » (Échenoz 2010 : 7), chaque narrateur présente un 

personnage pour lequel cette vérité, aussi banale fût-elle, n’est pas valable : Magnus a perdu 

la mémoire et Gregor ignore la date exacte de sa naissance. Et c’est de cette non-conformité 

initiale (originelle pour le personnage et inaugurale pour le roman) que découle le sentiment 

de perte qui anime le personnage, ce qui est une manière de signifier que ce sont ces vérités 

simples qui sont précisément essentielles. A travers ces aphorismes du quotidien, le roman 

contemporain se livre donc à un plaidoyer profondément humaniste, laissant ainsi de côté, ou 

plutôt, dépassant la dimension principalement éthique des aphorismes romanesques du début 

du siècle dernier.  

2.3. Pauses aphoristiques : vers une écriture du traité ? 

Enfin, ce dépassement s’entend encore d’un point de vue structurel. Si l’aphorisme, dans le 

roman du début du XXe siècle, était soigneusement intégré à la narration, ce n’est pas 

toujours le cas de l’aphorisme romanesque contemporain. Il semble participer d’une 

fragmentation progressive de l’œuvre romanesque, voire d’une redéfinition du genre. En effet, 

bien qu’une répartition en chapitres ou en fragments permette de figurer les grandes 

articulations de l’œuvre, et que ces dernières puissent elles-mêmes être divisées en sous-

parties, il arrive que l’aphorisme (ou la réflexion aphoristique) constitue à lui seul l’une de ces 

sous-parties. Ainsi, dans Villa Amalia de Pascal Quignard :  
*  

Quand l’événement se réduit à son épreuve, aucune consolation ne console. 

Aucun alcool, drogue, café, tabac, chimie, somnifère, n’apporte son aide. 

Il faut que l’âme se tourne vers la souffrance […]. 

* 

Quelquefois le chagrin n’est guéri par aucun moyen. Le temps qui passe l’amplifie. (Quignard 

2006 : 232)  

Le même phénomène se reproduit tout au long des pages 274 à 279. Cette construction, qui 

semble imposer des « pauses aphoristiques », n’est pas sans rappeler l’organisation d’un 

recueil de maximes, dans le modèle proposé par La Rochefoucauld, qui fait se succéder 

diverses réflexions entretenant entre elles un lien tantôt logique tantôt thématique. On observe 

un procédé similaire chez David Foenkinos (dans La Délicatesse comme dans Les Souvenirs) 

ou chez Sylvie Germain : dans Magnus, cette dernière insère entre les différents 

« Fragments » qui constituent l’histoire de Magnus, « Notules », « Palimpsestes », 

« Intercalaire », de nature fortement aphoristique (encore que les « Notules » présentent 

surtout des pensées aphoristiques d’autrui). Bien plus, ces « moments gnomiques » (Nannicini 

Streitberger 2009 : 199) participent d’un phénomène, souvent relevé par la critique, de 

glissement du roman contemporain vers le genre de l’essai : la généralité de ces propos, qui 

peuvent n’entretenir qu’un lien assez lâche avec l’intrigue romanesque, et qui adoptent 

souvent des dimensions importantes, rappelle l’écriture du traité. Toutefois, est-ce là une 

nouveauté ? Cette écriture du traité n’était-elle pas déjà présente, ou en germe, au début du 

siècle dernier ? Gide, pour ne citer que lui, fut l’auteur de cinq traités, parus à la fin du XIXe 

siècle et au début du XXe : Le Traité du Narcisse (1891), La Tentative amoureuse ou le traité 

du vain désir (1893), El Hadj ou le Traité du faux prophète (1899), Philoctète ou le Traité des 

trois morales (1899), Bethsabé (1912). Pourtant, dans ces œuvres, Le Traité du Narcisse 

excepté, les réflexions sont rarement explicitées ; il revient surtout au lecteur de les déduire de 

l’intrigue, conformément au principe suivant lequel « les idées ne devraient être exprimées 
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que par l’action »
15

 (Gide 1999 : 14). Le titre « traité » ne se justifie donc pas tant a priori, 

qu’a posteriori, lorsque le lecteur aura dégagé ces idées. D’ailleurs, le Journal des Faux-

Monnayeurs lui-même manifestait le désir de faire des Faux-Monnayeurs un « traité de la 

non-existence du diable » (Gide 2009b : 530) : « Ecrit hier soir quelques pages de dialogue à 

ce sujet – qui pourrait bien devenir le sujet central du livre, c’est-à-dire le point invisible 

autour de quoi tout graviterait... » (Gide 2009b : 530) Autrement dit, si le roman du début du 

siècle dernier s’envisage comme traité, c’est à condition que les idées qu’il s’attache à mettre 

en évidence demeurent implicites ; dans le roman contemporain, c’est au contraire 

l’explicitation des réflexions qui fonde l’hybridation générique. L’aphorisme dans les romans 

de ces débuts de siècle est donc le levier d’une écriture qui  se souhaite à la fois narrative et 

éthique.  

3. Débuts de siècle et « appétit de dire et de penser »  

Finalement, si différentes que soient les formes aphoristiques, ce qui se dégage de cette 

présence de l’aphorisme dans le roman, à un siècle de distance, c’est un formidable « appétit 

de dire et de penser » (Quignard 1987 : 14), comme si chaque début de siècle éprouvait le 

désir, voire la nécessité, de s’affirmer, de se construire une autorité.  

3.1. Aphorisme et « force assertive »  

Comme le rappelle Eric Bordas (1997 : 41), « c’est l’énonciation de la maxime qui signifie, 

plus que son énoncé […]. Le signifié aphoristique de la maxime romanesque renverrait à une 

"axiomatique idéologique" : l’axiome n’exigeant pas d’être démontré, son énonciation est 

déjà en elle-même une proposition de sens » (1997 : 41). Autrement dit, la seule présence 

d’aphorismes, indépendamment de leur contenu, traduit la « force assertive » (Rabaté 2002 : 

77) de l’œuvre. Cette « force assertive » varie en fonction des modalités d’énonciation de 

l’aphorisme, modalités qui divergent d’un siècle à l’autre : l’utilisation discrète de la modalité 

interrogative, la prise en compte régulière du narrataire et une modalisation accrue semblent 

signifier une fragilisation de l’acte assertif aphoristique, d’un début de siècle à l’autre.   

Autre phénomène qui concourt à cette fragilisation de l’assertivité aphoristique, la tendance 

de l’aphorisme à une certaine oralisation, qui le prive quelque peu de sa solennité, sur laquelle 

repose en grande partie son effet. L’aphorisme, dans le roman contemporain, adopte en effet 

volontiers des tournures familières ou relevant d’une certaine oralité, sans avoir pour autant 

l’intention de restituer un sociolecte ou un idiolecte spécifiques. On le perçoit bien dans les 

aphorismes qui entrent en résonance avec des énoncés gnomiques antérieurs. Outre le jeu 

intertextuel (volontaire ou non), c’est surtout la formulation choisie, sur un même thème, qu’il 

est intéressant de comparer :  
Avec tout ça, qui est allé vite comme toute sa vie, Gregor va sur ces cinquante-

cinq ans. On ne se rend jamais compte à quel point c’est rapide alors que les 

journées traînent en longueur et que les après-midis sont interminables. (Échenoz 

2010 : 124, nous soulignons) 

Même si le constat désenchanté d’un temps qui passe (trop) vite est un topos de la littérature 

moraliste (et pas seulement, d’ailleurs), le paradoxe ici relevé (des journées si longues pour 

des années si courtes) n’est pas sans rappeler, certes dans un style plus oral (le pronom 

démonstratif « c’ » associé à l’expression familière « traînent en longueur » en sont les signes) 

et moins resserré, une célèbre formule de Vladimir Jankélévitch : « Comment des années si 

courtes se fabriquent-elles avec des journées si longues ? » (Jankélévitch 1938). De même, un 

peu plus loin :  

                                                 
15

 La même idée est exprimée dans la onzième Lettre à Angèle : « l’explication peut grossir le roman, mais tue 

l’art ; l’art n’explique pas, il expose. » (Gide 1999 : 66). 
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Malgré sa petite gloire et son succès mondain, sa succession d’échecs l’amène 

pour la première fois à ne plus rien vouloir faire, sans amertume ni ressentiment : 

il n’y a plus qu’à attendre et voir, c’est ça, la vie n’est plus qu’une longue salle 

d’attente, pas même pourvue de magazines froissés sur une table basse ni des 

regards furtifs que l’on échange entre patients. (Échenoz 2010 : 135, nous 

soulignons)  

Ici aussi, la réécriture adopte un style très relâché, avec la tournure orale introductive « c’est 

ça », et l’usage, de circonstance, de « l’effet déceptif
16

 » (Barthes 1972 : 81) provoqué par la 

négation restrictive, qui fut la marque des maximes larochefoucaldiennes : « Si l’on bâtissait 

la maison du bonheur, la plus grande pièce en serait la salle d’attente » (Renard 1965 : 543). 

Tout se passe comme si les romanciers contemporains s’attachaient à refuser tout effet de 

style. Sont-ce là des restes du « degré zéro de l’écriture » (Barthes 1953) ? L’on se souvient 

pourtant que Gide déjà, en son temps, manifestait le souci d’adopter, dans Les Faux-

Monnayeurs, une « écriture blanche » (Barthes 1953 : 59) : « Le style des Faux-Monnayeurs 

ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de la manière la 

plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : que trouvez-vous à admirer là-dedans ? » 

(Gide 2009b : 550). Ce ‘degré zéro de l’aphorisme’, Gide n’y parvient cependant pas encore, 

lui qui, à l’instar d’Olivier dans Les Faux-Monnayeurs, « ne peut résister au désir de briller » 

(Gide 2009b : 368), lui qui eut toute sa vie durant un souci scrupuleux de la langue.  

3.2. Débuts de siècle et autorité(s)   

Enfin, cette force assertive ne se manifeste pas ex nihilo. Elle s’effectue à la fois sur et contre 

une tradition, qui demeure la même pour les deux époques, celle de la maxime classique, si 

bien que les rapprochements constatés entre écriture aphoristique romanesque des débuts des 

XXe et XXIe siècles ne se justifient peut-être pas tant eu égard à leurs caractéristiques 

communes qu’en vertu d’une source identique, face à laquelle chaque siècle renaissant semble 

ressentir le besoin de se positionner, de s’affirmer.  

Cette influence, commune aux romanciers du début du XXe comme du XXIe siècle, a souvent 

été relevée par la critique. Alain Goulet note ainsi : « Sylvie Germain, comme La Fontaine, 

n’écrit pas seulement pour enchanter, mais aussi pour instruire, et son récit est inséparable 

d’une "moralité", parfois exprimée, souvent implicite » (Goulet 2007 : 222). Le lien avec les 

moralistes est précisément ce qui fonde le rapprochement avec les romanciers du début du 

siècle : « Cette fable de Magnus fourmille de leçons, parfois explicites, souvent implicites, car 

Sylvie Germain est aussi une grande moraliste, à la manière dont Gide l’était »
17

 (Goulet 

2007 : 223). De même pour Jean Échenoz : « Mais à qui s’attache aux détails de son œuvre, et 

notamment à son art de la notation ponctuelle, apparaît bien vite une autre dimension de 

l’écrivain, mi sociologue amusé, mi moraliste à la manière de La Bruyère et de La 

Rochefoucauld. » (Viart 2011: 194) 

Romanciers moralistes ? Certes, en ce sens que l’expérience qu’ils présentent a souvent une 

valeur exemplaire, explicitée ou non. Moralistes aussi, dans un sens plus noble, lorsque cet 

enseignement tiré de l’expérience prend la forme d’un aphorisme, ce qui est souvent le cas. 

On le voit particulièrement (mais pas uniquement) dans la narration à la première personne : 

l’aphorisme y est souvent emblématique d’un dédoublement énonciatif qui traduit la capacité 

du « je » à extraire un enseignement des contingences du quotidien ; le « je »-narrateur tire les 

conséquences de ce qui est arrivé au « je »-personnage. Ainsi, chez Pascal Quignard : « En 

Italie, elle souhaitait que je dise Giulia – parfois même Maria. Tout est possible dans les lieux 

merveilleux. Elle était si jeune et si belle. » (Quignard 2006 : 198) ou encore : « Quand je 
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rabattis le couvercle noir sur les touches, une heure était passée aussi vite qu’un songe. J’étais 

empli de désolation étrange. Le chagrin est plus ancien et presque plus pur en nous que la 

beauté. Je cherchais ma veste en lin […]. » (Quignard 2006 : 210) Le changement de tiroir 

verbal rend particulièrement explicite la dimension pédagogique de cette démarche 

aphoristique, pour soi-même et/ou pour son lecteur. Or, le même trait d’écriture est 

perceptible chez Gide ou Proust, et se retrouve simultanément chez les « romanciers 

moralistes » étudiés par Claude-Edmonde Magny
18

 :   
Ce qui est du reste curieux, c’est que le moment où se déchaîna cet enthousiasme 

du public fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles 

trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles 

des rayons auxquels la foule est sensible. (Proust 1988 : 22)  

Sans doute n’est-ce pas là une propriété spécifique des aphorismes romanesques débuts de 

siècle, mais le propre de toute démarche romanesque héritière de l’époque moraliste. Ce qui 

diffère cependant, ce sont les modalités du dialogue entamé avec cette tradition.  

L’inscription dans une certaine tradition, en vue de construire son identité et son autorité 

propres, se fait plus explicitement au début du XXe siècle qu’au début du XXIe : La 

Rochefoucauld est encore la principale référence d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, et 

plusieurs de ses maximes servent d’épigraphe aux articulations de l’œuvre gidienne –

Vauvenargues et Chamfort en fournissent d’autres. Le moraliste classique n’y fait cependant 

pas tant figure de « discours d’autorité » (Schapira 1997) que d’autorisation : 
— Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que La Rochefoucauld, en écrivant 

ceci, ait voulu insinuer ce que nous disions?  

— Il se peut; mais je ne le crois pas. Nos auteurs classiques sont riches de toutes 

les interprétations qu'ils permettent. Leur précision est d'autant plus admirable 

qu'elle ne se prétend pas exclusive. (Gide 2009b : 329) 

La remarque d’Edouard à Mme Sophroniska est sans doute celle que se fait Gide lui-même. 

Dans le roman contemporain en revanche, si le mode d’écriture rappelle l’écriture moraliste, 

les aphorismes insérés dans l’œuvre émanent d’anonymes ou de personnalités du monde non 

littéraire ; ainsi Martin Luther King dans Magnus. Le roman contemporain préfère donc 

s’appuyer sur des autorités plus humbles et plus familières au lecteur, ce qui rejoint 

l’entreprise d’héroïsation du quotidien évoquée plus haut. Dans tous les cas, la présence 

simultanée de citations (qui sont des aphorismes d’autrui) et d’aphorismes (du romancier lui-

même) montre que la question de l’autorité figure au cœur des enjeux du ‘roman début de 

siècle’.  

La renaissance de l’aphorisme romanesque s’entend donc dans deux sens : comme résurgence 

après une période marquée par la méfiance à l’encontre des généralisations – méfiance qui fut 

celle de la deuxième moitié des XIXe et XXe siècles -, comme symptôme d’un siècle nouveau 

soucieux d’asseoir son autorité. Si l’écriture aphoristique romanesque permet ainsi de 

reconnaître la pertinence du tropisme ‘début de siècle’, c’est en vertu d’une double intention, 

celle qui pousse le romancier à simultanément éclairer ses contemporains et acquérir une 

légitimité.   

Bibliographie 

Œuvres littéraires 

Gautier, Théophile (2002), Mademoiselle de Maupin. (= Bibliothèque de la Pléiade, 488), 

Paris : Gallimard.  

Germain, Sylvie (2002). Chanson des mal-aimants. (= folio ; 4004), Paris : Gallimard. 

Germain, Sylvie (2005). Magnus. Paris : Albin Michel. 

Gide, André (1999). Essais critiques. (= Bibliothèque de la Pléiade ; 457), Paris : Gallimard. 

                                                 
18

 Voir en particulier Magny 1950 : 109 et suivantes. 



 - 13 - 

Gide, André (2009a). Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques. T. 1 (= Bibliothèque 

de la Pléiade ; 135), Paris : Gallimard. 

Gide, André (2009b). Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques. T. 2 (= Bibliothèque 

de la Pléiade ; 551), Paris : Gallimard. 

Renard, Jules (1965). Journal. (= Bibliothèque de la Pléiade ; 145), Paris : Gallimard. 

Quignard, Pascal (1987). La leçon de musique. (= Textes du XXe siècle), Paris : Hachette. 

Quignard, Pascal (2000). Terrasse à Rome. Paris : Gallimard. 

Quignard, Pascal (2006). Villa Amalia. Paris : Gallimard. 

Proust, Marcel (1988). A l’ombre des jeunes filles en fleurs. (= Bibliothèque de la Pléiade ; 

101), Paris : Gallimard. 

Etudes critiques 

Bakhtine, Mikhaïl (1978) [1975]. Esthétique et théorie du roman. (= Tel), Paris : Gallimard. 

Barbéris, Pierre (1972). Le Père Goriot de Balzac. Ecriture, structures, significations. 

(= Thèmes et textes), Paris : Larousse Université.  

Barthes, Roland (1953 et 1972). Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais 

critiques. (= Essais ; 35), Paris : Editions du Seuil. 

Berranger, Marie-Paule (1988). Dépaysement de l’aphorisme. Paris : José Corti. 

Besa Camprubi, Carles (1998). « Le désir de la loi/ Les lois du désir : maxime et motivation 

dans la Recherche », in : Moncelet, Christian, (Ed.) Désir d’aphorismes. (= Littératures), 

Clermont-Ferrand : Association des publications de la Faculté des lettres et sciences 

humaines, 101-108. 

Blanckeman, Bruno (2002). Les fictions singulières. Etude sur le roman français 

contemporain. (= Critique), Paris : Prétexte. 

Blanckeman, Bruno (2008). Les récits indécidables. Jean Échenoz, Hervé Guibert, Pascal 

Quignard. (= Perspectives), Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion. 

Blanckeman, Bruno (2009). Lire Patrick Modiano. (= Lire et comprendre. Ecrivains au 

présent), Paris : Armand Colin. 

Bordas, Eric (1997). « L’écriture de la maxime dans le récit balzacien », in : Poétique ; 109, 

39-53. 

Citti, Pierre (1987). Contre la décadence : histoire de l’imagination française dans le roman 

1890-1914. (= Histoires), Paris : PUF.   

Clerico, Geneviève / Soubiran Jean, Eds. (2006). Scripta Varia, Françoise Desbordes, 

Rhétorique antique et littérature latine. Leuven : Peeters. 

De Palacio, Jean (2003). Le silence du texte : poétique de la décadence. (= La République des 

Lettres ; 9), Louvain-Paris : Peeters. 

Fortier, Frances / Mercier, Andrée (2006). « L’autorité narrative dans le roman contemporain. 

Exploitations et redéfinitions », in : Protée ; XXXIV/ 2-3, 139-152. 

Goulet, Alain (2007). Sylvie Germain : œuvre romanesque : un monde de cryptes et de 

fantômes. (= Critiques littéraires), Paris : L’Harmattan. 

Hamon, Philippe (1974). « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », in : 

Littérature ; 14, 114-122. 

Henry, Anne (1994). Céline écrivain. Paris : L’Harmattan. 

Jankélévitch, Vladimir (1938). L’Alternative. (= Bibliothèque de philosophie contemporaine), 

Paris : F. Alcan. 

Magny, Claude-Edmonde (1950). Histoire du roman français depuis 1918. Paris : Editions du 

Seuil. 

Nannicini Streitberger, Chiara (2009). La revanche de la discontinuité : bouleversements du 

récit chez Bachmann, Calvino et Perec. (= Nouvelle poétique comparatiste ; 22), Bruxelles : 

Peter Lang. 



 - 14 - 

Nemer, Monique (1982). « Les intermittences de la vérité. Maxime, sentence ou aphorisme : 

notes sur l’évolution d’un genre », in : Studi francesi ; 78, 484-493. 

Rabaté, Dominique (2002), « Vérité et affirmations chez Pascal Quignard », in : Études 

françaises ; 40/2, 77-85.  

Sarraute, Nathalie (1972 [1956]). L’ère du soupçon. (= folio essais ; 76), Paris : Gallimard. 

Schapira, Charlotte (1997). La maxime et le discours d’autorité. (= Les livres et les hommes), 

Paris : Sedes. 

Suleiman, Susan (1983). Le Roman à thèse ou l'autorité fictive. (= Écriture ; 14), Paris : PUF. 

Tassel, Alain (2002). « Les noces du récit et de la maxime dans l’œuvre de Jacques de 

Lacretelle », in : Revue d’histoire littéraire de la France ; 102/1, 71-81. 

Vauvenargues (1968). « Critique de quelques maximes du duc de La Rochefoucauld », in : 

Œuvres complètes, T. 1. Paris : Hachette. 

Viart, Dominique (2011). Le roman français au XXe siècle. (= Lettres Sup. Théorie des 

genres), Paris : Armand Colin.  

Viart, Dominique / Vercier, Bruno (2008). La littérature française au présent : héritage et 

mutations de la modernité. Paris : Bordas. 

Wittmann, Jean-Michel (1997). Symboliste et déserteur : les œuvres « fin de siècle » d’André 

Gide. (= Romantisme et modernités ; 14), Paris : Champion. 


