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Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud et Myriam Soria

Les objets du poison de I"Antiquité a nos jours

Dans une piece austere et aseptisée, se trouve une cloche de verre, que la
lumiere du jour éclaire de maniere inquiétante. Elle attire tous les regards.
Comme un miroir, sa surface renvoie le reflet de ceux qui sont penchés vers
elle. Certains observateurs semblent pétrifiés d’étonnement, d’autres la fixent
longuement et ont I'impression de voir un halo teinté des « suaves clartés » que
donne un « rayonnement singulier ». Plus loin, un troisi¢me groupe I'examine
et croit apercevoir la flamme d’un « soleil vainqueur' ». Une telle scéne se rap-
porte 4 'examen oculaire, selon les recommandations expertales du xix° siecle,
de matiéres liquides et solides prélevées dans 'estomac d’un cadavre et placées
dans un flacon, sorte de demi-sphere. A lintérieur ont été installés deux tubes,
'un destiné & recevoir les matiéres organiques réduites a I'état de fluides, 'autre
a I'échappement des gaz que la réaction attendue produira. La visée d’un tel
appareil est de recueillir des taches ou bien des « anneaux » qui attesteront de
la présence d’un poison. Celui-ci, comme ses semblables, est une adaptation
de l'appareil de Marsh inventé en 1836 et capable de déceler avec certitude les
traces d’arsenic. Ainsi, le véritable héros de la toxicologie, est-il, dans la pre-
micre moitié du x1x‘si¢cle, un objet qui a donné lieu a des descriptions plus
ou moins nombreuses et fantaisistes. A lui seul, il illustre le progres scientifique
triomphant.

Pourtant, dans les représentations collectives, de ’Antiquité a nos jours,
ce sont plutdt les mobiles et les gestes des empoisonneurs, les circonstances,
la douleur et la stupeur des victimes qui ont retenu l'attention. Chacun ima-
gine des personnages inquiétants, des intrigues funestes, des dépits amoureux,
des jalousies politiques, de véritables guerres silencieuses. Mais le poison se

1. Gazette des tribunaux, 5 mars 1844.
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rattache aussi 2 un ensemble d’objets sans lesquels ses usages ne peuvent se
comprendre. Esquisser & grands traits une histoire de I'empoisonnement par
les « piéces concrétes », Cest s'inscrire dans le sillage d’une histoire culturelle et
matérielle de la violence, de la justice mais également de la connaissance et des
techniques, ainsi que des peurs collectives. Certaines d’entre elles deviendront,
plus particuli¢rement apres la Révolution frangaise, des « pieces a convic-
tions », éléments d’une culture des indices et de la preuve expertale.

Chaque période ou presque se caractérise par un ensemble d’objets, ins-
crits dans un faisceau de circonstances, de manipulations et de savoirs. Chaque
objet entre en correspondance avec un moment historique, lui donnant une
coloration unique et un sens particulier.

La coupe, le voile et la boite dans 'Antiquité

Si 'Antiquité grecque est souvent peinte comme une civilisation ou raison
et maitrise de soi sont affichées et revendiquées, cest aussi celle de I'hubris
(la démesure), un monde aux pratiques obscures plus difficilement repérables
dans les sources, ol éclatent sentiments, haines, vengeances et autres bassesses.
De prime abord, le poison, sa fabrique et ses intentions malfaisantes appar-
tiennent au monde des magiciens, devins et autres sorciéres depuis longtemps
étudiés, et relévent de pratiques communes?, méme si les travaux des histo-
riens les ignorent encore grandement. Le recours au magicien ou 2 la vieille
qui connait les potions et les remédes pour écarter un ennemi génant, rendre
malade un mari trop empressé, occire une belle-meére envahissante ou un rival,
avorter, ou lier a une belle un amoureux récalcitrant, est ordinaire, qu’il s'agisse
d’un service gratuit ou monnayé. Lusage des pharmaka est vaste, commun et
commode, partagé et transmis de génération en génération. Le terme pharma-
kon désigne a la fois le remede et le poison; le verbe pharmakeuein, attesté a
partir du vsiécle, polysémique, peut signifier : donner un médicament, pur-
ger mais aussi empoisonner et tromper’. La confection des pharmaka releve

2. André Bernand, Sorciers grecs, Paris, Fayard, 1991, 513 p.; Fritz Graf, La Magie dans I’Antiquité gréco-
romaine : idéologie et pratique, Paris, Les Belles Lettres, 1994, 322 p.; Christopher A. Faraone, Philtres
d’amour et sortiléges en Grece ancienne, Paris, Payot, 2005 [1999], 284 p.; Richard L. Gordon, « Imagi-
ning Greek and Roman magic », dans Bengt Ankarloo, Stuart Clark (ed.), Witchcraft and Magic in Europe,
t. 2, Ancient Greece and Rome, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 159-275, et, en
particulier p. 266-269; Alain Moreau, Jean-Claude Turpin (dir.), La Magie, actes du colloque international
de Montpellier, 25-27 mars 1999, Montpellier, Publications de la recherche, 2000, 4 tomes.

3. Marcello Carastro, La Cité des mages. Penser la magie en Gréce ancienne, Grenoble, J. Million,
coll. « Horos », 2006, p. 36 et 153-155.
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a la fois de la ruse, de la tromperie, de la manipulation et du savoir médical
reconnu et réservé de maniere privilégiée a la gent féminine, et plus généra-
lement aux exclus, esclaves et étrangers. Avec la période romaine, 'usage des
poisons devient plus lisible dans les sources, parce qu'il s'affiche comme 'arme
politique des puissants.

Le poison, comme les objets qui le contiennent et servent a son élabo-
ration ou a son mode d’action, se limite d’abord a la sphere privée de 'oikos
avant de devenir, au fil des siécles, d’une utilisation publique plus politique
dans le cadre de la cité* comme, par exemple, le proces de Socrate ou la mort
de Mithridate’, devenant une maniere de gouverner et une arme du pouvoir
des empereurs durant la période romaine. Certains objets a 'usage des sorciers
et magiciens sont connus, tels les papyrus et tablettes magiques ou les amu-
lettes. D’autres objets moins visibles et plus ordinaires, mais tout aussi perfor-
mants et nuisibles, méritent attention : utilisés a la fois comme contenants et
supports du poison, ils ajoutent a la peinture du forfait et définissent autant
Pauteur que la procédure criminelle car le poison, dans ’Antiquité, est un
savoir commun et ordinaire, un simple produit de la terre, pour paraphraser
Pline dans son Histoire naturelle. En effet, la coupe de la magicienne Circé,
le voile de Glauké, la boite & onguents de Médée ou encore les breuvages de
Locuste en disent davantage sur leurs forfaits et leurs raisons que la composi-
tion méme du poison. Ce n'est pas un hasard des sources : le poison est une
affaire de femmes®, une maniére lache et fourbe de donner la mort. Indices de
la misogynie du temps? Ce sont quelques objets appartenant a 'environne-
ment féminin qui feront ici 'objet d’un éclairage.

Sans doute, le détour par le mythe est-il nécessaire puisque rien n'échappe
au monde des dieux. C’est la déesse Hécate qui incarne ces puissances occultes,
a la fois magiciennes et malfaisantes, voire mortiferes’. Si elle n’était de prime
abord qu'une déesse mineure dans la 7héogonie d’'Hésiode, au vimr‘siecle
av. ].-C., elle est devenue peu a peu un intermédiaire avec le monde des morts
en développant des dons de magicienne. Selon Diodore de Sicile, « devenue
habile dans la composition des poisons [pharmaka] mortels, elle découvrit

4. Mais la cité est aussi la somme des oikoi, Aristote, Politique, 1252a.

5. Le recours a la cigué « librement » ingurgitée fait partie de I'éventail des possibles pour ceux dont la
condamnation a mort a été prononcée. Eva Cantarella, Les Peines de mort en Gréce et a Rome : origines et
fonctions des supplices capitaux dans I'Antiquité classique, Paris, Albin Michel, 2000, p. 95-111; Appien,
Mithridatique, XVI, 111.

6. André Bernand, « La voix des exclus », dans Alain Moreau, Jean-Claude Turpin (dir.), La Magie, op. cit.,
t.2,p. 7-17.

7. Athanassia Zografou, « Chemins d'Hécate. Portes, routes, carrefours et autres figures de I'entre-deux »,
Kernos, supplément 24, 2010, 369 p.
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ce quon appelle 'aconit. Elle expérimentait la puissance de chaque poison
en le mélangeant aux aliments qu’elle donnait aux étrangers. Possédant ainsi
une grande expérience dans ces choses, elle empoisonna d’abord son pére, et
sempara du royaume®. » Si Hécate n’est assurément pas une figure majeure du
panthéon grec, la popularité de ses deux filles, Circé et Médée, a traversé les
siecles. Identifiées comme des empoisonneuses célebres qui dominent autant
I'imaginaire que les représentations de la civilisation grecque, ces deux figures
féminines sont des personnages fictifs du mythe et du théatre tragique. Les
témoignages et les forfaits de personnes plus « communes » et plus « réelles »
nous échappent comme, de mani¢re générale, la culture matérielle de ces
périodes reculées.

Alors qu'Ulysse et ses compagnons remontent les cotes italiennes vers
le pays d’Aiaié, ils rencontrent la terrible déesse (deiné theos). « Au fond d’un
val, ils virent les demeures de Circé, faites de pierre lisse en un lieu découvert
[...] ils entendirent Circé chanter dedans a belle voix en tissant de la toile’. »
Autant dire que tout est en place pour le guet-apens, si attirant que les compa-
gnons d’Ulysse vont s’y laisser prendre, se questionnant néanmoins : « Est-ce
une femme, une déesse? » Bonne hotesse, elle les accueille avec une boisson,
le kukeon :

Elle méla du miel, de la farine et du fromage dans du vin de Pramnos, ajou-
tant ensuite au mélange un philtre [pharmaka] malfaisant qui devaient leur faire
oublier la patrie. Elle avanca la coupe qu'ils vidérent : peu apres, les ayant frappés
d’un coup de baguette, ils étaient bouclés dans les tects. Des cochons, ils avaient
les groins, les grognements, les soies, tout enfin, sauf I'esprit, qui resta esprit de
mortel'’.

Lessentiel est désormais fixé pour des si¢cles dans I'imaginaire pour défi-
nir la magie et ses maléfices : le lieu, un cadre naturel et sauvage, reculé et
protégé; une femme d’une beauté sans pareille et dotée d’une voix ensorce-
lante, occupée a une activité coutumiére (le tissage) ; une attitude conforme
(elle accueille ses hotes avec un breuvage), mais — cela ne se voit pas et cest la
que réside toute la perfidie de la femme et de la magicienne — elle connait les
recettes, les secrets des plantes qui soignent et qui tuent; une potion concoc-
tée dans un réceptacle (ici une coupe) et, signe ultime qui parfait la scene,
une baguette. Le sortilege est prét. Ainsi est résumée sobrement la scéne sur
une cenochoé attique a figures rouges attribuée au Peintre des cenochoés de

8. Diodore de Sicile, IV, 45.
9. Homeére, L'Odyssée [trad. Philippe Jaccottet], Paris, La Découverte, 2000, X, 228.
10. Ibid., X, 210-240.
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Bruxelles : sur une face, Ulysse, et sur 'autre, Circé qui tente de le charmer en
lui tendant un skyphos contenant un breuvage malfaisant.

La figure de Médée, étrangere, magicienne, femme bafouée et matricide,
cristallise tous les poncifs et les excés du féminin grec''. Parmi ses multiples
forfaits, seul le meurtre de Glauké sera retenu. Euripide, dans la piece Médée,
raconte la mort de cette jeune femme, rivale et victime de Médée, désireuse
de se venger de son époux, Jason, qui 'a abandonnée. Médée feint d’avoir
accepté l'exil et, pour montrer sa bonne foi, offre un cadeau de noces a la
jeune épousée choisie par Jason pour des raisons politiques. Le présent : une
parure (kosmos), un voile et un bandeau d’or que ses enfants sont chargés de
porter : « qule Glauké] regoive mon cadeau en main propre'? ». Nul doute
que I'éblouissement des présents doit charmer la jeune femme, constituant un
piege qui se referme sur elle — avec son consentement, car cest par coquetterie
et golit du beau que Médée contraint Glauké :

[Elle] prend, sans attendre, le voile chatoyant, elle s'en enveloppe et, posant sur ses
boucles le diadéme d’or, devant un miroir met de 'ordre 4 ses cheveux et salue en
riant ce fantdme sans corps de sa forme vivante. Ensuite, se levant du trone, elle
traverse tout son appartement : élégante démarche et pied blanc comme neige...
Ces présents la ravissent'.

La duplicité de Médée est présentée sur la scéne'®. Usant du voile nuptial
comme d’une arme, elle punit la jeune épousée a la veille de ses noces par
ce quelle est : futile et innocente. Le piege est dans le textile, produit de fils
patiemment entrecroisés par une main féminine experte’. La parure, ici le
vétement, agit d’abord par la vue puis sur le corps en le dévorant. La descrip-
tion de la mort de Glauké par Euripide est effroyable :

Son teint se décompose, on la voit vaciller, revenir en arri¢re, les membres grelot-
tant, trouver le temps a peine de tomber sur son siége pour ne point choir au sol
[...]. La servante a tot fait de voir un flux d’écume blanche couler entre ses dents,
les prunelles des yeux se révulser, le sang n’irriguer plus la peau. [...] Elle était

11. Sarah lles Johnston, James J. Clauss, Medea : Essays on Medea in Myth, Literature, Philosophy and Art,
Princeton, Princeton University Press, 1997, 374 p.

12. Euripide, Médée, v. 970, dans Les Tragiques grecs. Théatre complet avec un choix de fragments [trad.
Victor-Henri Debidour], Paris, LGF, coll. « La pochothéque », 1999.

13. Ibid., v. 1160-1166.

14. Le développement présent doit beaucoup a Frangoise Frontisi, « Les tissus maléfiques », dans Lydie
Bodiou, Florence Gherchanoc et al. (dir.), Parures et Artifices. Le corps exposé dans I’Antiquité, Paris,
'Harmattan, 2011, 284 p.

15. On rencontre plusieurs exemples de tissus imprégnés ou non de poison comme arme de vengeance
féminine. Voir Sophocle, Trachiniennes et Eschyle, Agamemnon.
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assaillie par un double supplice : de la couronne d’or qui enserrait sa téte déferlait
6 prodige! des flammes dévorantes; et le voile léger offert par tes enfants rongeait
la terre si blanche de cette infortunée... Bondissant de son siege, elle fuit, torche
ardente, et secoue ses cheveux, sa téte, d'un coté, de autre : elle voulait arracher
la couronne, mais l'or restait soudé, de griffes inflexibles : plus elle secouait ses
cheveux, plus le feu redoublait. Elle s'écroule au sol, succombant au destin. Seul
le regard d’un pere eut su la reconnaitre, car on ne pouvait plus retrouver ni
les traits dont s’encadraient ses yeux, ni son charmant visage. De sa téte le sang
dévalait goutte a goutte, grésillant dans la flamme; se détachant des os ses chairs
fondaient, coulaient sous les invisibles machoires du poison, comme larmes sur
Iécorce d’un pin. Quel horrible spectacle’!

Ici, objet du poison est un instrument de séduction, la parure du corps,
qu’elle soit vétement ou bijou. Le poison agit par capillarité, embrasant la che-
velure, consumant les chairs et rongeant les traits. Le corps est désincarné par
Ienveloppe qui le couvrait et le bandeau qui I'embellissait, faisant rayonner
la charis. Le vétement est utilisé par Médée pour son ambivalence, un double
piege en somme, car il couvre le corps et le protege, 'embellit aussi, comme
une seconde peau, qui attire irrésistiblement et condamne Glauké, représenta-
tion de la gent féminine dans ses travers. Le vétement est issu du seul savoir-
faire reconnu aux femmes, produit du gynécée et du monde domestique. Mais
il est aussi l'artifice!’” auquel la femme ne peut résister et qui la perdra. Fine
connaisseuse de la nature féminine et de ses défauts, Médée la magicienne,
usant de métis, utilisera cette enveloppe d’apparat pour instrument de sa ven-
geance. Elle va détruire par un « porte-poison » autant le corps que son image,
autant Glauké que ce qu’elle représente, la jeunesse, la futilité et la coquetterie
qui ont privée de son amour.

Médée n'est pas uniquement I'épouse vengeresse empoisonneuse de
Glauké et la mere meurtriere qui passe ses enfants par le glaive. Magicienne,
elle détient une sophia, un savoir qui repose sur une intelligence rusée (métis)
dont elle peut se servir indifféremment pour faire le bien et le mal. Ses armes,
les pharmaka, ont des pouvoirs ambivalents, positifs ou négatifs selon I'usage.
Médée est une xeina pampharmakos, une étrangere habile 4 tous les charmes.
Pindare la décrit préparant une mixture magique : « Elle méla avec de I'huile
des herbes capables de le protéger contre les douleurs redoutables et lui donna
cet onguent'®. » Bénéfique donc, non pas par les effets, mais par I'intention et
la justification. Aussi les pouvoirs de Médée sont-ils vantés quand ils sont mis

16. Euripide, Médée, v. 1170-1200, dans Les Tragiques grecs, op. Cit.
17. Comme I'est la femme originelle, Pandora, dans la Théogonie d'Hésiode, v. 535-592.
18. Pindare, Pythique, IV, 221.
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au service du héros, masculin et grec, tel Jason, et qu’ils n'entrainent la mort
d’aucun étre vivant dans la premiére partie de la quéte de la Toison d’or. Cette
Médée « favorable », connaisseuse des drogues, pharmakeutria, est réguliere-
ment représentée sur les vases de 'époque classique' (ve-1v© siecle av. J.-C.).
Identifiable par son costume d’étrangere, un bonnet phrygien et une tunique
bariolée, ainsi que des gestes et des attitudes non conformes aux postures des
femmes grecques ordinaires, habituellement tout en retenue et en réserve, elle
tient souvent dans ses mains un coffret, une boite plus ou moins ouvragée.

Ces boites et autres coffrets sont souvent représentés sur les vases grecs.
Ils appartiennent essentiellement au monde féminin, celui du gynécée, pensé
comme clos et secret®®. Le plus souvent, les boites sont offertes ou appor-
tées comme présents a 'occasion de mariages, dans des scénes d’intérieur ou
les femmes vaquent a leurs occupations de tissage, de toilette ou de range-
ment. Que contiennent ces coffrets généralement fermés? La féminité close et
hermétique, sans doute des textiles, des étoffes, des bijoux ou des onguents.
Sur un cratere lucanien, provenant de Métaponte et attribué au Peintre de
Dolon?, le coffre que porte Médée intervient comme un attribug, il 'identifie
comme femme, tout comme le collier autour de son cou fait d’elle une épouse.
La scene nest pas moins improbable, accolant le monde privé de I'oikos, repré-
senté par Médée et sa boite, au monde extérieur ot se déroule le combat de
Jason avec le dragon. La boite de Médée et I'épée de Jason sont peints I'un
au-dessus de 'autre, affichant, formellement, leur verticalité et ainsi leur simi-
larité d’usage : ce sont des armes. Médée cache, dans sa boite, herbes et poi-
sons, ses mysteres et ses secrets de magicienne, utilisant un objet commode et
ordinaire qui n’a pas lieu de choquer ni d’alerter aux mains d’une femme. Cet
objet, issu du monde domestique, quasi invisible et insignifiant, ne mérite
aucun commentaire.

Avec la période romaine s’ouvre une ére nouvelle. Le poison devient une
arme de pouvoir. Désormais, la mort n'est plus donnée en main propre, mais
commanditée et déléguée. Cependant, le geste et la demande ont beau se
spécialiser, les objets restent les mémes : aliments et boissons demeurent les

19. Vassiliki Gaggadis-Robin, « Médée dans I'art grec », dans Odile Cavalier (dir.), Silence et Fureur. La
femme et le mariage en Gréce : les antiquités grecques du musée Calvet, Avignon, Fondation du musée
Calvet, 1996, p. 323-337.

20. Francois Lisarrague, « Women, boxes, containers : some signs and metaphors », dans Ellen D. Reeder
(dir.), Pandora. Women in Classical Greece, Baltimore/Princeton, Trustees of the Walters Art Gallery/Prince-
ton University Press, 1995, p. 91-101.

21. Crateére lucanien en cloche a figures rouges, provenant de Métaponte et attribué au Peintre de Dolon,
conservé au Louvre (inv. n° CA2193) : Médée tient dans sa main gauche un coffre et tend de la main droite
un tissu de taille modeste, qui pourrait étre un voile, a une jeune femme parée de ses plus beaux atours.

Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud et Myriam Soria, « Les objets du poison de I’Antiquité a nos jours »,
S. &R., n° 32, décembre 2011, p. 219-240.

225



226

principaux outils de la manceuvre malfaisante. Le changement notable se situe
plutdt dans la mise en sceéne de la mort empoisonnée qui, jusqu’alors secrete,
devient publique. Le personnage de 'empoisonneuse professionnelle apparait,
la plus célebre étant Locuste, « condamnée pour empoisonnement et fameuse
par le nombre de ses crimes® » qui, sur demande de sa femme Agrippine la
jeune, confectionne un plat de champignons pour tuer 'empereur Claude, en
54, comme le rapporte Suétone :

Ses parricides et ses meurtres [ceux de Néron] commencerent par I'assassinat de
Claude, car s'il ne fut pas 'auteur de ce crime, il en fut du moins le complice et,
loin de s'en cacher, a partir de ce moment il prit 'habitude de citer un proverbe
grec célébrant comme un mets divin les cépes, dont il s'était servi pour empoi-
sonner cet empereur™.

Quelque temps aprés, craignant que Britannicus ne le supplante un
jour dans les faveurs du peuple, Néron décide de I'éliminer. Les savoirs de
Locuste sont de nouveau requis car « elle avait découvert des poisons de toutes

24 . ’ . 37 . bl
sortes*® », mais Suétone se fait 'écho de plusieurs changements. D’abord, le
crime de poison fait désormais I'objet d'une procédure juridique et Locuste,
bien que professionnelle, entendait ne pas se faire prendre :

[...] comme le poison agissait plus lentement que Néron ne 'entendait, provo-
quant chez Britannicus une simple diarrhée, il fit venir cette femme et la frappa
de ses propres mains, en lui reprochant de lui avoir donné une médecine au lieu
d’un poison; comme Locuste alléguait qu’elle lui en avait mis une trop faible dose
pour dissimuler un crime si odieux, il dit : « Bien stir, j’ai peur de la loi Julia ! »
et il la contraignit & faire cuire sous ses yeux, dans sa chambre, un poison aussi
prompt que possible et méme foudroyant®.

La maniere d’opérer change également : on assiste 2 une théitralisation de
Iacte devant une assistance, le rendant public et cautionné par tous, méme si
les pratiques et les mani¢res d’administrer le poison restent les mémes.

C’était 'usage que les fils des empereurs prissent leurs repas assis avec les autres
nobles de leur age, sous les yeux de leurs parents, a une table spéciale et plus fru-
gale. Britannicus était & 'une de ces tables; comme ses mets et sa boisson étaient
gotités d’abord par un serviteur de confiance, on ne voulait pas négliger cet usage
ni rendre le crime patent par deux morts a la fois, et voici 'expédient auquel

22. Tacite, Annales [trad. Henri Goelzer], Paris, Les Belles lettres, 1966, livre XIII.

23. Suétone, « Néron », Vie des douze Césars [trad. Henri Ailloud], Paris, Les Belles lettres, 1932.

24. Ibid., 33.

25. L'un des articles de la loi Julia, promulguée par César, reconnait les meurtres par empoisonnement.
26. Suétone, Vie des douze Césars, op. cit., 33.
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on eut recours. Un breuvage encore innocent, mais trés chaud, est servi apres
essai a Britannicus; puis comme il le repoussait a cause de son extréme chaleur,
on y verse avec de I'eau fraiche le poison qui se répandit dans tous ses membres
avec une rapidité telle que la parole et la vie lui furent ravies a la fois. Le trouble
s'empare de ses voisins de table; les moins prudents s’enfuirent; mais ceux dont
Iintelligence est plus profonde demeurent a leur place, immobiles et les yeux fixés
sur Néron. Et lui, appuyé sur son lit et comme étranger a ce qui se passait, dit que
le fait n’avait rien d’extraordinaire. [...] Ainsi apres quelques instants de silence,
le festin reprit sa gaieté”.

Cet épisode résume 2 lui seul I'évolution de la pratique de 'empoisonne-
ment : toujours lié & des gestes et des comportements coutumiers — manger ou
boire —, le poison se dissimule dans des objets ou des mets familiers et com-
muns, il appartient toujours a la sphére de l'ordinaire. Mais comme 'exercice
du pouvoir est devenu, avec les empereurs romains, une affaire publique mise
en scene, I'usage du poison devient une maniere de gouverner, faisant fi de la
loi : « Quant a Locuste, pour prix de ses services, Néron lui donna I'impunité,
de vastes domaines et méme des éleves?. »

Le corps objet du poison au Moyen Age

Pour dire 'empoisonnement médiéval en quelques objets, le moyen le plus
efficace est, sans doute, de tenter de se glisser dans la peau de ceux qui usent
des poisons, mais aussi de ceux qui les redoutent et qui les combattent.

Le jeu est acrobatique, car les sources qui nous renseignent sur les empoi-
sonnements perpétrés au Moyen Age naccordent que peu de places 4 I'envi-
ronnement matériel de ces crimes — écartons d’emblée les empoisonnements
accidentels et les éventuels suicides, comme l'usage thérapeutique de subs-
tances vénéneuses. Lessentiel des discours produits dans des récits de type
historiographique (histoires et autres chroniques, mémoires ou journaux) au
sujet des empoisonnements réels et supposés, fatals ou avortés au stade de
la tentative, s'attachent davantage a recenser les circonstances de la mort des
puissants, laics comme ecclésiastiques, et a leur donner un sens, a leur trouver
— dans le meilleur des cas — une cause et, lorsque cela est possible, a identifier
un ou des coupables. Les derniers siecles de la période, riches d’une meilleure
connaissance médicale, connaissent des écrits parfois plus circonstanciés mais,

27. Tacite, Annales, op. cit., livre XIV.
28. Suétone, Vie des douze Césars, op. cit., 33.
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méme lorsque les auteurs ne reculent pas devant les récits d’empoisonnements,
les objets qui gravitent autour du geste de 'empoisonneur ne sont pas toujours
aisément identifiables, d’autant plus lorsque le flou regne sur la nature de 'em-
poisonnement. La belle étude de Franck Collard®, a la fois novatrice et qui
incite a I'exploration du genre, croise les sources narratives, histoires et récits
de fiction littéraire, produites a 'échelle du millénaire, avec les écrits de la
pratique judiciaire des trois derniers siecles médiévaux : il en retire un corpus
de quatre-cent vingt cas d’empoisonnements criminels, avérés ou imaginés, ce
qui confirme bien I'impression que le dépouillement d’autres sources suggere
(récits hagiographiques, lettres, traités médicaux et toxicologiques).

Le Moyen Age est bien un autre temps du poison®. La documentation
ne manque pas; elle dévoile des crimes de poison mais aussi les craintes de son
usage a des fins politiques et privées, elle lie poison et rumeurs diffamatoires a
I'égard d’individus et de groupes, en particulier des « minorités » rejetées aux
marges des sociétés occidentales selon les circonstances (Iépreux, juifs), combat-
tus systématiquement au nom de leur caractére monstrueux (magiciens et autres
sorcieres). Les sources témoignent encore de la protection dont peut se munir
celui qui se dit menacé d’empoisonnement, tant les craintes qu’il formule sont
crédibles pour ses contemporains et la connaissance des symptomes encore assez
vague pour étre manipulée par des non spécialistes. Lempoisonnement est bel
et bien une réalité, sans doute assez courante au Moyen Age; il est suffisamment
présent dans les esprits des grands comme des petits pour étre envisagé régulie-
rement afin d’expliquer des disparitions inattendues, des mutations corporelles
subites (gonflements, calvities et autres pelades, colorations de la peau), des
troubles gastriques (douleur abdominale, vomissement) ou encore des états de
grande fatigue dénoncés par ceux qui en souffrent et leur entourage, mais aussi
des conduites insensées et autres crises de folies. La culture du poison est assez
partagée par 'ensemble des médiévaux pour que son usage ne soit pas limité
a quelques-uns : bien entendu, leurs contemporains ont jeté une plus grande
lumiere sur les empoisonnements réels et supposés des puissants (princes et
autres évéques, par exemple®') perpétrés par leurs concurrents ou des membres
de leur familia, mais les accusations calomnieuses n'épargnent pas les simples

29. Franck Collard, Le Crime de poison au Moyen Age, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le
nceud gordien », 2003, 303 p.

30. Voir, par exemple, a ce sujet Josiah C. Russell, « Allegations of poisoning in the norman world »,
Twelfth Century Studies, New York, AMS Press, 1978, p. 83-93.

31. Au sujet des empoisonnements d’évéques, voir Myriam Soria Audebert, La Crosse brisée. Des évéques
agressés dans une Eglise en conflits (royaume de France, fin xe-début xiF siécle), Turnhout, Brepols, 2005,
322 p.
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mortels — juifs et [épreux sont aussi des sphéres les plus modestes, les sorcieres de
simples paysannes. Enfin, ceux que les justices (de 'échelon seigneurial a la jus-
tice du roi) font avouer avant de les punir sont aussi des modestes assez savants
pour connaitre les vertus mortiferes, réelles ou supposées, de quelques herbes et
autres préparations a leur portée®. La profusion de détails et d’exemples a néan-
moins un revers : la discrétion des sources sur les objets du poison, au point que
l'on pourrait méme qualifier ses usages d’'immatériels.

Partons d’un postulat simple : I'objet du poison est d’abord le vecteur qui
permet de l'insinuer dans le corps de la victime, sans étre identifié ni soup-
gonné. Lempoisonneur fait sciemment le choix d’'un crime discret, d’'une
arme qu’il ne tient pas en main et qui n'est pas aisément identifiable, lorsque
'on confond souvent les symptdmes d’empoisonnement avec ceux de diverses
pathologies. Parce qu’il doit absolument échapper a tout soupgon ou toute
accusation, il ne doit pas laisser de trace, donc aucun objet qui pourrait per-
mettre de I'identifier. En témoignent, par exemple, les moyens utilisés pour
cacher les poisons et les transporter : le corps du coupable suffit parfois (poi-
son caché sous les ongles), il est régulierement question de cornets de papier
ou de parchemin facilement destructibles une fois le forfait accompli*. La voie
d’administration la plus souvent évoquée ou envisagée dans les sources reste
Iingestion du poison mélé 4 des mets et des boissons.

Lempoisonnement médiéval est, en effet, un art de la table® : pulvérisée
dans le vin ou dans les plats lors de leur préparation, par un convive ou un ser-
viteur, un parent ou un intrus a la solde de I'ennemi, la substance venimeuse
(poudre, potion) peut aussi se confondre avec 'aliment méme. C’est du moins
ce que les auteurs qui rapportent ces affaires supposent le plus fréquemment :
Adémar de Chabannes qui, dans sa Chronique, relate huit cas concernant prin-
cipalement des aristocrates, qu’il connait par ses propres lectures ou qui sont
apparus dans son environnement proche, évoque pour la moitié d’entre eux
des boissons®. Comme dans beaucoup de cas, nul objet n’est mentionné, mais
pour boire on pense au pot, a la coupe, au vase, ce que confirment d’autres

32. L'exemple présenté plus loin met en scéne un couple de paysans capable de préparer une poudre
de crapaud séché, d'user de nerprun et de ragaz achetés chez I'apothicaire en vue de commettre deux
empoisonnements — culture ordinaire des toxiques.

33. C'est encore le cas dans I'exemple du couple d’empoisonneurs présenté ci-dessous : aprés usage, le
papier est jeté au feu.

34. Franck Collard, « Le banquet fatal : la table et le poison dans I'Occident médiéval », dans Martin
travers les 4ges, Mont-Saint-Aignan, Publications de I'université de Rouen, 1992, p. 335-342.

35. Une « boisson de sorcier », un « breuvage d'herbes » et le fait de « boire du poison » en utilisant des
formules du type « X avait bu du poison », « X vomit le poison qu’il avait bu », Adémar de Chabannes,
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auteurs plus précis ou osant davantage d’hypotheses. En 1166, I'évéque de
Poitiers, Jean dit « Bellesmains », se sentant menacé par des hommes de son
entourage, se plaint & des amis d’avoir été empoisonné. Lun d’eux, Jean de
Salisbury, écrit dans une de ses lettres au sujet cette affaire®® que, d’apres ce
qu'on lui a rapporté, le poison a siirement été ajouté a une boisson : 'évéque
et un religieux, lui décédé du poison, auraient partagé le méme « calice empoi-
sonné » (calicis toxicati). Selon le sens que 'on accorde a calix (calice ou simple
coupe sans connotation liturgique, 'ambiguité reste entiére), on peut déce-
ler une interprétation symbolique de I'empoisonnement tendant a aggraver
le geste, puisque ce détail laisse penser que I'attentat coincide avec la célébra-
tion d’un office dans le but de déjouer la vigilance et la prudence du prélat”.
Lallusion au calice contenant peut-étre du vin empoisonné rappelle d’autres
exemples. Vers 1150, un empoisonnement similaire aurait eu lieu pendant une
messe célébrée a York. Et plus tard, en 1247, a la mort de Raynier, 'évéque
de Maguelonne, se développe la légende de son empoisonnement avec une
hostie consacrée®®! La coupe a boire est donc bien un objet du poison, mais sa
nature pourrait varier selon I'identité de la victime. Ces aspects nous raménent
aussi du coté des textes hagiographiques : plusieurs saints sont en effet répu-
tés avoir survécu au poison qu’on voulait leur faire ingérer, dans une forme
d’épreuve — pour exemple, saint Benoit dont le signe de croix brise la coupe
empoisonnée qu'on lui tend.

Le poison passe donc aisément de la table des princes 4 la table liturgique
et sinvite encore, servi par les mémes ustensiles, a la table familiale comme
en témoigne une affaire jugée par les représentants du seigneur de Saint-
Denis d’Anjou en aott 1501%°. Deux paysans veufs et fraichement remariés,
Guillemine Robelotte et Grégoire le Taillandier, sont accusés d’avoir empoi-
sonné avec préméditation leurs précédents conjoints respectifs en versant dans
la « souppe en son escuelle » de 'un (F°9v°), dans I« escuelle de [...] potaige de
choux » (F°38) et « au dedens d’ung verre [...] auquel y avoit de vin vermeil »
(F°99v°) de l'autre, une poudre mélant crapaud séché et nerprun (une herbe

Chronique [éd. Pascale Bourgain, Georges Pon, Richard Landes], Turnhout, Brepols, 2003; pour les
exemples cités, voir respectivement, liv. lll, chap. 30 et 66.

36. W. J. Millor, Christopher N. L. Brooke (ed.), The Letters of John of Salisbury, t. 2, The Later Letters
(1163-1180), Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 90-93, n° 166.

37. Sur cette affaire, voir Myriam Soria Audebert, La Crosse brisée..., op. cit.

38. Ibid. ; Histoire générale du Languedoc, t. 4, note 63, p. 316.

39. Archives départementales du Maine-et-Loire, Saint-Denis d'Anjou, Chemiré-sur-Sarthe, G575, (1501-
1512), f21-109. Je remercie chaleureusement Isabelle Mathieu d'avoir porté cette source extraordinaire a
ma connaissance.
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dépurative) composée par Grégoire et contenant peut-étre aussi du ragaz, utile
pour tuer les rats — et les gens — de 'aveu méme de 'accusé. On rejoint avec ces
poisons de table les analyses proposées a diverses occasions par Franck Collard,
insistant sur la part importante de l'intimité, le role des familiers et I'exploi-
tation de la « sociabilité alimentaire » dans l'utilisation du poison. Il est ainsi
surprenant de trouver dans les représentations iconographiques, en particulier
les enluminures, la coupe, du vase a boire au calice, comme principal objet
associé aux empoisonnements.

Le poison est avant tout associé a la vaisselle (plats, pots, vases, verres,
calices) et aux mets (potages, patés, pain, vin, pomme). Si ces objets varient
selon les qualités économique, fonctionnelle, politique des victimes, le poison
qui s'invite a leurs tables les ramene tous a I'égale condition de mortel, que le
crime rusé souligne puisque les hommes sacrés et puissants ne peuvent y échap-
per plus que les simples gens. Seuls les saints ont le pouvoir de s’y soustraire et
d’en annuler les effets. Qui plus est, ceux que 'on n’invite & aucune table chré-
tienne, lépreux et juifs par exemple, ont a leur portée puits et fontaines dont
Ieau rejoint encore les tables. Les grands, laics et ecclésiastiques, conscients et
inquiets de la possibilité de mourir de poisons ingérés, peuplent donc leurs
tables d’autres objets censés y révéler la présence des mets empoisonnés.

Les individus ne sont cependant pas égaux devant la capacité a s'en pré-
munir : lacquisition de détecteurs de poisons, rares et précieux, est réservée aux
plus puissants. Dans les inventaires des trésors des princes et du Saint-Siege a
la fin du Moyen Age ont été repérés des objets capables de tels prodiges, pieces
d’orfevrerie et de vaisselle comportant des pierres précieuses et semi-précieuses,
mais aussi des cornes d’animaux rares et/ou légendaires, réputées réagir en pré-
sence de poison. Pour se protéger, les grands utilisent des couteaux emmanchés
de corne de serpent (du céraste) ; ils disposent sur leurs tables « d’arbres », des
« languiers », c’est-a-dire des supports de métal massif auxquels sont accro-
chées des « langues de serpent », soit des dents de requin fossilisées ou des silex
taillés, mais que 'on dit produites a partir de la téte de reptiles. Ces objets
« suintent » en présence de poison : peut-étre ont-ils été découverts par les
aristocrates partis en croisade aux tables des Orientaux, mais quoi qu’il en soit,
ils sont courants dans les inventaires des trésors royaux et pontificaux dressés a
partir du xirr siecle. Pour I'épreuve des mets, ils sont accompagnés de salieres
enchissées de pierres précieuses comme la topaze, I'émeraude ou différentes
sortes de quartz, qui changent de couleur au contact du poison, et d’autres
encore dont on peut méler des éclats aux mets. Enfin, les grands semblent
aussi avoir foi dans I'épreuve de la corne de licorne, en réalité de I'ivoire de nar-
val ou de rhinocéros, qui aurait la vertu de mettre le poison en effervescence

Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud et Myriam Soria, « Les objets du poison de I’Antiquité a nos jours »,
S. &R., n° 32, décembre 2011, p. 219-240.

231



232

ou de le faire fumer, selon sa nature. Les grands croient volontiers dans ces
épreuves, fondées sur des mythes autant que sur des écrits de spécialistes. On
pense en particulier au Zractatus de venenis de Pietro d’Abano, rédigé sans
doute peu avant 1315, dont le but avoué est bien d’apprendre aux puissants
(rois, seigneurs et prélats) a se protéger des empoisonnements volontaires, en
mettant a leur portée et a celle de leurs proches la connaissance de détecteurs
et d’antidotes, mais aussi d’attirer leur attention sur les poisons. Ces objets ne
les dispensent pas toutefois d’adopter des attitudes réalistes et pratiques pour
se protéger : golteurs, humains ou animaux, précédent a la dégustation les
rois, les princes, les papes et méme les officiants dans certaines circonstances.
Les détecteurs de poison sont sans doute davantage des objets somptuaires et
leur présence a table sert autant a rappeler la puissance de 'héte, qui affiche
ainsi qu’il est envié, que les moyens mis en ceuvre pour protéger sa personne et
sa puissance. Ces objets sont également des marqueurs identitaires et peuvent
correspondre & un golt pour la connaissance et pour un certain exotisme,
voire la capacité a se procurer des raretés. Il faut certainement leur donner une
place dans I'évolution culturelle des cours de la fin du Moyen Age.

Ces quelques exemples n'ont bien entendu pas épuisé les objets du poi-
son. Ils sont simplement parmi les plus représentatifs des peurs, a la fois jus-
tifiées et ressenties, du crime rusé quest 'empoisonnement, et témoignent de
la perplexité que cette pratique suscite dans I'ensemble de la population de
I'Occident médiéval. Pour faire le tour de la question, il faudrait aussi prendre
en compte les objets qui empoisonnent par contact, du vétement au mobilier
en passant par l'outillage et les armes, ou encore les instruments intrusifs du
médecin comme la lancette a saignée. Mais aussi, et sans doute plus encore,
les objets associés a la sorcellerie : Adémar de Chabannes évoque, par exemple,
des empoisonnements provoqués a distance grace a des statuettes de terre (des
voultes) représentant la victime visée et enfoncées dans les gorges de cadavres
— réputés étre eux-mémes venimeux™’. Est-on dans la sphére du maléfice ou de
Pempoisonnement? La barri¢re est ténue. Enfin, et surtout, le corps humain
est aussi utilisé comme objet du poison. Il en est le siege « naturellement » :
pensons aux croyances transmises depuis I'Antiquité et réactivées au Moyen
Age sur le caractére venimeux du corps des femmes menstruées. 1l peut le
devenir artificiellement et se muer en arme, rappelant le theme de la pucelle
venimeuse, dont les baisers diffusent le poison dont elle a été nourrie depuis
son plus jeune 4ge, ou du corps séparé de 'ame en état de décomposition.
Le corps est le meilleur détecteur par les états qu’il manifeste au contact de

40. Adémar de Chabannes, Chronique, op. cit., liv. lll, c. 66.
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poisons « physiques »; il dévoile par ses déformations, son allure et certaines
maladies les 4mes empoisonnées. Le corps empoisonné est également un corps
objet au Moyen Age. Il faut attendre les siécles postérieurs pour voir dans les
sources les objets du poison se multiplier et se diversifier.

Objets du quotidien et appareils scientifiques a 'époque
moderne et contemporaine

Le xvresiécle italien semble rempli de fioles contenant des liquides aux cou-
leurs inquiétantes et de breuvages dissimulés dans toutes sortes de récipients.
Les fantasmes I'emportent sur les pratiques réelles*. Toutefois, ce sont sur-
tout les époques postérieures, par 'entremise des romans historique ou popu-
laire, qui contribuent a construire une image particulierement sombre de cette
période, comme si chacun était préoccupé par une idée fixe, s'ingéniant a faire
passer de vie A trépas non seulement ses ennemis mais aussi les membres de sa
propre famille. Un roman d’Henry de Kock, le fils de Paul de Kock, entraine
d’abord en 1872 le lecteur dans la Venise du xvisiécle”. Lempoisonneuse
attitrée est une Sicilienne. Cauteur donne, avec une certaine délectation, de
longues descriptions des instruments de morts : ouvrage dont toutes les pages
sont imprégnées d’'un poison virulent, paire de gants parfumés par ses soins
dont le contact suffit & provoquer une mort subite, bougie dont la meche est
imbibée d’un produit foudroyant. Le passage crucial réside dans la présenta-
tion d’un coffre mystérieux et inquiétant, comme habité par une force malé-
fique. Celui-ci renferme « une vingtaine de fioles en cristal de roche soigneu-
sement rangées dans des casses garnies de laine, de fagon a les garantir contre
les cahots; ces fioles, toutes hermétiquement bouchées, et remplies, les unes
d’un liquide transparent, les autres d’une liqueur opaques ». Le raffinement de
la précision a pour fonction d’inquiéter mais aussi de disqualifier une époque
dont les moeurs criminelles s’illustrent dans des objets singuliers liés a la gloire,
au pouvoir et au statut social. Ce sont dans les cercles les plus élevés qu'ils
sont mis en circulation. Pour les contemporains, tout se passe comme si ces
objets, parce qu'ils appartiennent a un univers étranger a 'immense majorité
de la population, suscitent une sorte d’attirance irrépressible et, dans le méme
temps, un sentiment d’effroi.

41. Voir Alessandro Pastore, « | veleni nel Rinascimento : realta e immaginazione », dans Alessandro Pas-
tore, Vieleno : credenze, crimini, saperi nell’ltalia moderna, Bologne, Il Mulino, 2010, p. 17-36.

42. Henry de Kock, La Grande Empoisonneuse, Paris, V. Benoist, 1872, p. 29.
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Apres les bagues a chaton et les dagues empoisonnées, I'imaginaire de
I'époque moderne semble se réduire. D’autres crimes de sang accaparent
lattention. Laffaire la plus célebre du Grand Siecle est celle de « I'affaire des
Poisons® », entre 1669 et 1682 : Marie-Madeleine d’Aubray, marquise de
Brinvilliers, est condamnée pour avoir empoisonné son pére, ses deux freres
et tenté de supprimer sa propre sceur. Elle devient la figure dominante de
Pempoisonneuse et traverse les siecles sans rencontrer de véritables concur-
rentes. La Brinvilliers, comme on I'appelle le plus souvent, tend & son pére une
assiette contenant du bouillon empoisonné, mais c’est I'échec. Ensuite, elle
expérimente, avec son amant, les effets du poison sur des sujets vivants qui ne
sont pas des animaux. Elle se rend au service des malades de 'Hoétel-Dieu et
leur fait ingurgiter toutes sortes de poisons pour en suivre les conséquences.
Linstrument du crime est un verre. Enrichie de ces expériences morbides, elle
offre a son pére un objet comestible et éphémere : une tourte de pigeonneaux
contenant du poison. Cette fois, I'issue est radicale méme si la mort n'est
pas instantanée. Lobjet le plus mystérieux est le masque de verre que Sainte-
Croix, 'amant de la Brinvilliers, avait fixé sur son visage. Chez lui, il était a la
recherche d’un poison subtil et violent dont 'émanation seule suffirait & occire
autrui. Le masque se détacha et Sainte-Croix mourut subitement. Lorsque le
commissaire diligenté sur place arriva afin de poser des scellés, le masque de
verre avait disparu. Plus tard, perquisition est faite et le proces-verbal indique
que l'on a trouvé, outre un testament daté de mai 1762, une cassette conte-
nant « une grande fiole carrée, une chopine, pleine d’eau claire, [...] une autre
fiole, d’'un demi-setier d’eau claire, au fond de laquelle il y a un sédiment
blanchatre ». Nul doute que le masque, la fiole, les étiquettes, les petites boites
retrouvées forment un assemblage spécifique qui donne a 'empoisonnement
un sens particulierement fort. Car dans cette cause célebre, outre le contexte et
les personnalités, une juxtaposition d’objets contribue au caractére mystérieux
du crime. Plus tard, en 1863, Clémence Robert consacre quatre volumes a
Exili, celui qui avait initié Monsieur de Sainte-Croix a la science des poisons,
et propose de longues descriptions des substances et des objets*. Un roman
appartenant a la mouvance de la « littérature populaire » en donne également,
dans les années 1930, une description suggestive®.

43. Voir Claude Quétel, Une ombre sur le Roi-Soleil : I'affaire des Poisons, Paris, Larousse, coll. « L'histoire
comme un roman », 2007, 287 p.; Jean-Christian Petitfils, L’Affaire des poisons. Crimes et sorcellerie au
temps du Roi-Soleil, Paris, Perrin, 2009, 380 p.

44. Clémence Robert, Exili I'empoisonneur, Paris, L. de Potter, 1863, 4 vol.

45. Armand Praviel, Le Secret de la Brinvilliers, Paris, éd. de la Nouvelle revue critique, 1931, 270 p.
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La deuxi¢me grande affaire de 'époque moderne est incarnée par Desrues
« 'empoisonneur ». Passablement embrouillée, cette histoire criminelle a pour
personnage principal un jeune homme, devenu marchand-épicier droguiste a
Paris, qui empoisonne une aristocrate pour s’emparer de son domaine, puis
le fils de cette derniere qui agonise dans un fiacre avant d’atteindre Versailles.
Lémoi suscité par 'enquéte de police et le proces, puis le supplice en mai 1777
d’Antoine-Frangois Derues, écartelé, roué et rompu, ont transformé cette
affaire en « cause célebre ». Si le crime a donné lieu a une profusion de gravures
et de libelles, 'iconographie disponible ne fait aucune part  la tasse fatale de
chocolat, bue par le fils adolescent, ni aux récipients portés 2 de nombreuses
reprises a la bouche de la mére®.

Au xrx<siecle, le quotidien retrouve en quelque sorte ses droits et pro-
jette une autre lumiere, comme l'illustre le crime de madame Lafarge, dans
lequel un biscuit est incriminé, ou plutdt un gateau envoyé par Marie Capelle,
épouse Lafarge, & son mari, alors en visite & Paris. Celui-ci est pris de vives
douleurs apres en avoir mangé un morceau. Il meurt dans sa maison, au Glan-
dier, dans le Limousin. Une denrée périssable et agréable, ainsi que les bouil-
lons donnés pour le soigner, auraient précipité sa perte, car ils auraient été
mélangés a de I'arsenic. La meére du défunt avait conservé des potions suspectes
et recueilli les « vomissements » de son fils. Ils servent de point de départ a
Ienquéte du magistrat instructeur. Ce dernier découvre une « mixturation de
mort au rat » puis, lors de la levée des scellées, une « préparation intacte? »,
posée sur une feuille de gaze et constituée d’'un mélange de farine de froment,
d’eau, d’un peu de beurre et de sucre. Des 1840, laffaire devient 'une des
plus célebres de la période contemporaine, dont les échos ne cessent de se
faire entendre. Pour un large public, I'arsenic est le poison par excellence; on
le trouve partout a disposition, notamment pour combattre les animaux nui-
sibles. Dissimulé dans des tisanes, des plats, des bonbons, I'arsenic donne au
poison des allures inquiétantes. Des objets alimentaires familiers changent la
perception des contemporains : dix ans plus tard éclate 'autre grande affaire
d’empoisonnement. Laccusée, Héléne Jegado, condamnée a mort en 1851 et
exécutée a Rennes, nappartient pas au méme univers social. Elle est domes-
tique au service de familles respectables. Soupconnée d’étre 'auteur d’une
trentaine de crimes, linstruction en retient une quinzaine. Elle inquiéte for-
tement : ne risque-t-elle pas d’étre imitée et de provoquer une « épidémie

46. Georges Claretie, Derues I'empoisonneur, une cause célébre au xvif siecle, Paris, Fasquelle, 1906,
426 p., et Annie Duprat, « L'affaire Desrues ou le premier tombeau de I’Ancien Régime », Sociétés &
Représentations, n° 18, octobre 2004, p. 123-134.

47. Pierre Bouchardon, L’Affaire Lafarge, Paris, Albin Michel, 1924, p. 138.
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d’empoisonnement »? D’autant qu'elle n’a utilisé que des ustensiles domes-
tiques : une tasse de thé, un verre d’eau, une casserole, une bassine. A la fin
du x1x“siecle, d’autres objets s’'identifient aux poisons : la seringue du docteur
Bougrat, les envois postaux « envenimés » provoquant une mort foudroyante.
De la Premi¢re Guerre mondiale a nos jours, les proces placent sur le devant
de la scéne de nouveaux objets encore : rouges a lévres mortels, parapluies
redoutables, pots de yaourts empoisonnés, médicaments contaminés a dessein.
La chronique judiciaire a popularisé aupres d’un vaste public toutes sortes
d’objets, soulignant parfois 'embarras d’un criminel qui ne sait plus trop quel
produit choisir, comme 'indique le dessin de presse ci-dessous [Ill. 1].

Il 1 — « Les joies du poison », illustration de Favrot-Houllevigne, vers 1933 [coll. part.].

La fiction romanesque a assuré la renommeée de certains objets et subs-
tances. La mort de madame Bovary constitue un modele du genre. Lorsqu'un
huissier se présente chez Emma, avec deux témoins, pour faire le proces-verbal
de saisie, il ne lui reste plus qu'a se donner la mort. Elle se rend dans la bou-
tique du pharmacien, prétendant que des rats 'empéchent de dormir. Elle se
fait accompagner a I'étage et 13, elle « saisit le bocal bleu, en arracha le bou-
ton, y fourra la main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit a
manger 3 méme®® ». La substance prend le pas sur I'objet. Le poison n’est plus
invisible, glissé sournoisement. Mais c’est bien I'objet « fracturé » qui atteste
de sa dangerosité. Dans un autre registre, 7hérése Desqueyroux est un grand
roman de la haine provinciale” mais, plus que 'atmosphére, c’est la descrip-
tion des gestes et des objets qui importe ici. Le roman a pour point de départ
un fait divers bordelais. En 1905, dans le quartier des Chartrons, un mari est
atteint d’une étrange maladie de langueur. I semble se consumer de I'intérieur

48. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, LGF, 1972, p. 370.
49. Francois Mauriac, Thérése Desqueyroux, Paris, Calmann-Lévy, 1927, 231 p.
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et serait atteint d’une grippe infectieuse. Mais la rumeur colporte déja que cest
sa femme qui l'aurait empoisonné : il se souvient d’avoir bu un bol de chocolat
au golit détestable. La matérialité du crime est attestée par d’étranges ordon-
nances retrouvées : il n’y a pas un seul mais plusieurs poisons prescrits, notam-
ment trois flacons de liqueur de Fowler qui occupent une place centrale lors de
Ienquéte et du proces. Substance toxique et volatile, la liqueur laisse la place
au doute. Drame de famille, affaire attire un public mondain et cantonne les
spécialistes des indices matériels au role de figurants, car ils ne parviennent pas
apporter de certitude.

Au-dela des causes célebres, des poisons analysés ou exhibés, I'invention
de la toxicologie par Mathieu Orfila au début du xix“siécle change les per-
ceptions et les pratiques. Désormais, il faut rejeter « l'opinion du médecin »
pour sattacher a la seule « voie expérimentale » sans chercher a « torturer la
science ». Devenu le maitre de la médecine légale, il publie en 1813 la pre-
miere version de son 77aité de toxicologie générale. Le proces pénal et le systéme
des preuves se trouvent ainsi métamorphosés. Les savoirs sur le crime d’empoi-
sonnement s approfondissent et se diversifient progressivement. Ils sont aussi
lorigine d’images inédites, constituées par toutes sortes d’appareils permettant
de détecter et de retrouver la trace de poisons divers. Ces appareils donnent
aux profanes I'impression que ce sont des inventions de savant fou, mélant
tubes, bonbonnes, tuyaux, tels qu'ils pourraient figurer dans des romans scien-
tifiques ou d’anticipation. La plupart servent & découvrir des traces d’arse-
nic, considéré comme le poison le plus « populaire » bien qu’il soit facilement
identifiable [III. 2].

Toujours est-il que ces appareils sont présentés parfois avec une sorte de
ravissement a peine dissimulé. Ainsi 'appareil de Gabriel Bertrand fait I'ob-
jet d’une longue description, en particulier du tube ordinaire et, surtout, du
tube 4 analyse en « verre vert », peu fusible. A chaque élément correspond une
notice explicative. De méme, I'appareil de Thorpe donne lieu a une sorte de
présentation admirative s'arrétant aussi bien sur le cone de platine, percé de
trous, que sur extrémité du tube desséchant. Pour les profanes, les détails
donnés semblent incompréhensibles, mais pour l'auditeur d’'un proces, nul
doute que de telles explications attestent de la scientificité incontestable des
procédés mis en ceuvre [II1. 3].

Au début des années 1930, le proces du docteur Laget, médecin empoi-
sonneur, est le plus connu de 'entre-deux-guerres et a donné lieu a une abon-
dante production. Le docteur est accusé d’avoir empoisonné sa premicre
femme, puis la seconde, et d’avoir tenté de faire subir le méme sort a sa propre
sceur. Lillustration ci-dessous est révélatrice de I'imaginaire du crime. La
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Ill. 2 — Armand Valeur, « Appareil Bertrand », Chimie et toxicologie de l'arsenic, Paris, 1904, p. 312
[coll. part.].
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M. 3 — Armand Valeur, « Appareil Thorpe », Chimie et toxicologie de arsenic, Paris, 1904, p. 277
[coll. part.].
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victime, le regard angoissé, sait qu'elle va ingurgiter un breuvage mortel. Si on
avait brandi un revolver devant ses yeux, nul doute qu’elle aurait eu la méme
expression [Ill. 4].

Une tasse, un giteau, un verre de liqueur, les urines contenant de I'acide
arsénieux, un flacon renfermant un « remeéde contre-indiqué », une cuillere
servant a prélever apres la mort des substances graisseuses, des dessins d’intes-
tins et d’estomac sont présentés
dans de nombreux proces aux
jurés. Larsenic, découvrent-ils,
est le crime des illettrés, il n’en est
pas de méme du curare, désigné
comme « le poison de Christophe
Colomb®® ». Pourtant, il savere
parfois difficile de déceler des
traces d’arsenic, comme l'illustre
Paffaire de Marie Besnard, 'em-
poisonneuse de Loudun, dont le
deuxiéme proces se clot en 1961.
A cette occasion, le directeur de
toxicologie de la Préfecture de
police avait envisagé d’utiliser une
pile radioactive, mise au point en
1948, pour retrouver de l'arsenic
dans les cheveux des cadavres.

Les objets du poison conti-
nuent a inquiéter, qu’ils soient
seringues pour injecter le poison
dans un pot de yaourt, ou encore
flacons de médicament pour nour-
risson. Aussi, de 'époque moderne
a nos jours, ces objets semblent
se « démocratiser ». Destinés a
une élite au début de I'époque
moderne, ils deviennent «vul-
gaires » au x1x‘ siecle, et se dif-
fusent dans toutes les classes de la 1931 [coll. part.].

50. Geo London, Les Grands Procés de I'année 1931, Paris, Editions de France, 1932, p. 157-159.
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société. Larsenic se trouve en libre circulation, parfois dans des boites en fer, ou
dans des sachets en papier pour se débarrasser des animaux nuisibles. Mais, de
nouveau, a partir de la fin du x1x° siécle, des poisons invisibles ou indétectables
suscitent aupres des rares spécialistes de nouvelles angoisses. Les « névrosthé-
niques » notamment, comme la strychnine ou les cantharides peuvent étre
aisément transportés, dissimulés dans de petits contenants et savérent fou-

droyants [Ill. 5].

Ill. 5 — « Le drame du poison », vers 1932 [coll. part.].

De tous les objets utilisés, hier comme de nos jours, ce sont les plus quo-
tidiens qui retiennent l'attention a 'instar de la vignette ci-dessus. Ils attestent,
au-dela des discours psychologiques ou techniques, que 'empoisonnement
reste un crime sournois. Dans I'imaginaire collectif, de '’Antiquité a nos jours,
comme dans la pratique des tribunaux et des médecins légistes, il sagit bien,
sauf exception singuli¢re, d’'un crime de proximité. Lobjet banal est manipulé
par un proche, un mari, une épouse, une mére, un amant.

Lobjet le plus caractéristique est aussi le plus banal, telle la tasse de café
ou de thé. Il suffit parfois, pour déjouer les intentions criminelles, d’en humer
la surface pour sentir une odeur 4cre, forte ou inhabituelle qui agit comme un
signal d’alarme. Mais, le plus souvent, 'existence quotidienne et le cadre fami-
lier interdisent de s'inquiéter. La méfiance n’est pas de mise. Si « le sens traverse
toujours de part en part ’homme et I'objet’ » le crime d’empoisonnement
constitue un indicateur des liens interpersonnels, des sentiments domestiques
et de la culture des substances toxiques. Les choses empoisonnées ouvrent ainsi
un territoire qui n'est pas celui de I'ingéniosité mais de la confrontation des
objets a la mati¢re humaine. Elles interrogent le passage a 'acte, qui nécessite
une longue préparation et une préméditation certaine. Lempoisonnement est
bien, par excellence, le crime sournois et calculé.

51. Roland Barthes, « Sémantique de I'objet » [1966], Euvres complétes, Il. 1962-1967, Paris, Seuil,
2002, p. 825.
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