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219

lydie Bodiou, Frédéric chauvaud et myriam soria

les objets du poison de l’antiquité à nos jours

Dans une pièce austère et aseptisée, se trouve une cloche de verre, que la 
lumière du jour éclaire de manière inquiétante. Elle attire tous les regards. 
Comme un miroir, sa surface renvoie le reflet de ceux qui sont penchés vers 
elle. Certains observateurs semblent pétrifiés d’étonnement, d’autres la fixent 
longuement et ont l’impression de voir un halo teinté des « suaves clartés » que 
donne un « rayonnement singulier ». Plus loin, un troisième groupe l’examine 
et croit apercevoir la flamme d’un « soleil vainqueur1 ». Une telle scène se rap-
porte à l’examen oculaire, selon les recommandations expertales du xixe siècle, 
de matières liquides et solides prélevées dans l’estomac d’un cadavre et placées 
dans un flacon, sorte de demi-sphère. À l’intérieur ont été installés deux tubes, 
l’un destiné à recevoir les matières organiques réduites à l’état de fluides, l’autre 
à l’échappement des gaz que la réaction attendue produira. La visée d’un tel 
appareil est de recueillir des taches ou bien des « anneaux » qui attesteront de 
la présence d’un poison. Celui-ci, comme ses semblables, est une adaptation 
de l’appareil de Marsh inventé en 1836 et capable de déceler avec certitude les 
traces d’arsenic. Ainsi, le véritable héros de la toxicologie, est-il, dans la pre-
mière moitié du xixe siècle, un objet qui a donné lieu à des descriptions plus 
ou moins nombreuses et fantaisistes. À lui seul, il illustre le progrès scientifique 
triomphant.

Pourtant, dans les représentations collectives, de l’Antiquité à nos jours, 
ce sont plutôt les mobiles et les gestes des empoisonneurs, les circonstances, 
la douleur et la stupeur des victimes qui ont retenu l’attention. Chacun ima-
gine des personnages inquiétants, des intrigues funestes, des dépits amoureux, 
des jalousies politiques, de véritables guerres silencieuses. Mais le poison se 

1. Gazette des tribunaux, 5 mars 1844.
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rattache aussi à un ensemble d’objets sans lesquels ses usages ne peuvent se 
comprendre. Esquisser à grands traits une histoire de l’empoisonnement par 
les « pièces concrètes », c’est s’inscrire dans le sillage d’une histoire culturelle et 
matérielle de la violence, de la justice mais également de la connaissance et des 
techniques, ainsi que des peurs collectives. Certaines d’entre elles deviendront, 
plus particulièrement après la Révolution française, des « pièces à convic-
tions », éléments d’une culture des indices et de la preuve expertale.

Chaque période ou presque se caractérise par un ensemble d’objets, ins-
crits dans un faisceau de circonstances, de manipulations et de savoirs. Chaque 
objet entre en correspondance avec un moment historique, lui donnant une 
coloration unique et un sens particulier.

La coupe, le voile et la boîte dans l’Antiquité

Si l’Antiquité grecque est souvent peinte comme une civilisation où raison 
et maîtrise de soi sont affichées et revendiquées, c’est aussi celle de l’hubris 
(la démesure), un monde aux pratiques obscures plus difficilement repérables 
dans les sources, où éclatent sentiments, haines, vengeances et autres bassesses. 
De prime abord, le poison, sa fabrique et ses intentions malfaisantes appar-
tiennent au monde des magiciens, devins et autres sorcières depuis longtemps 
étudiés, et relèvent de pratiques communes2, même si les travaux des histo-
riens les ignorent encore grandement. Le recours au magicien ou à la vieille 
qui connaît les potions et les remèdes pour écarter un ennemi gênant, rendre 
malade un mari trop empressé, occire une belle-mère envahissante ou un rival, 
avorter, ou lier à une belle un amoureux récalcitrant, est ordinaire, qu’il s’agisse 
d’un service gratuit ou monnayé. L’usage des pharmaka est vaste, commun et 
commode, partagé et transmis de génération en génération. Le terme pharma-
kon désigne à la fois le remède et le poison ; le verbe pharmakeuein, attesté à 
partir du ve siècle, polysémique, peut signifier : donner un médicament, pur-
ger mais aussi empoisonner et tromper3. La confection des pharmaka relève 

2. André Bernand, Sorciers grecs, Paris, Fayard, 1991, 513 p. ; Fritz Graf, La Magie dans l’Antiquité gréco-
romaine : idéologie et pratique, Paris, Les Belles Lettres, 1994, 322 p. ; Christopher A. Faraone, Philtres 
d’amour et sortilèges en Grèce ancienne, Paris, Payot, 2005 [1999], 284 p. ; Richard L. Gordon, « Imagi-
ning Greek and Roman magic », dans Bengt Ankarloo, Stuart Clark (ed.), Witchcraft and Magic in Europe, 
t. 2, Ancient Greece and Rome, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 159-275, et, en 
particulier p. 266-269 ; Alain Moreau, Jean-Claude Turpin (dir.), La Magie, actes du colloque international 
de Montpellier, 25-27 mars 1999, Montpellier, Publications de la recherche, 2000, 4 tomes.

3. Marcello Carastro, La Cité des mages. Penser la magie en Grèce ancienne, Grenoble, J. Million, 
coll. « Horos », 2006, p. 36 et 153-155.
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à la fois de la ruse, de la tromperie, de la manipulation et du savoir médical 
reconnu et réservé de manière privilégiée à la gent féminine, et plus généra-
lement aux exclus, esclaves et étrangers. Avec la période romaine, l’usage des 
poisons devient plus lisible dans les sources, parce qu’il s’affiche comme l’arme 
politique des puissants.

Le poison, comme les objets qui le contiennent et servent à son élabo-
ration ou à son mode d’action, se limite d’abord à la sphère privée de l’oikos 
avant de devenir, au fil des siècles, d’une utilisation publique plus politique 
dans le cadre de la cité4 comme, par exemple, le procès de Socrate ou la mort 
de Mithridate5, devenant une manière de gouverner et une arme du pouvoir 
des empereurs durant la période romaine. Certains objets à l’usage des sorciers 
et magiciens sont connus, tels les papyrus et tablettes magiques ou les amu-
lettes. D’autres objets moins visibles et plus ordinaires, mais tout aussi perfor-
mants et nuisibles, méritent attention : utilisés à la fois comme contenants et 
supports du poison, ils ajoutent à la peinture du forfait et définissent autant 
l’auteur que la procédure criminelle car le poison, dans l’Antiquité, est un 
savoir commun et ordinaire, un simple produit de la terre, pour paraphraser 
Pline dans son Histoire naturelle. En effet, la coupe de la magicienne Circé, 
le voile de Glaukê, la boîte à onguents de Médée ou encore les breuvages de 
Locuste en disent davantage sur leurs forfaits et leurs raisons que la composi-
tion même du poison. Ce n’est pas un hasard des sources : le poison est une 
affaire de femmes6, une manière lâche et fourbe de donner la mort. Indices de 
la misogynie du temps ? Ce sont quelques objets appartenant à l’environne-
ment féminin qui feront ici l’objet d’un éclairage.

Sans doute, le détour par le mythe est-il nécessaire puisque rien n’échappe 
au monde des dieux. C’est la déesse Hécate qui incarne ces puissances occultes, 
à la fois magiciennes et malfaisantes, voire mortifères7. Si elle n’était de prime 
abord qu’une déesse mineure dans la Théogonie d’Hésiode, au viiie siècle 
av. J.-C., elle est devenue peu à peu un intermédiaire avec le monde des morts 
en développant des dons de magicienne. Selon Diodore de Sicile, « devenue 
habile dans la composition des poisons [pharmaka] mortels, elle découvrit 

4. Mais la cité est aussi la somme des oikoi, Aristote, Politique, 1252a.

5. Le recours à la ciguë « librement » ingurgitée fait partie de l’éventail des possibles pour ceux dont la 
condamnation à mort a été prononcée. Eva Cantarella, Les Peines de mort en Grèce et à Rome : origines et 
fonctions des supplices capitaux dans l’Antiquité classique, Paris, Albin Michel, 2000, p. 95-111 ; Appien, 
Mithridatique, XVI, 111.

6. André Bernand, « La voix des exclus », dans Alain Moreau, Jean-Claude Turpin (dir.), La Magie, op. cit., 
t. 2, p. 7-17.

7. Athanassia Zografou, « Chemins d’Hécate. Portes, routes, carrefours et autres figures de l’entre-deux », 
Kernos, supplément 24, 2010, 369 p.
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ce qu’on appelle l’aconit. Elle expérimentait la puissance de chaque poison 
en le mélangeant aux aliments qu’elle donnait aux étrangers. Possédant ainsi 
une grande expérience dans ces choses, elle empoisonna d’abord son père, et 
s’empara du royaume8. » Si Hécate n’est assurément pas une figure majeure du 
panthéon grec, la popularité de ses deux filles, Circé et Médée, a traversé les 
siècles. Identifiées comme des empoisonneuses célèbres qui dominent autant 
l’imaginaire que les représentations de la civilisation grecque, ces deux figures 
féminines sont des personnages fictifs du mythe et du théâtre tragique. Les 
témoignages et les forfaits de personnes plus « communes » et plus « réelles » 
nous échappent comme, de manière générale, la culture matérielle de ces 
périodes reculées.

Alors qu’Ulysse et ses compagnons remontent les côtes italiennes vers 
le pays d’Aiaié, ils rencontrent la terrible déesse (deinè theos). « Au fond d’un 
val, ils virent les demeures de Circé, faites de pierre lisse en un lieu découvert 
[…] ils entendirent Circé chanter dedans à belle voix en tissant de la toile9. » 
Autant dire que tout est en place pour le guet-apens, si attirant que les compa-
gnons d’Ulysse vont s’y laisser prendre, se questionnant néanmoins : « Est-ce 
une femme, une déesse ? » Bonne hôtesse, elle les accueille avec une boisson, 
le kukeon : 

Elle mêla du miel, de la farine et du fromage dans du vin de Pramnos, ajou-
tant ensuite au mélange un philtre [pharmaka] malfaisant qui devaient leur faire 
oublier la patrie. Elle avança la coupe qu’ils vidèrent : peu après, les ayant frappés 
d’un coup de baguette, ils étaient bouclés dans les tects. Des cochons, ils avaient 
les groins, les grognements, les soies, tout enfin, sauf l’esprit, qui resta esprit de 
mortel10.

L’essentiel est désormais fixé pour des siècles dans l’imaginaire pour défi-
nir la magie et ses maléfices : le lieu, un cadre naturel et sauvage, reculé et 
protégé ; une femme d’une beauté sans pareille et dotée d’une voix ensorce-
lante, occupée à une activité coutumière (le tissage) ; une attitude conforme 
(elle accueille ses hôtes avec un breuvage), mais – cela ne se voit pas et c’est là 
que réside toute la perfidie de la femme et de la magicienne – elle connaît les 
recettes, les secrets des plantes qui soignent et qui tuent ; une potion concoc-
tée dans un réceptacle (ici une coupe) et, signe ultime qui parfait la scène, 
une baguette. Le sortilège est prêt. Ainsi est résumée sobrement la scène sur 
une œnochoé attique à figures rouges attribuée au Peintre des œnochoés de 

8. Diodore de Sicile, IV, 45.

9. Homère, L’Odyssée [trad. Philippe Jaccottet], Paris, La Découverte, 2000, X, 228.

10. Ibid., X, 210-240.

Livre_S&R_32_03   222 27/02/12   16:55

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
19

5.
22

0.
22

3.
24

4 
- 

07
/0

9/
20

16
 1

2h
11

. ©
 P

ub
lic

at
io

ns
 d

e 
la

 S
or

bo
nn

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 195.220.223.244 - 07/09/2016 12h11. ©
 P

ublications de la S
orbonne 



223

Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud et Myriam Soria, « Les objets du poison de l’Antiquité à nos jours », 
S. & R., no 32, décembre 2011, p. 219-240.

Bruxelles : sur une face, Ulysse, et sur l’autre, Circé qui tente de le charmer en 
lui tendant un skyphos contenant un breuvage malfaisant.

La figure de Médée, étrangère, magicienne, femme bafouée et matricide, 
cristallise tous les poncifs et les excès du féminin grec11. Parmi ses multiples 
forfaits, seul le meurtre de Glaukê sera retenu. Euripide, dans la pièce Médée, 
raconte la mort de cette jeune femme, rivale et victime de Médée, désireuse 
de se venger de son époux, Jason, qui l’a abandonnée. Médée feint d’avoir 
accepté l’exil et, pour montrer sa bonne foi, offre un cadeau de noces à la 
jeune épousée choisie par Jason pour des raisons politiques. Le présent : une 
parure (kosmos), un voile et un bandeau d’or que ses enfants sont chargés de 
porter : « qu[e Glaukê] reçoive mon cadeau en main propre12 ». Nul doute 
que l’éblouissement des présents doit charmer la jeune femme, constituant un 
piège qui se referme sur elle – avec son consentement, car c’est par coquetterie 
et goût du beau que Médée contraint Glaukê : 

[Elle] prend, sans attendre, le voile chatoyant, elle s’en enveloppe et, posant sur ses 
boucles le diadème d’or, devant un miroir met de l’ordre à ses cheveux et salue en 
riant ce fantôme sans corps de sa forme vivante. Ensuite, se levant du trône, elle 
traverse tout son appartement : élégante démarche et pied blanc comme neige… 
Ces présents la ravissent13.

La duplicité de Médée est présentée sur la scène14. Usant du voile nuptial 
comme d’une arme, elle punit la jeune épousée à la veille de ses noces par 
ce qu’elle est : futile et innocente. Le piège est dans le textile, produit de fils 
patiemment entrecroisés par une main féminine experte15. La parure, ici le 
vêtement, agit d’abord par la vue puis sur le corps en le dévorant. La descrip-
tion de la mort de Glaukê par Euripide est effroyable : 

Son teint se décompose, on la voit vaciller, revenir en arrière, les membres grelot-
tant, trouver le temps à peine de tomber sur son siège pour ne point choir au sol 
[…]. La servante a tôt fait de voir un flux d’écume blanche couler entre ses dents, 
les prunelles des yeux se révulser, le sang n’irriguer plus la peau. […] Elle était 

11. Sarah Iles Johnston, James J. Clauss, Medea : Essays on Medea in Myth, Literature, Philosophy and Art, 
Princeton, Princeton University Press, 1997, 374 p.

12. Euripide, Médée, v. 970, dans Les Tragiques grecs. Théâtre complet avec un choix de fragments [trad. 
Victor-Henri Debidour], Paris, LGF, coll. « La pochothèque », 1999.

13. Ibid., v. 1160-1166.

14. Le développement présent doit beaucoup à Françoise Frontisi, « Les tissus maléfiques », dans Lydie 
Bodiou, Florence Gherchanoc et al. (dir.), Parures et Artifices. Le corps exposé dans l’Antiquité, Paris, 
L’Harmattan, 2011, 284 p.

15. On rencontre plusieurs exemples de tissus imprégnés ou non de poison comme arme de vengeance 
féminine. Voir Sophocle, Trachiniennes et Eschyle, Agamemnon.
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assaillie par un double supplice : de la couronne d’or qui enserrait sa tête déferlait 
ô prodige ! des flammes dévorantes ; et le voile léger offert par tes enfants rongeait 
la terre si blanche de cette infortunée… Bondissant de son siège, elle fuit, torche 
ardente, et secoue ses cheveux, sa tête, d’un côté, de l’autre : elle voulait arracher 
la couronne, mais l’or restait soudé, de griffes inflexibles : plus elle secouait ses 
cheveux, plus le feu redoublait. Elle s’écroule au sol, succombant au destin. Seul 
le regard d’un père eut su la reconnaître, car on ne pouvait plus retrouver ni 
les traits dont s’encadraient ses yeux, ni son charmant visage. De sa tête le sang 
dévalait goutte à goutte, grésillant dans la flamme ; se détachant des os ses chairs 
fondaient, coulaient sous les invisibles mâchoires du poison, comme larmes sur 
l’écorce d’un pin. Quel horrible spectacle16 !

Ici, l’objet du poison est un instrument de séduction, la parure du corps, 
qu’elle soit vêtement ou bijou. Le poison agit par capillarité, embrasant la che-
velure, consumant les chairs et rongeant les traits. Le corps est désincarné par 
l’enveloppe qui le couvrait et le bandeau qui l’embellissait, faisant rayonner 
la charis. Le vêtement est utilisé par Médée pour son ambivalence, un double 
piège en somme, car il couvre le corps et le protège, l’embellit aussi, comme 
une seconde peau, qui attire irrésistiblement et condamne Glaukê, représenta-
tion de la gent féminine dans ses travers. Le vêtement est issu du seul savoir-
faire reconnu aux femmes, produit du gynécée et du monde domestique. Mais 
il est aussi l’artifice17 auquel la femme ne peut résister et qui la perdra. Fine 
connaisseuse de la nature féminine et de ses défauts, Médée la magicienne, 
usant de métis, utilisera cette enveloppe d’apparat pour instrument de sa ven-
geance. Elle va détruire par un « porte-poison » autant le corps que son image, 
autant Glaukê que ce qu’elle représente, la jeunesse, la futilité et la coquetterie 
qui l’ont privée de son amour.

Médée n’est pas uniquement l’épouse vengeresse empoisonneuse de 
Glaukê et la mère meurtrière qui passe ses enfants par le glaive. Magicienne, 
elle détient une sophia, un savoir qui repose sur une intelligence rusée (métis) 
dont elle peut se servir indifféremment pour faire le bien et le mal. Ses armes, 
les pharmaka, ont des pouvoirs ambivalents, positifs ou négatifs selon l’usage. 
Médée est une xeina pampharmakos, une étrangère habile à tous les charmes. 
Pindare la décrit préparant une mixture magique : « Elle mêla avec de l’huile 
des herbes capables de le protéger contre les douleurs redoutables et lui donna 
cet onguent18. » Bénéfique donc, non pas par les effets, mais par l’intention et 
la justification. Aussi les pouvoirs de Médée sont-ils vantés quand ils sont mis 

16. Euripide, Médée, v. 1170-1200, dans Les Tragiques grecs, op. cit.

17. Comme l’est la femme originelle, Pandora, dans la Théogonie d’Hésiode, v. 535-592.

18. Pindare, Pythique, IV, 221.
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au service du héros, masculin et grec, tel Jason, et qu’ils n’entraînent la mort 
d’aucun être vivant dans la première partie de la quête de la Toison d’or. Cette 
Médée « favorable », connaisseuse des drogues, pharmakeutria, est régulière-
ment représentée sur les vases de l’époque classique19 (ve-ive siècle av. J.-C.). 
Identifiable par son costume d’étrangère, un bonnet phrygien et une tunique 
bariolée, ainsi que des gestes et des attitudes non conformes aux postures des 
femmes grecques ordinaires, habituellement tout en retenue et en réserve, elle 
tient souvent dans ses mains un coffret, une boîte plus ou moins ouvragée. 

Ces boîtes et autres coffrets sont souvent représentés sur les vases grecs. 
Ils appartiennent essentiellement au monde féminin, celui du gynécée, pensé 
comme clos et secret20. Le plus souvent, les boîtes sont offertes ou appor-
tées comme présents à l’occasion de mariages, dans des scènes d’intérieur où 
les femmes vaquent à leurs occupations de tissage, de toilette ou de range-
ment. Que contiennent ces coffrets généralement fermés ? La féminité close et 
hermétique, sans doute des textiles, des étoffes, des bijoux ou des onguents. 
Sur un cratère lucanien, provenant de Métaponte et attribué au Peintre de 
Dolon21, le coffre que porte Médée intervient comme un attribut, il l’identifie 
comme femme, tout comme le collier autour de son cou fait d’elle une épouse. 
La scène n’est pas moins improbable, accolant le monde privé de l’oikos, repré-
senté par Médée et sa boîte, au monde extérieur où se déroule le combat de 
Jason avec le dragon. La boîte de Médée et l’épée de Jason sont peints l’un 
au-dessus de l’autre, affichant, formellement, leur verticalité et ainsi leur simi-
larité d’usage : ce sont des armes. Médée cache, dans sa boîte, herbes et poi-
sons, ses mystères et ses secrets de magicienne, utilisant un objet commode et 
ordinaire qui n’a pas lieu de choquer ni d’alerter aux mains d’une femme. Cet 
objet, issu du monde domestique, quasi invisible et insignifiant, ne mérite 
aucun commentaire.

Avec la période romaine s’ouvre une ère nouvelle. Le poison devient une 
arme de pouvoir. Désormais, la mort n’est plus donnée en main propre, mais 
commanditée et déléguée. Cependant, le geste et la demande ont beau se 
spécialiser, les objets restent les mêmes : aliments et boissons demeurent les 

19. Vassiliki Gaggadis-Robin, « Médée dans l’art grec », dans Odile Cavalier (dir.), Silence et Fureur. La 
femme et le mariage en Grèce : les antiquités grecques du musée Calvet, Avignon, Fondation du musée 
Calvet, 1996, p. 323-337.

20. François Lisarrague, « Women, boxes, containers : some signs and metaphors », dans Ellen D. Reeder 
(dir.), Pandora. Women in Classical Greece, Baltimore/Princeton, Trustees of the Walters Art Gallery/Prince-
ton University Press, 1995, p. 91-101.

21. Cratère lucanien en cloche à figures rouges, provenant de Métaponte et attribué au Peintre de Dolon, 
conservé au Louvre (inv. no CA2193) : Médée tient dans sa main gauche un coffre et tend de la main droite 
un tissu de taille modeste, qui pourrait être un voile, à une jeune femme parée de ses plus beaux atours.
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principaux outils de la manœuvre malfaisante. Le changement notable se situe 
plutôt dans la mise en scène de la mort empoisonnée qui, jusqu’alors secrète, 
devient publique. Le personnage de l’empoisonneuse professionnelle apparaît, 
la plus célèbre étant Locuste, « condamnée pour empoisonnement et fameuse 
par le nombre de ses crimes22 » qui, sur demande de sa femme Agrippine la 
jeune, confectionne un plat de champignons pour tuer l’empereur Claude, en 
54, comme le rapporte Suétone : 

Ses parricides et ses meurtres [ceux de Néron] commencèrent par l’assassinat de 
Claude, car s’il ne fut pas l’auteur de ce crime, il en fut du moins le complice et, 
loin de s’en cacher, à partir de ce moment il prit l’habitude de citer un proverbe 
grec célébrant comme un mets divin les cèpes, dont il s’était servi pour empoi-
sonner cet empereur23.

Quelque temps après, craignant que Britannicus ne le supplante un 
jour dans les faveurs du peuple, Néron décide de l’éliminer. Les savoirs de 
Locuste sont de nouveau requis car « elle avait découvert des poisons de toutes 
sortes24 », mais Suétone se fait l’écho de plusieurs changements. D’abord, le 
crime de poison fait désormais l’objet d’une procédure juridique et Locuste, 
bien que professionnelle, entendait ne pas se faire prendre : 

[…] comme le poison agissait plus lentement que Néron ne l’entendait, provo-
quant chez Britannicus une simple diarrhée, il fit venir cette femme et la frappa 
de ses propres mains, en lui reprochant de lui avoir donné une médecine au lieu 
d’un poison ; comme Locuste alléguait qu’elle lui en avait mis une trop faible dose 
pour dissimuler un crime si odieux, il dit : « Bien sûr, j’ai peur de la loi Julia 25 ! » 
et il la contraignit à faire cuire sous ses yeux, dans sa chambre, un poison aussi 
prompt que possible et même foudroyant26. 

La manière d’opérer change également : on assiste à une théâtralisation de 
l’acte devant une assistance, le rendant public et cautionné par tous, même si 
les pratiques et les manières d’administrer le poison restent les mêmes. 

C’était l’usage que les fils des empereurs prissent leurs repas assis avec les autres 
nobles de leur âge, sous les yeux de leurs parents, à une table spéciale et plus fru-
gale. Britannicus était à l’une de ces tables ; comme ses mets et sa boisson étaient 
goûtés d’abord par un serviteur de confiance, on ne voulait pas négliger cet usage 
ni rendre le crime patent par deux morts à la fois, et voici l’expédient auquel 

22. Tacite, Annales [trad. Henri Goelzer], Paris, Les Belles lettres, 1966, livre XIII.

23. Suétone, « Néron », Vie des douze Césars [trad. Henri Ailloud], Paris, Les Belles lettres, 1932.

24. Ibid., 33.

25. L’un des articles de la loi Julia, promulguée par César, reconnaît les meurtres par empoisonnement.

26. Suétone, Vie des douze Césars, op. cit., 33.
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on eut recours. Un breuvage encore innocent, mais très chaud, est servi après 
essai à Britannicus ; puis comme il le repoussait à cause de son extrême chaleur, 
on y verse avec de l’eau fraîche le poison qui se répandit dans tous ses membres 
avec une rapidité telle que la parole et la vie lui furent ravies à la fois. Le trouble 
s’empare de ses voisins de table ; les moins prudents s’enfuirent ; mais ceux dont 
l’intelligence est plus profonde demeurent à leur place, immobiles et les yeux fixés 
sur Néron. Et lui, appuyé sur son lit et comme étranger à ce qui se passait, dit que 
le fait n’avait rien d’extraordinaire. […] Ainsi après quelques instants de silence, 
le festin reprit sa gaieté27.

Cet épisode résume à lui seul l’évolution de la pratique de l’empoisonne-
ment : toujours lié à des gestes et des comportements coutumiers – manger ou 
boire –, le poison se dissimule dans des objets ou des mets familiers et com-
muns, il appartient toujours à la sphère de l’ordinaire. Mais comme l’exercice 
du pouvoir est devenu, avec les empereurs romains, une affaire publique mise 
en scène, l’usage du poison devient une manière de gouverner, faisant fi de la 
loi : « Quant à Locuste, pour prix de ses services, Néron lui donna l’impunité, 
de vastes domaines et même des élèves28. »

Le corps objet du poison au Moyen Âge

Pour dire l’empoisonnement médiéval en quelques objets, le moyen le plus 
efficace est, sans doute, de tenter de se glisser dans la peau de ceux qui usent 
des poisons, mais aussi de ceux qui les redoutent et qui les combattent.

Le jeu est acrobatique, car les sources qui nous renseignent sur les empoi-
sonnements perpétrés au Moyen Âge n’accordent que peu de places à l’envi-
ronnement matériel de ces crimes – écartons d’emblée les empoisonnements 
accidentels et les éventuels suicides, comme l’usage thérapeutique de subs-
tances vénéneuses. L’essentiel des discours produits dans des récits de type 
historiographique (histoires et autres chroniques, mémoires ou journaux) au 
sujet des empoisonnements réels et supposés, fatals ou avortés au stade de 
la tentative, s’attachent davantage à recenser les circonstances de la mort des 
puissants, laïcs comme ecclésiastiques, et à leur donner un sens, à leur trouver 
– dans le meilleur des cas – une cause et, lorsque cela est possible, à identifier 
un ou des coupables. Les derniers siècles de la période, riches d’une meilleure 
connaissance médicale, connaissent des écrits parfois plus circonstanciés mais, 

27. Tacite, Annales, op. cit., livre XIV.

28. Suétone, Vie des douze Césars, op. cit., 33.
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même lorsque les auteurs ne reculent pas devant les récits d’empoisonnements, 
les objets qui gravitent autour du geste de l’empoisonneur ne sont pas toujours 
aisément identifiables, d’autant plus lorsque le flou règne sur la nature de l’em-
poisonnement. La belle étude de Franck Collard29, à la fois novatrice et qui 
incite à l’exploration du genre, croise les sources narratives, histoires et récits 
de fiction littéraire, produites à l’échelle du millénaire, avec les écrits de la 
pratique judiciaire des trois derniers siècles médiévaux : il en retire un corpus 
de quatre-cent vingt cas d’empoisonnements criminels, avérés ou imaginés, ce 
qui confirme bien l’impression que le dépouillement d’autres sources suggère 
(récits hagiographiques, lettres, traités médicaux et toxicologiques).

Le Moyen Âge est bien un autre temps du poison30. La documentation 
ne manque pas ; elle dévoile des crimes de poison mais aussi les craintes de son 
usage à des fins politiques et privées, elle lie poison et rumeurs diffamatoires à 
l’égard d’individus et de groupes, en particulier des « minorités » rejetées aux 
marges des sociétés occidentales selon les circonstances (lépreux, juifs), combat-
tus systématiquement au nom de leur caractère monstrueux (magiciens et autres 
sorcières). Les sources témoignent encore de la protection dont peut se munir 
celui qui se dit menacé d’empoisonnement, tant les craintes qu’il formule sont 
crédibles pour ses contemporains et la connaissance des symptômes encore assez 
vague pour être manipulée par des non spécialistes. L’empoisonnement est bel 
et bien une réalité, sans doute assez courante au Moyen Âge ; il est suffisamment 
présent dans les esprits des grands comme des petits pour être envisagé réguliè-
rement afin d’expliquer des disparitions inattendues, des mutations corporelles 
subites (gonflements, calvities et autres pelades, colorations de la peau), des 
troubles gastriques (douleur abdominale, vomissement) ou encore des états de 
grande fatigue dénoncés par ceux qui en souffrent et leur entourage, mais aussi 
des conduites insensées et autres crises de folies. La culture du poison est assez 
partagée par l’ensemble des médiévaux pour que son usage ne soit pas limité 
à quelques-uns : bien entendu, leurs contemporains ont jeté une plus grande 
lumière sur les empoisonnements réels et supposés des puissants (princes et 
autres évêques, par exemple31) perpétrés par leurs concurrents ou des membres 
de leur familia, mais les accusations calomnieuses n’épargnent pas les simples 

29. Franck Collard, Le Crime de poison au Moyen Âge, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le 
nœud gordien », 2003, 303 p.

30. Voir, par exemple, à ce sujet Josiah C. Russell, « Allegations of poisoning in the norman world », 
Twelfth Century Studies, New York, AMS Press, 1978, p. 83-93.

31. Au sujet des empoisonnements d’évêques, voir Myriam Soria Audebert, La Crosse brisée. Des évêques 
agressés dans une Église en conflits (royaume de France, fin xe-début xiiie siècle), Turnhout, Brepols, 2005, 
322 p.
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mortels – juifs et lépreux sont aussi des sphères les plus modestes, les sorcières de 
simples paysannes. Enfin, ceux que les justices (de l’échelon seigneurial à la jus-
tice du roi) font avouer avant de les punir sont aussi des modestes assez savants 
pour connaître les vertus mortifères, réelles ou supposées, de quelques herbes et 
autres préparations à leur portée32. La profusion de détails et d’exemples a néan-
moins un revers : la discrétion des sources sur les objets du poison, au point que 
l’on pourrait même qualifier ses usages d’immatériels.

Partons d’un postulat simple : l’objet du poison est d’abord le vecteur qui 
permet de l’insinuer dans le corps de la victime, sans être identifié ni soup-
çonné. L’empoisonneur fait sciemment le choix d’un crime discret, d’une 
arme qu’il ne tient pas en main et qui n’est pas aisément identifiable, lorsque 
l’on confond souvent les symptômes d’empoisonnement avec ceux de diverses 
pathologies. Parce qu’il doit absolument échapper à tout soupçon ou toute 
accusation, il ne doit pas laisser de trace, donc aucun objet qui pourrait per-
mettre de l’identifier. En témoignent, par exemple, les moyens utilisés pour 
cacher les poisons et les transporter : le corps du coupable suffit parfois (poi-
son caché sous les ongles), il est régulièrement question de cornets de papier 
ou de parchemin facilement destructibles une fois le forfait accompli33. La voie 
d’administration la plus souvent évoquée ou envisagée dans les sources reste 
l’ingestion du poison mêlé à des mets et des boissons.

L’empoisonnement médiéval est, en effet, un art de la table34 : pulvérisée 
dans le vin ou dans les plats lors de leur préparation, par un convive ou un ser-
viteur, un parent ou un intrus à la solde de l’ennemi, la substance venimeuse 
(poudre, potion) peut aussi se confondre avec l’aliment même. C’est du moins 
ce que les auteurs qui rapportent ces affaires supposent le plus fréquemment : 
Adémar de Chabannes qui, dans sa Chronique, relate huit cas concernant prin-
cipalement des aristocrates, qu’il connaît par ses propres lectures ou qui sont 
apparus dans son environnement proche, évoque pour la moitié d’entre eux 
des boissons35. Comme dans beaucoup de cas, nul objet n’est mentionné, mais 
pour boire on pense au pot, à la coupe, au vase, ce que confirment d’autres 

32. L’exemple présenté plus loin met en scène un couple de paysans capable de préparer une poudre 
de crapaud séché, d’user de nerprun et de ragaz achetés chez l’apothicaire en vue de commettre deux 
empoisonnements – culture ordinaire des toxiques.

33. C’est encore le cas dans l’exemple du couple d’empoisonneurs présenté ci-dessous : après usage, le 
papier est jeté au feu.

34. Franck Collard, « Le banquet fatal : la table et le poison dans l’Occident médiéval », dans Martin 
Aurell, Olivier Dumoulin et Françoise Thélamon (éd.), La Sociabilité à table. Commensalité et convivialité à 
travers les âges, Mont-Saint-Aignan, Publications de l’université de Rouen, 1992, p. 335-342.

35. Une « boisson de sorcier », un « breuvage d’herbes » et le fait de « boire du poison » en utilisant des 
formules du type « X avait bu du poison », « X vomit le poison qu’il avait bu », Adémar de Chabannes, 
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auteurs plus précis ou osant davantage d’hypothèses. En 1166, l’évêque de 
Poitiers, Jean dit « Bellesmains », se sentant menacé par des hommes de son 
entourage, se plaint à des amis d’avoir été empoisonné. L’un d’eux, Jean de 
Salisbury, écrit dans une de ses lettres au sujet cette affaire36 que, d’après ce 
qu’on lui a rapporté, le poison a sûrement été ajouté à une boisson : l’évêque 
et un religieux, lui décédé du poison, auraient partagé le même « calice empoi-
sonné » (calicis toxicati). Selon le sens que l’on accorde à calix (calice ou simple 
coupe sans connotation liturgique, l’ambiguïté reste entière), on peut déce-
ler une interprétation symbolique de l’empoisonnement tendant à aggraver 
le geste, puisque ce détail laisse penser que l’attentat coïncide avec la célébra-
tion d’un office dans le but de déjouer la vigilance et la prudence du prélat37. 
L’allusion au calice contenant peut-être du vin empoisonné rappelle d’autres 
exemples. Vers 1150, un empoisonnement similaire aurait eu lieu pendant une 
messe célébrée à York. Et plus tard, en 1247, à la mort de Raynier, l’évêque 
de Maguelonne, se développe la légende de son empoisonnement avec une 
hostie consacrée38 ! La coupe à boire est donc bien un objet du poison, mais sa 
nature pourrait varier selon l’identité de la victime. Ces aspects nous ramènent 
aussi du côté des textes hagiographiques : plusieurs saints sont en effet répu-
tés avoir survécu au poison qu’on voulait leur faire ingérer, dans une forme 
d’épreuve – pour exemple, saint Benoît dont le signe de croix brise la coupe 
empoisonnée qu’on lui tend.

Le poison passe donc aisément de la table des princes à la table liturgique 
et s’invite encore, servi par les mêmes ustensiles, à la table familiale comme 
en témoigne une affaire jugée par les représentants du seigneur de Saint-
Denis d’Anjou en août 150139. Deux paysans veufs et fraîchement remariés, 
Guillemine Robelotte et Grégoire le Taillandier, sont accusés d’avoir empoi-
sonné avec préméditation leurs précédents conjoints respectifs en versant dans 
la « souppe en son escuelle » de l’un (F°9v°), dans l’« escuelle de […] potaige de 
choux » (F°38) et « au dedens d’ung verre […] auquel y avoit de vin vermeil » 
(F°99v°) de l’autre, une poudre mêlant crapaud séché et nerprun (une herbe 

Chronique [éd. Pascale Bourgain, Georges Pon, Richard Landes], Turnhout, Brepols, 2003 ; pour les 
exemples cités, voir respectivement, liv. III, chap. 30 et 66.

36. W. J. Millor, Christopher N. L. Brooke (ed.), The Letters of John of Salisbury, t. 2, The Later Letters 
(1163-1180), Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 90-93, no 166.

37. Sur cette affaire, voir Myriam Soria Audebert, La Crosse brisée…, op. cit.

38. Ibid. ; Histoire générale du Languedoc, t. 4, note 63, p. 316.

39. Archives départementales du Maine-et-Loire, Saint-Denis d’Anjou, Chemiré-sur-Sarthe, G575, (1501-
1512), f°1-109. Je remercie chaleureusement Isabelle Mathieu d’avoir porté cette source extraordinaire à 
ma connaissance.
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dépurative) composée par Grégoire et contenant peut-être aussi du ragaz, utile 
pour tuer les rats – et les gens – de l’aveu même de l’accusé. On rejoint avec ces 
poisons de table les analyses proposées à diverses occasions par Franck Collard, 
insistant sur la part importante de l’intimité, le rôle des familiers et l’exploi-
tation de la « sociabilité alimentaire » dans l’utilisation du poison. Il est ainsi 
surprenant de trouver dans les représentations iconographiques, en particulier 
les enluminures, la coupe, du vase à boire au calice, comme principal objet 
associé aux empoisonnements.

Le poison est avant tout associé à la vaisselle (plats, pots, vases, verres, 
calices) et aux mets (potages, pâtés, pain, vin, pomme). Si ces objets varient 
selon les qualités économique, fonctionnelle, politique des victimes, le poison 
qui s’invite à leurs tables les ramène tous à l’égale condition de mortel, que le 
crime rusé souligne puisque les hommes sacrés et puissants ne peuvent y échap-
per plus que les simples gens. Seuls les saints ont le pouvoir de s’y soustraire et 
d’en annuler les effets. Qui plus est, ceux que l’on n’invite à aucune table chré-
tienne, lépreux et juifs par exemple, ont à leur portée puits et fontaines dont 
l’eau rejoint encore les tables. Les grands, laïcs et ecclésiastiques, conscients et 
inquiets de la possibilité de mourir de poisons ingérés, peuplent donc leurs 
tables d’autres objets censés y révéler la présence des mets empoisonnés.

Les individus ne sont cependant pas égaux devant la capacité à s’en pré-
munir : l’acquisition de détecteurs de poisons, rares et précieux, est réservée aux 
plus puissants. Dans les inventaires des trésors des princes et du Saint-Siège à 
la fin du Moyen Âge ont été repérés des objets capables de tels prodiges, pièces 
d’orfèvrerie et de vaisselle comportant des pierres précieuses et semi-précieuses, 
mais aussi des cornes d’animaux rares et/ou légendaires, réputées réagir en pré-
sence de poison. Pour se protéger, les grands utilisent des couteaux emmanchés 
de corne de serpent (du céraste) ; ils disposent sur leurs tables « d’arbres », des 
« languiers », c’est-à-dire des supports de métal massif auxquels sont accro-
chées des « langues de serpent », soit des dents de requin fossilisées ou des silex 
taillés, mais que l’on dit produites à partir de la tête de reptiles. Ces objets 
« suintent » en présence de poison : peut-être ont-ils été découverts par les 
aristocrates partis en croisade aux tables des Orientaux, mais quoi qu’il en soit, 
ils sont courants dans les inventaires des trésors royaux et pontificaux dressés à 
partir du xiiie siècle. Pour l’épreuve des mets, ils sont accompagnés de salières 
enchâssées de pierres précieuses comme la topaze, l’émeraude ou différentes 
sortes de quartz, qui changent de couleur au contact du poison, et d’autres 
encore dont on peut mêler des éclats aux mets. Enfin, les grands semblent 
aussi avoir foi dans l’épreuve de la corne de licorne, en réalité de l’ivoire de nar-
val ou de rhinocéros, qui aurait la vertu de mettre le poison en effervescence 
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ou de le faire fumer, selon sa nature. Les grands croient volontiers dans ces 
épreuves, fondées sur des mythes autant que sur des écrits de spécialistes. On 
pense en particulier au Tractatus de venenis de Pietro d’Abano, rédigé sans 
doute peu avant 1315, dont le but avoué est bien d’apprendre aux puissants 
(rois, seigneurs et prélats) à se protéger des empoisonnements volontaires, en 
mettant à leur portée et à celle de leurs proches la connaissance de détecteurs 
et d’antidotes, mais aussi d’attirer leur attention sur les poisons. Ces objets ne 
les dispensent pas toutefois d’adopter des attitudes réalistes et pratiques pour 
se protéger : goûteurs, humains ou animaux, précèdent à la dégustation les 
rois, les princes, les papes et même les officiants dans certaines circonstances. 
Les détecteurs de poison sont sans doute davantage des objets somptuaires et 
leur présence à table sert autant à rappeler la puissance de l’hôte, qui affiche 
ainsi qu’il est envié, que les moyens mis en œuvre pour protéger sa personne et 
sa puissance. Ces objets sont également des marqueurs identitaires et peuvent 
correspondre à un goût pour la connaissance et pour un certain exotisme, 
voire la capacité à se procurer des raretés. Il faut certainement leur donner une 
place dans l’évolution culturelle des cours de la fin du Moyen Âge.

Ces quelques exemples n’ont bien entendu pas épuisé les objets du poi-
son. Ils sont simplement parmi les plus représentatifs des peurs, à la fois jus-
tifiées et ressenties, du crime rusé qu’est l’empoisonnement, et témoignent de 
la perplexité que cette pratique suscite dans l’ensemble de la population de 
l’Occident médiéval. Pour faire le tour de la question, il faudrait aussi prendre 
en compte les objets qui empoisonnent par contact, du vêtement au mobilier 
en passant par l’outillage et les armes, ou encore les instruments intrusifs du 
médecin comme la lancette à saignée. Mais aussi, et sans doute plus encore, 
les objets associés à la sorcellerie : Adémar de Chabannes évoque, par exemple, 
des empoisonnements provoqués à distance grâce à des statuettes de terre (des 
voultes) représentant la victime visée et enfoncées dans les gorges de cadavres 
– réputés être eux-mêmes venimeux40. Est-on dans la sphère du maléfice ou de 
l’empoisonnement ? La barrière est ténue. Enfin, et surtout, le corps humain 
est aussi utilisé comme objet du poison. Il en est le siège « naturellement » : 
pensons aux croyances transmises depuis l’Antiquité et réactivées au Moyen 
Âge sur le caractère venimeux du corps des femmes menstruées. Il peut le 
devenir artificiellement et se muer en arme, rappelant le thème de la pucelle 
venimeuse, dont les baisers diffusent le poison dont elle a été nourrie depuis 
son plus jeune âge, ou du corps séparé de l’âme en état de décomposition. 
Le corps est le meilleur détecteur par les états qu’il manifeste au contact de 

40. Adémar de Chabannes, Chronique, op. cit., liv. III, c. 66.
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poisons « physiques » ; il dévoile par ses déformations, son allure et certaines 
maladies les âmes empoisonnées. Le corps empoisonné est également un corps 
objet au Moyen Âge. Il faut attendre les siècles postérieurs pour voir dans les 
sources les objets du poison se multiplier et se diversifier.

Objets du quotidien et appareils scientifiques à l’époque 
moderne et contemporaine

Le xvie siècle italien semble rempli de fioles contenant des liquides aux cou-
leurs inquiétantes et de breuvages dissimulés dans toutes sortes de récipients. 
Les fantasmes l’emportent sur les pratiques réelles41. Toutefois, ce sont sur-
tout les époques postérieures, par l’entremise des romans historique ou popu-
laire, qui contribuent à construire une image particulièrement sombre de cette 
période, comme si chacun était préoccupé par une idée fixe, s’ingéniant à faire 
passer de vie à trépas non seulement ses ennemis mais aussi les membres de sa 
propre famille. Un roman d’Henry de Kock, le fils de Paul de Kock, entraîne 
d’abord en 1872 le lecteur dans la Venise du xvie siècle42. L’empoisonneuse 
attitrée est une Sicilienne. L’auteur donne, avec une certaine délectation, de 
longues descriptions des instruments de morts : ouvrage dont toutes les pages 
sont imprégnées d’un poison virulent, paire de gants parfumés par ses soins 
dont le contact suffit à provoquer une mort subite, bougie dont la mèche est 
imbibée d’un produit foudroyant. Le passage crucial réside dans la présenta-
tion d’un coffre mystérieux et inquiétant, comme habité par une force malé-
fique. Celui-ci renferme « une vingtaine de fioles en cristal de roche soigneu-
sement rangées dans des casses garnies de laine, de façon à les garantir contre 
les cahots ; ces fioles, toutes hermétiquement bouchées, et remplies, les unes 
d’un liquide transparent, les autres d’une liqueur opaques ». Le raffinement de 
la précision a pour fonction d’inquiéter mais aussi de disqualifier une époque 
dont les mœurs criminelles s’illustrent dans des objets singuliers liés à la gloire, 
au pouvoir et au statut social. Ce sont dans les cercles les plus élevés qu’ils 
sont mis en circulation. Pour les contemporains, tout se passe comme si ces 
objets, parce qu’ils appartiennent à un univers étranger à l’immense majorité 
de la population, suscitent une sorte d’attirance irrépressible et, dans le même 
temps, un sentiment d’effroi.

41. Voir Alessandro Pastore, « I veleni nel Rinascimento : realtà e immaginazione », dans Alessandro Pas-
tore, Veleno : credenze, crimini, saperi nell’Italia moderna, Bologne, Il Mulino, 2010, p. 17-36.

42. Henry de Kock, La Grande Empoisonneuse, Paris, V. Benoist, 1872, p. 29.
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Après les bagues à chaton et les dagues empoisonnées, l’imaginaire de 
l’époque moderne semble se réduire. D’autres crimes de sang accaparent 
l’attention. L’affaire la plus célèbre du Grand Siècle est celle de « l’affaire des 
Poisons43 », entre 1669 et 1682 : Marie-Madeleine d’Aubray, marquise de 
Brinvilliers, est condamnée pour avoir empoisonné son père, ses deux frères 
et tenté de supprimer sa propre sœur. Elle devient la figure dominante de 
l’empoisonneuse et traverse les siècles sans rencontrer de véritables concur-
rentes. La Brinvilliers, comme on l’appelle le plus souvent, tend à son père une 
assiette contenant du bouillon empoisonné, mais c’est l’échec. Ensuite, elle 
expérimente, avec son amant, les effets du poison sur des sujets vivants qui ne 
sont pas des animaux. Elle se rend au service des malades de l’Hôtel-Dieu et 
leur fait ingurgiter toutes sortes de poisons pour en suivre les conséquences. 
L’instrument du crime est un verre. Enrichie de ces expériences morbides, elle 
offre à son père un objet comestible et éphémère : une tourte de pigeonneaux 
contenant du poison. Cette fois, l’issue est radicale même si la mort n’est 
pas instantanée. L’objet le plus mystérieux est le masque de verre que Sainte-
Croix, l’amant de la Brinvilliers, avait fixé sur son visage. Chez lui, il était à la 
recherche d’un poison subtil et violent dont l’émanation seule suffirait à occire 
autrui. Le masque se détacha et Sainte-Croix mourut subitement. Lorsque le 
commissaire diligenté sur place arriva afin de poser des scellés, le masque de 
verre avait disparu. Plus tard, perquisition est faite et le procès-verbal indique 
que l’on a trouvé, outre un testament daté de mai 1762, une cassette conte-
nant « une grande fiole carrée, une chopine, pleine d’eau claire, […] une autre 
fiole, d’un demi-setier d’eau claire, au fond de laquelle il y a un sédiment 
blanchâtre ». Nul doute que le masque, la fiole, les étiquettes, les petites boîtes 
retrouvées forment un assemblage spécifique qui donne à l’empoisonnement 
un sens particulièrement fort. Car dans cette cause célèbre, outre le contexte et 
les personnalités, une juxtaposition d’objets contribue au caractère mystérieux 
du crime. Plus tard, en 1863, Clémence Robert consacre quatre volumes à 
Exili, celui qui avait initié Monsieur de Sainte-Croix à la science des poisons, 
et propose de longues descriptions des substances et des objets44. Un roman 
appartenant à la mouvance de la « littérature populaire » en donne également, 
dans les années 1930, une description suggestive45.

43. Voir Claude Quétel, Une ombre sur le Roi-Soleil : l’affaire des Poisons, Paris, Larousse, coll. « L’histoire 
comme un roman », 2007, 287 p. ; Jean-Christian Petitfils, L’Affaire des poisons. Crimes et sorcellerie au 
temps du Roi-Soleil, Paris, Perrin, 2009, 380 p.

44. Clémence Robert, Exili l’empoisonneur, Paris, L. de Potter, 1863, 4 vol.

45. Armand Praviel, Le Secret de la Brinvilliers, Paris, éd. de la Nouvelle revue critique, 1931, 270 p.
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La deuxième grande affaire de l’époque moderne est incarnée par Desrues 
« l’empoisonneur ». Passablement embrouillée, cette histoire criminelle a pour 
personnage principal un jeune homme, devenu marchand-épicier droguiste à 
Paris, qui empoisonne une aristocrate pour s’emparer de son domaine, puis 
le fils de cette dernière qui agonise dans un fiacre avant d’atteindre Versailles. 
L’émoi suscité par l’enquête de police et le procès, puis le supplice en mai 1777 
d’Antoine-François Derues, écartelé, roué et rompu, ont transformé cette 
affaire en « cause célèbre ». Si le crime a donné lieu a une profusion de gravures 
et de libelles, l’iconographie disponible ne fait aucune part à la tasse fatale de 
chocolat, bue par le fils adolescent, ni aux récipients portés à de nombreuses 
reprises à la bouche de la mère46.

Au xixe siècle, le quotidien retrouve en quelque sorte ses droits et pro-
jette une autre lumière, comme l’illustre le crime de madame Lafarge, dans 
lequel un biscuit est incriminé, ou plutôt un gâteau envoyé par Marie Capelle, 
épouse Lafarge, à son mari, alors en visite à Paris. Celui-ci est pris de vives 
douleurs après en avoir mangé un morceau. Il meurt dans sa maison, au Glan-
dier, dans le Limousin. Une denrée périssable et agréable, ainsi que les bouil-
lons donnés pour le soigner, auraient précipité sa perte, car ils auraient été 
mélangés à de l’arsenic. La mère du défunt avait conservé des potions suspectes 
et recueilli les « vomissements » de son fils. Ils servent de point de départ à 
l’enquête du magistrat instructeur. Ce dernier découvre une « mixturation de 
mort au rat » puis, lors de la levée des scellées, une « préparation intacte47 », 
posée sur une feuille de gaze et constituée d’un mélange de farine de froment, 
d’eau, d’un peu de beurre et de sucre. Dès 1840, l’affaire devient l’une des 
plus célèbres de la période contemporaine, dont les échos ne cessent de se 
faire entendre. Pour un large public, l’arsenic est le poison par excellence ; on 
le trouve partout à disposition, notamment pour combattre les animaux nui-
sibles. Dissimulé dans des tisanes, des plats, des bonbons, l’arsenic donne au 
poison des allures inquiétantes. Des objets alimentaires familiers changent la 
perception des contemporains : dix ans plus tard éclate l’autre grande affaire 
d’empoisonnement. L’accusée, Hélène Jegado, condamnée à mort en 1851 et 
exécutée à Rennes, n’appartient pas au même univers social. Elle est domes-
tique au service de familles respectables. Soupçonnée d’être l’auteur d’une 
trentaine de crimes, l’instruction en retient une quinzaine. Elle inquiète for-
tement : ne risque-t-elle pas d’être imitée et de provoquer une « épidémie 

46. Georges Claretie, Derues l’empoisonneur, une cause célèbre au xviiie siècle, Paris, Fasquelle, 1906, 
426 p., et Annie Duprat, « L’affaire Desrues ou le premier tombeau de l’Ancien Régime », Sociétés & 
Représentations, n° 18, octobre 2004, p. 123-134.

47. Pierre Bouchardon, L’Affaire Lafarge, Paris, Albin Michel, 1924, p. 138.
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d’empoisonnement » ? D’autant qu’elle n’a utilisé que des ustensiles domes-
tiques : une tasse de thé, un verre d’eau, une casserole, une bassine. À la fin 
du xixe siècle, d’autres objets s’identifient aux poisons : la seringue du docteur 
Bougrat, les envois postaux « envenimés » provoquant une mort foudroyante. 
De la Première Guerre mondiale à nos jours, les procès placent sur le devant 
de la scène de nouveaux objets encore : rouges à lèvres mortels, parapluies 
redoutables, pots de yaourts empoisonnés, médicaments contaminés à dessein. 
La chronique judiciaire a popularisé auprès d’un vaste public toutes sortes 
d’objets, soulignant parfois l’embarras d’un criminel qui ne sait plus trop quel 
produit choisir, comme l’indique le dessin de presse ci-dessous [Ill. 1].

La fiction romanesque a assuré la renommée de certains objets et subs-
tances. La mort de madame Bovary constitue un modèle du genre. Lorsqu’un 
huissier se présente chez Emma, avec deux témoins, pour faire le procès-verbal 
de saisie, il ne lui reste plus qu’à se donner la mort. Elle se rend dans la bou-
tique du pharmacien, prétendant que des rats l’empêchent de dormir. Elle se 
fait accompagner à l’étage et là, elle « saisit le bocal bleu, en arracha le bou-
ton, y fourra la main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit à 
manger à même48 ». La substance prend le pas sur l’objet. Le poison n’est plus 
invisible, glissé sournoisement. Mais c’est bien l’objet « fracturé » qui atteste 
de sa dangerosité. Dans un autre registre, Thérèse Desqueyroux est un grand 
roman de la haine provinciale49 mais, plus que l’atmosphère, c’est la descrip-
tion des gestes et des objets qui importe ici. Le roman a pour point de départ 
un fait divers bordelais. En 1905, dans le quartier des Chartrons, un mari est 
atteint d’une étrange maladie de langueur. Il semble se consumer de l’intérieur 

48. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, LGF, 1972, p. 370.

49. François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Calmann-Lévy, 1927, 231 p.

Ill. 1 – « Les joies du poison », illustration de Favrot-Houllevigne, vers 1933 [coll. part.].
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et serait atteint d’une grippe infectieuse. Mais la rumeur colporte déjà que c’est 
sa femme qui l’aurait empoisonné : il se souvient d’avoir bu un bol de chocolat 
au goût détestable. La matérialité du crime est attestée par d’étranges ordon-
nances retrouvées : il n’y a pas un seul mais plusieurs poisons prescrits, notam-
ment trois flacons de liqueur de Fowler qui occupent une place centrale lors de 
l’enquête et du procès. Substance toxique et volatile, la liqueur laisse la place 
au doute. Drame de famille, l’affaire attire un public mondain et cantonne les 
spécialistes des indices matériels au rôle de figurants, car ils ne parviennent pas 
apporter de certitude.

Au-delà des causes célèbres, des poisons analysés ou exhibés, l’invention 
de la toxicologie par Mathieu Orfila au début du xixe siècle change les per-
ceptions et les pratiques. Désormais, il faut rejeter « l’opinion du médecin » 
pour s’attacher à la seule « voie expérimentale » sans chercher à « torturer la 
science ». Devenu le maître de la médecine légale, il publie en 1813 la pre-
mière version de son Traité de toxicologie générale. Le procès pénal et le système 
des preuves se trouvent ainsi métamorphosés. Les savoirs sur le crime d’empoi-
sonnement s’approfondissent et se diversifient progressivement. Ils sont aussi à 
l’origine d’images inédites, constituées par toutes sortes d’appareils permettant 
de détecter et de retrouver la trace de poisons divers. Ces appareils donnent 
aux profanes l’impression que ce sont des inventions de savant fou, mêlant 
tubes, bonbonnes, tuyaux, tels qu’ils pourraient figurer dans des romans scien-
tifiques ou d’anticipation. La plupart servent à découvrir des traces d’arse-
nic, considéré comme le poison le plus « populaire » bien qu’il soit facilement 
identifiable [Ill. 2].

Toujours est-il que ces appareils sont présentés parfois avec une sorte de 
ravissement à peine dissimulé. Ainsi l’appareil de Gabriel Bertrand fait l’ob-
jet d’une longue description, en particulier du tube ordinaire et, surtout, du 
tube à analyse en « verre vert », peu fusible. À chaque élément correspond une 
notice explicative. De même, l’appareil de Thorpe donne lieu à une sorte de 
présentation admirative s’arrêtant aussi bien sur le cône de platine, percé de 
trous, que sur l’extrémité du tube desséchant. Pour les profanes, les détails 
donnés semblent incompréhensibles, mais pour l’auditeur d’un procès, nul 
doute que de telles explications attestent de la scientificité incontestable des 
procédés mis en œuvre [Ill. 3].

Au début des années 1930, le procès du docteur Laget, médecin empoi-
sonneur, est le plus connu de l’entre-deux-guerres et a donné lieu à une abon-
dante production. Le docteur est accusé d’avoir empoisonné sa première 
femme, puis la seconde, et d’avoir tenté de faire subir le même sort à sa propre 
sœur. L’illustration ci-dessous est révélatrice de l’imaginaire du crime. La 
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Ill. 3 – Armand Valeur, « Appareil Thorpe », Chimie et toxicologie de l’arsenic, Paris, 1904, p. 277 
[coll. part.].

Ill. 2 – Armand Valeur, « Appareil Bertrand », Chimie et toxicologie de l’arsenic, Paris, 1904, p. 312 
[coll. part.].
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victime, le regard angoissé, sait qu’elle va ingurgiter un breuvage mortel. Si on 
avait brandi un revolver devant ses yeux, nul doute qu’elle aurait eu la même 
expression [Ill. 4].

Une tasse, un gâteau, un verre de liqueur, les urines contenant de l’acide 
arsénieux, un flacon renfermant un « remède contre-indiqué », une cuillère 
servant à prélever après la mort des substances graisseuses, des dessins d’intes-
tins et d’estomac sont présentés 
dans de nombreux procès aux 
jurés. L’arsenic, découvrent-ils, 
est le crime des illettrés, il n’en est 
pas de même du curare, désigné 
comme « le poison de Christophe 
Colomb50 ». Pourtant, il s’avère 
parfois difficile de déceler des 
traces d’arsenic, comme l’illustre 
l’affaire de Marie Besnard, l’em-
poisonneuse de Loudun, dont le 
deuxième procès se clôt en 1961. 
À cette occasion, le directeur de 
toxicologie de la Préfecture de 
police avait envisagé d’utiliser une 
pile radioactive, mise au point en 
1948, pour retrouver de l’arsenic 
dans les cheveux des cadavres.

Les objets du poison conti-
nuent à inquiéter, qu’ils soient 
seringues pour injecter le poison 
dans un pot de yaourt, ou encore 
flacons de médicament pour nour-
risson. Aussi, de l’époque moderne 
à nos jours, ces objets semblent 
se « démocratiser ». Destinés à 
une élite au début de l’époque 
moderne, ils deviennent « vul-
gaires » au xixe siècle, et se dif-
fusent dans toutes les classes de la 

50. Geo London, Les Grands Procès de l’année 1931, Paris, Éditions de France, 1932, p. 157-159.

Ill. 4 – « Crimes et châtiments. Le docteur Laget », 
1931 [coll. part.].
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société. L’arsenic se trouve en libre circulation, parfois dans des boîtes en fer, ou 
dans des sachets en papier pour se débarrasser des animaux nuisibles. Mais, de 
nouveau, à partir de la fin du xixe siècle, des poisons invisibles ou indétectables 
suscitent auprès des rares spécialistes de nouvelles angoisses. Les « névrosthé-
niques » notamment, comme la strychnine ou les cantharides peuvent être 
aisément transportés, dissimulés dans de petits contenants et s’avèrent fou-
droyants [Ill. 5].

De tous les objets utilisés, hier comme de nos jours, ce sont les plus quo-
tidiens qui retiennent l’attention à l’instar de la vignette ci-dessus. Ils attestent, 
au-delà des discours psychologiques ou techniques, que l’empoisonnement 
reste un crime sournois. Dans l’imaginaire collectif, de l’Antiquité à nos jours, 
comme dans la pratique des tribunaux et des médecins légistes, il s’agit bien, 
sauf exception singulière, d’un crime de proximité. L’objet banal est manipulé 
par un proche, un mari, une épouse, une mère, un amant.

L’objet le plus caractéristique est aussi le plus banal, telle la tasse de café 
ou de thé. Il suffit parfois, pour déjouer les intentions criminelles, d’en humer 
la surface pour sentir une odeur âcre, forte ou inhabituelle qui agit comme un 
signal d’alarme. Mais, le plus souvent, l’existence quotidienne et le cadre fami-
lier interdisent de s’inquiéter. La méfiance n’est pas de mise. Si « le sens traverse 
toujours de part en part l’homme et l’objet51 » le crime d’empoisonnement 
constitue un indicateur des liens interpersonnels, des sentiments domestiques 
et de la culture des substances toxiques. Les choses empoisonnées ouvrent ainsi 
un territoire qui n’est pas celui de l’ingéniosité mais de la confrontation des 
objets à la matière humaine. Elles interrogent le passage à l’acte, qui nécessite 
une longue préparation et une préméditation certaine. L’empoisonnement est 
bien, par excellence, le crime sournois et calculé.

51. Roland Barthes, « Sémantique de l’objet » [1966], Œuvres complètes, II. 1962-1967, Paris, Seuil, 
2002, p. 825.

Ill. 5 – « Le drame du poison », vers 1932 [coll. part.].
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