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Peut-on parler de l'origine du langage ?

La question qui donne son titre à ma communication risque de passer pour
paradoxale, voire peut-être provocatrice, en tout cas mal venue dans le colloque
qui nous réunit. Il a pour titre « Fabriques de la langue ». Certes, cette formule
ne se confond pas, par le sens, avec « Origine du langage ». Mais les deux ex-
pressions sont en rapport étroit : la notion de « Fabriques de la langue » semble
bien avoir quelque relation avec le problème de l'« Origine du langage ». Et ce
n'est évidemment pas un hasard si plusieurs auteurs de communications ont pré-
vu de poser le problème de l'origine du langage, sans, à ce qu'il semble, éprou-
ver la moindre angoisse à l'idée de l'aborder.

Mais il y a plus grave encore, sans doute. Non contente d'être paradoxale et
provocatrice, ma question risque en outre de passer pour complètement inutile,
peut-être même stupide. Pour une raison qui apparaît immédiatement : depuis
très longtemps on lui a donné une réponse. Une réponse affirmative, bien sûr.
L'origine du langage est même l'un des premiers problèmes touchant le langage
à avoir été traité. Je rappelle, rapidement, que la Bible, non contente de le trai-
ter, le résout. Dans le texte biblique, la création du langage se trouve partagée
entre Dieu et sa création, l’homme. C’est naturellement Dieu qui a le premier
mot :

« Dieu dit : “ Que la lumière soit ! ” Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était
bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et il appela
les ténèbres nuit. Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin ; ce fut le premier jour » (Genèse,
chapitre I, 3-5).

Texte complexe, on le voit. La profération du nom lumière dans un contexte
performatif suffit pour créer la lumière, et la séparer des ténèbres, qui, elles,
existaient sans avoir à être nommées. Mais, sitôt créée, la lumière reçoit de Dieu
un autre nom, jour, ainsi que les ténèbres, qui reçoivent le nom de nuit. Ces
nouveaux noms n’éliminent pas les anciens. Ils les complètent en instituant
l’opposition périodique du jour et de la nuit.

Cependant, ce n’est pas Dieu qui a le dernier mot. Une fois la création ter-
minée, c’est à l’homme tout frais créé que revient la tâche de la dénomination
des êtres vivants, qui restent encore dépourvus de noms :

« L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du
ciel, et il les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être
vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. Et l’homme donna des noms à tout le bétail,
aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs ; mais pour l’homme, il ne se trouvait
point d’aide qui fût semblable à lui » (Genèse, II, 19-20)

S’ensuit la création de la femme à partir d’une côte d’Adam préalablement en-
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dormi. Et c’est de nouveau Adam qui se charge de donner à la femme son nom :
« celle-ci s’appellera d’un nom qui marque l’homme, parce qu’elle a été prise
de l’homme » (Genèse, II, 23).

Deux traits à remarquer particulièrement dans cette belle mise en scène de
l’origine du langage. D’une part la création du langage se fait en deux temps.
Elle est d’abord contemporaine de la création de l’Univers par Dieu. Les deux
créations en viennent même à se confondre : il est difficile de décider si Dieu
nomme en créant ou crée en nommant. Mais il ne prend pas la peine de nommer
les êtres vivants : il laisse ce soin à l’homme, Adam. Les mots se répartissent
donc en deux classes, selon leur origine, divine ou humaine. Second trait im-
portant : le texte de la Genèse ne parle que d'une classe de mots. Qu’ils soient
créés par Dieu ou par Adam, ce sont exclusivement des noms, au sens « séman-
tique » du terme, c’est-à-dire des désignations d’objets. Renan en 1849 puis en
1858, dans son De l’origine du langage, en fera la remarque d'une façon extrê-
mement lucide:

« Il n'est question dans le passage de la Genèse que d'une certaine classe de mots et non
du langage en général ; on expliquerait tout au plus par ce passage la formation du diction-
naire, mais non celle de la grammaire » (1858: 84).

Qu’on se rassure : je passe au Déluge, et, surtout, à ses suites en matière de
réflexion sur le langage. Le problème de son origine est sans doute l'un de ceux
qui ont donné lieu au plus grand nombre de travaux de la part des philosophes,
des linguistes, des anthropologues et de quelques autres. Les ouvrages récents
publiés sur le problème fournissent des bibliographies incroyablement fournies,
qui continuent à s'enrichir de jour en jour. Je ne me hasarde même pas à une
énumération de noms, et me contente de remarquer que le titre De l’origine du
langage , avec les variantes imposées par les différences de langues et
d’époques, est sans doute l’un de ceux qui ont été le plus souvent pratiqués de-
puis qu’on écrit des livres et des articles. Je me contente de rappeler qu’il a été
utilisé en français notamment par Rousseau et Renan, en allemand par Herder et
Grimm. J’ajoute aux derniers deux auteurs allemands, moins connus sans doute,
mais importants pour les éléments qu’ils ont fournis à Freud sur le problème de
l’origine du langage dans ses rapports avec l’inconscient. Il s’agit de Carl Abel,
l’homme des sens opposés des mots primitifs, et de Hans Sperber, l’homme de
l’origine sexuelle du langage : on sait l’influence profonde et durable qu’ils ont
exercée, surtout pour le premier, sur les positions de Freud relatives aux rela-
tions entre langage et inconscient (voir notamment Arrivé 2008). L’inventaire
des titres – on en aura une petite idée dans la bibliographie d’Auroux 2006,
qu’il donne comme volontairement très lacunaire – serait hallucinant si on en-
treprenait de l’établir de façon exhaustive.

Tous les auteurs que j’ai cités, et bien d’autres encore, tombent générale-
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ment d’accord avec le texte biblique au moins sur un point : oui, il est possible
d’aborder, peut-être même de résoudre, le problème de l’origine du langage.
Faut-il donc que je me plie à leur autorité ? Et que j’interrompe en ce point mon
exposé ? Peut-être pas. Car certains faits, moins massifs, sans doute, semblent
montrer que la question que je me hasarde à poser n’est pas, en dépit de son ca-
ractère paradoxal, aussi inutile que la rumeur générale le laisse entendre.

*
*     *

Je cite d’abord un premier fait. Il est au plus haut point remarquable par
son caractère exceptionnel. Je vous le livre sous la forme littérale qui lui a été
donnée en 1866. Les membres de la Société de Linguistique de Paris, qui vient
de se créer, se donnent des Statuts dont l’article 2 est ainsi rédigé :

« La Société n’admet aucune communication concernant soit l’origine du langage, soit
la création d’une langue universelle »

On le voit : c’est le même problème sous deux aspects qui est écarté par les lin-
guistes de l’époque : celui de la genèse. Genèse du langage, d’une part, – en-
fouie dans un passé inaccessible – genèse, d’autre part, éventuelle et future,
d’une langue universelle, nécessairement artificielle, qui ne pourrait être cons-
truite que selon des modes qui n’ont jamais été ceux des langues dites « natu-
relles ». Les membres de la Société de linguistique avaient des raisons histori-
ques, à certains égards presque anecdotiques, qui ont été décryptées par Gabriel
Bergounioux, notamment dans Hombert, ed., 2005. On peut aussi, à mon sens
surtout, voir dans leur geste la manifestation de ce que j’appellerais volontiers
une prudence épistémologique : le langage et les langues sont ce qu’ils sont, il
est impossible de tenir un discours scientifique tant sur la façon dont ils sont
devenus ce qu’ils sont que sur la façon d’en construire de nouveaux exemples. Il
convient donc non pas d’interdire l’examen de ces problèmes – c’est un geste
très difficile, sans doute même impossible – mais de les écarter du champ
scientifique.

Je ne quitte pas cet épisode illustre de l’histoire de la Société de Linguisti-
que sans apporter, il est vrai de façon interrogative, la précision suivante : ce
geste formalisé d’exclusion d’un problème du champ de la scientificité est, à ma
connaissance, un phénomène très rarement observé. Une enquête, peut-être trop
brève ou trop superficielle, ne m’en a fait repérer que deux autres exemples : le
refus opposé par l’Académie des sciences, dès 1775, à toute communication
portant sur la quadrature du cercle et sur le mouvement perpétuel, d’ailleurs
sans doute pas exactement dans les mêmes conditions. Sauf erreur, cette dispo-
sition reste en vigueur à l’Académie des Sciences, alors que la Société de Lin-
guistique de Paris a, dès 1876, reformulé ses statuts d’une façon telle que
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l’exclusion des communications sur l’origine du langage n’est plus explicite. En
tout cas elle n’est plus observée. Elle ne l’a à vrai dire jamais été rigoureuse-
ment.

Mais il n’est pas nécessaire d’interdire ou d’écarter l’examen d’un pro-
blème pour ne pas avoir à le traiter. Il suffit de dire qu’il ne se pose pas. C’est à
ce traitement qu’est soumis le problème de l’origine du langage chez certains
linguistes ou philosophes du langage. En dépit du titre qu’il donne à son ou-
vrage – De l’origine du langage, que j’ai déjà cité – c’est ce que fait Renan :

« C’est donc un rêve d’imaginer un premier état où l’homme ne parla pas, suivi d’un
autre état où il conquit l’usage de la parole. L’homme est naturellement parlant, comme il est
naturellement pensant, et il est aussi peu philosophique d’assigner un commencement voulu
au langage qu’à la pensée » (1858 : 91-92).

J’attire votre attention sur l’expression un commencement voulu, où le participe
adjectif voulu est à prendre, le contexte est totalement explicite, dans le sens de
« conscient ». Renan le dit sans la moindre ambiguïté quelques lignes plus bas :

« D’une part, la parole est l’œuvre de l’homme et des forces qui résident en lui ; de
l’autre, rien de réfléchi, rien de combiné artificiellement dans le langage, non plus que dans
l’esprit. Tout y est l’œuvre des forces internes de la nature humaine, agissant sans conscience
– c’est Michel Arrivé qui souligne – et comme sous l’impression vivante de la Divinité »
(ibid. :92).

Je l’avoue : ce beau texte me plonge dans la plus totale perplexité. Au point que
j’en viens à me poser une question apparemment insolite, une de plus : la Divi-
nité ne serait-elle pas le nom que Renan donne à l’inconscient ? Relisez sa
phrase, et écoutez celle-ci :

« Le véritable auteur des œuvres spontanées de la conscience, c’est la nature lui-même,
ou, si on l’aime mieux, la cause supérieure de la nature. À cette limite il devient indifférent
d’attribuer la causalité à Dieu ou à l’homme » (ibid. : 94)

… ou celle-ci, peut-être plus explicite encore :

« Partout c’est le Dieu caché, la force infinie, qui, agissant en l’absence ou durant le
sommeil de l’âme individuelle, produit ces merveilleux résultats, et défie la science de com-
prendre ce que la nature a produit sans effort » (ibid. : 90)

Serais-je vraiment trop imprudent en avançant que « le Dieu caché, la force in-
finie », c’est, peut-être, le nom que Renan donne à ce qu’il ne peut pas, ou ne
veut pas nommer l’inconscient ?

Mais je laisse de côté le problème théologico-linguistico-psychanalytique que
pose le discours de Renan. Je me contente de remarquer qu’il confère une
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contemporanéité absolue au langage et à la pensée :

« Le langage étant la forme expressive de la pensée, l’un et l’autre doivent être tenus
pour contemporains » (ibid. : 92)

De ce fait, il procède donc au renvoi dans le « rêve » de l’origine du lan-
gage, ou, mais pour lui cela revient au même, le ramène au problème de
l’origine de la pensée. Sur ce point, il anticipe sur un autre auteur, que je vais
convoquer dans quelques instants : Ferdinand de Saussure, qui tiendra sur ce
point des propos très voisins de ceux de Renan. Cette convergence est éton-
nante, compte tenu de la divergence qui s’observe généralement en matière de
langage entre les deux auteurs.

 Il faut toutefois préciser que Renan ne réussit pas à soutenir sa position de
façon aussi totalement cohérente que le  fera Saussure. En effet, il tient sur deux
problèmes connexes des propos qui entrent en contradiction forte avec la posi-
tion générale qu’il adopte sur le problème de l’origine. Ces deux problèmes sont
les suivants :

1. Le problème de la connexion du langage avec la voix. Sur ce point,
Renan tient ferme pour la naturalité et la nécessité de cette connexion :
 « Le besoin de signifier au dehors ses pensées et ses sentiments est natu-
rel à l’homme : tout ce qu’il pense, il l’exprime intérieurement et exté-
rieurement. Rien non plus d’arbitraire dans l’emploi de l’articulation [au
sens vocal du terme, MA] comme signe des idées. Ce n’est ni par une vue
de convenance ou de commodité, ni par imitation des animaux que
l’homme a choisi la parole pour formuler et communiquer sa pensée,
mais bien parce que la parole est chez lui naturelle, et quant à sa produc-
tion organique, et quant à sa valeur expressive » (ibid. : 90). Renan ne
semble pas s’aviser qu’en posant cette relation nécessaire entre langage et
parole, il pose du même coup les problèmes, litigieux et difficiles à ré-
soudre, de la genèse de la parole humaine, illustrés aujourd’hui notam-
ment par des questions telles que celles de la position du larynx ou du
diamètre du canal hypoglosse. Les habitués du problème savent la place
que ces données occupent dans les travaux contemporains sur l’origine du
langage.

2. Le problème de la relation entre les mots et les choses. Renan, en dépit
de ce qu’on lui a vu dire dans sa critique du texte biblique, semble bien se
situer le plus souvent dans le cadre d’une conception nomenclaturiste  –
les termes nomenclature et nomenclateur sont fréquents dans son dis-
cours – du langage.  Les mots désignent les choses d’une façon directe et
immédiate. Ils ont été créés en vue d’exercer cette fonction de désigna-
tion. De ce fait il arrive souvent qu’ils ressemblent à ces choses : c’est
qu’ils ne sont « que l’écho de la nature dans la conscience humaine »
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(ibid. : 136). Certes, cette ressemblance écholalique a souvent été effacée
par le temps. Cependant, poursuit-il, « certains idiomes conservent encore
le souvenir des procédés qui présidèrent à leur création. Dans les langues
sémitiques et dans l’hébreu en particulier, la formation par onomatopée
est très-sensible pour un grand nombre de racines, et pour celles-là sur-
tout qui portent un caractère marqué d’antiquité et de monosyllabisme »
(ibid. : 137). Le terme onomatopée est doublement caractérisé : d’abord
par son sens étymologique – « fabrique du mot », qui porte la trace du
nomenclateur –, ensuite par le sens spécialisé qu’il a pris dès le grec, puis
en latin et dans les langues modernes : « fabrique de mots imitateurs des
choses qu’ils désignent ». Renan lui donne une place centrale dans sa
théorie du langage, sans, à ce qu’il semble, se rendre compte de la
contradiction qu’elle introduit à tout instant dans son discours, puisque,
de la même façon que le texte biblique qu’il critique, elle réduit le lan-
gage à un « dictionnaire ».

*
*     *

J’en viens donc à Saussure. D’abord pour préciser que, contrairement à
Renan, il n’étudie pas le problème de l’origine du langage de façon continue ni
systématique. Il se contente de remarques éparses à différents moments de sa
réflexion. Cependant, quelle que soit leur époque, elles restent totalement ho-
mogènes entre elles quant à leur contenu.

Contrairement à ce qui a été parfois dit, Saussure n’évacue pas d’emblée le
problème de l’origine du langage. Il ne récuse pas l’idée d’une humanité non
pourvue du langage. Par là il introduit le problème de l’origine du langage. Sa
position ne se confond donc pas avec celle, qu’il connaît, nécessairement, de la
Société de Linguistique de Paris. On verra même plus loin qu’il en vient, en un
point généralement occulté par les commentateurs, à examiner les conditions
qui permettraient d’étudier le problème. Pour l’instant il se contente du constat
suivant :

« La nature nous donne l’homme organisé pour le langage articulé, mais sans langage
articulé » (2002 : 178).

L’expression « sans langage articulé » est à la fois explicite et ambiguë. Expli-
cite, puisqu’elle pose le problème du passage d’un état de l’humanité dépourvue
de langage à un état où elle en dispose : c’est précisément le problème de
l’origine. Ambiguë, en raison de l’adjectif articulé, deux fois de suite appliqué
au nom langage. Car cet adjectif est ambigu, Saussure ira même, en 1891, jus-
qu’à le qualifier « d’obscur et très vague », et fera « toutes réserves » sur son
emploi (2002 : 145). Mais comme on voit il ne laisse pas de l’employer. Il faut
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donc essayer de lever cette « obscurité » de l’adjectif, comme Saussure le fait
lui-même dans un passage du Cours III (214-215) :

1. Il peut, d’une part, signifier que le langage est soumis à l’articulation,
c’est-à-dire à la division en unités de diverses dimensions et de divers
statuts, par exemple les phonèmes, les mots et les syntagmes. Saussure
donne souvent ce sens, de la façon la plus explicite, au syntagme langage
articulé  et au nom articulation, par exemple dans le CLG, pp. 26 (c’est
un passage du Cours III), puis 156 (cette fois c’est un passage du Cours
II). D’une façon particulièrement claire et vigoureuse, Martinet, plus tard,
donnera à cette propriété du langage le nom de « double articulation »,
qui, je le remarque, donne lieu très souvent à des incompréhensions gra-
ves de la part de certains chercheurs qui, sans formation linguistique suf-
fisante, croient pouvoir être en mesure d’aborder le problème des origines
du langage. Par charité, je n’en dis pas plus long. Mais je tiens quelques
références à la disposition des curieux.

2. D’autre part, Saussure utilise aussi l’expression langage articulé  avec le
sens qu’elle a à la fois dans l’usage quotidien et dans celui d’un grand
nombre de linguistes. Le langage articulé, dans ce second sens, c’est le
langage tel qu’il est manifesté par la voix humaine et les « articulations »,
au sens d’émissions de sons, qu’elle produit. À mon sens, c’est, dans le
passage cité, le second sens, le sens profane, en quelque sorte, qui appa-
raît. C’est, je pense, ce qu’induit le contexte, et notamment la phrase sui-
vante : « L’individu, organisé pour parler, ne pourra utiliser son appareil
que par la communauté qui l’environne » (ibid. ) Les deux termes parler
et appareil font allusion à  la réalisation vocale du langage. Cette inter-
prétation est encore appuyée par le commentaire qui est donné du terme
articulation (2002 : 236-237). Il n’est, en ce point, que sous-entendu que
cette réalisation vocale n’est que l’une de celles qui sont possibles, exac-
tement sur un pied d’égalité.

Ainsi, Saussure pose le sujet humain comme « organisé pour le langage ». De
quelle façon va-t-il traiter la question de son accès effectif à la pratique du lan-
gage ? Il convient de distinguer deux moments :

1. Le premier est de caractère négatif. Il consiste à dénier l’existence autre
qu’« idéale », « mythique » – on est tout près du « rêvé » de Renan – du
 « premier jour où une société humaine a parlé ». Naturellement, ce geste
de dénégation s’accompagne, comme chez Renan, du rejet total de la tra-
dition biblique et de tout ce qui lui ressemble dans les discours tenus sur
l’origine du langage, c’est-à-dire à peu près tout, selon Saussure, car il a
l’esprit très large en matière de critique : « Au chapitre sémiologie : la
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plupart des conceptions que se font, ou que du moins offrent les philoso-
phes du langage font songer à notre premier père Adam appelant près de
lui les divers animaux et leur donnant à chacun leur nom ». (2002 : 230).
Saussure revient en plusieurs points sur cette dénégation de la réalité du
problème de l’origine. Ainsi dans une note Item  restée inédite jusqu’à
2002 : « Item. Quelle question d’origine ? – Origine de la langue. Rien ne
prouve mieux la nullité de toute recherche sur l’origine de la langue. Mais
sur cette question, il ne faut pas se borner aux constatations négatives. Ce
qui prouve l’absence d’une question philosophique de l’origine de la lan-
gue, CE N’EST PAS UN FAIT NEGATIF, c’est le fait positif que dès le
premier moment un signe ne vaut que si [    ]  » (2002 : 93). Hélas, ici, le
texte s’interrompt, comme il est fréquent dans ces réflexions à la fois im-
provisées et angoissées auxquelles se livre Saussure. Et il est évidemment
aventureux d’essayer de restituer les réflexions qu’il n’a pas osé écrire
lui-même. Je m’y hasarde cependant, compte tenu à la fois du verbe va-
loir et du que si qui inaugure la formule inachevée : Saussure pensait à la
valeur différentielle et négative du signe, qui ne « vaut » que dans le sys-
tème d’oppositions dans lequel il s’insère, système qui suppose évidem-
ment la pluralité déjà instituée des signes. Ce qui suffit à exclure la perti-
nence du geste adamique, répété, selon Saussure, par les  « philosophes
du langage », de donation des noms, un par un et isolément, aux objets du
monde. – La composante négative de la réflexion de Saussure se poursuit
en plusieurs points. Immédiatement après la réflexion que nous venons de
lire, on trouve une belle métaphore géographique – Saussure en est friand
– qui assimile la langue à un ruisseau : « Item. Regarder la langue et se
demander à quel moment précis une telle chose a “ commencé ” est aussi
intelligent que de regarder le ruisseau de la montagne et de croire qu’en
remontant on trouvera l’endroit précis où il a sa source. Des choses sans
nombre établiront  qu’à tout moment le RUISSEAU existe pendant qu’on
dit qu’il naît, et réciproquement il ne fait que naître pendant qu’on [    ] »
(2002 : 94).Une fois encore Saussure a laissé sa phrase inachevée, elle est
cependant sans doute plus facile à compléter : j’en laisse le soin à mes
auditeurs.

2. Tel est donc l’aspect négatif de la réflexion de Saussure sur l’origine du
langage et des langues. On a cependant aperçu que l’aspect positif a
commencé à se faire jour, discrètement lors de la métaphore du ruisseau
– « la langue existe pendant qu’on dit qu’elle naît » – et presque explici-
tement lors de l’allusion à la valeur du signe. On trouve en plusieurs au-
tres points des éléments à proprement parler positifs, quoique souvent af-
fectés de quelques touches énigmatiques. Ainsi on le voit donner le titre
 « Origine du langage » à un fragment des « Notes pour un livre sur la
linguistique générale » : « Origine du langage. Inanité de la question pour
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qui prend une juste idée de ce qu’est un système sémiologique et de ses
conditions de vie [ le mot est souligné par Saussure ] avant de considérer
ses conditions de genèse. Il n’y a aucun moment où la genèse diffère ca-
ractéristiquement de la vie du langage, et l’essentiel est d’avoir compris
la vie » (2002 : 228). Comme à l’habitude chez Saussure, il faut prendre
garde au sens des mots. Le terme vie, qu’il souligne lui-même, prend ici
le sens de « fonctionnement, mise en acte ». L’idée est que les procédés
mis en œuvre dans le fonctionnement hic et nunc du langage sous la
forme de telle ou telle langue ne diffèrent pas fondamentalement des pro-
cédés qui en ont déterminé la genèse. – D’une façon plus explicite, Saus-
sure précise qu’il n’y a pas à distinguer la « production » de la « repro-
duction ». Pour marquer l’originalité de sa position, Saussure l’oppose,
polémiquement, par l’adverbe aujourd’hui, à l’école allemande de Franz
Bopp et de ses successeurs, avec laquelle il a des rapports ambigus, le
plus souvent hostiles : « Aujourd’hui, on voit qu’il y a réciprocité perma-
nente [ entre langue et langage ] et que dans l’acte de langage la langue
tire à la fois son application et sa source unique et continuelle et que le
langage est à la fois l’application et le générateur continuel de la langue,
la production et la reproduction » (2002 : 129). Ce texte est pour une part
énigmatique, certes. On aperçoit cependant que l’« acte de langage » tel
qu’il est effectué par « le sujet parlant » est à la fois la mise en œuvre de
la langue – c’est  ce que Saussure nomme ici l’« application » – et sa
source unique et continuelle. La production et le reproduction sont indis-
tinguables. En d’autres termes, la création n’est jamais qu’une transfor-
mation et, inversement, « une transformation, c’est une création » (2002 :
160). – Saussure décline ces propositions de plusieurs façons. Dans la se-
conde conférence de linguistique générale qu’il donne à Genève en 1891,
il revient sur le problème de la relation entre création et transformation :
« C’est une idée très fausse que de croire que le problème de l’origine du
langage soit un autre problème que celui de ses transformations » (2002 :
159). C’est en ce point qu’apparaît, de façon à mon sens unique dans sa
réflexion, une allusion aux conditions qui donneraient une validité au
problème de l’origine. Unique, certes, mais suffisante pour montrer que le
problème n’a pas été évacué d’emblée :

« Ce serait un autre problème si l’on supposait que d’autres forces ont agi autre-
fois dans le langage, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée d’après ce qui se
passe aujourd’hui quand nous parlons, mais cette supposition est aussi arbitraire
qu’invraisemblable ; elle revient à attribuer à l’humanité primitive des facultés ou des
sens essentiellement différents de ceux que nous possédons » (2002 : 159)

La condition nécessaire pour poser effectivement le problème de l’origine
serait donc de supposer une « humanité primitive » fondamentalement dif-



MICHEL ARRIVE,

PARIS OUEST  NANTERRE

UMR MODYCO.

10

férente de l’humanité actuelle. C’est ce que Saussure considère comme
« aussi arbitraire qu’invraisemblable ». Je remarque au passage que c’est
ce geste « aussi arbitraire qu’invraisemblable » que font certains cher-
cheurs contemporains, par exemple Jean-Louis Dessales, qui ne le consi-
dèrent évidemment ni comme « arbitraire », ni comme
 « invraisemblable ». Dessales conclut son article de 2006, significative-
ment intitulé « Du protolangage au langage : modèle d’une transition » de
la façon suivante :

« En formant des prédicats, en les exprimant par des énoncés simples, puis par des
énoncés moléculaires pour atteindre une détermination poussée des objets du discours,
nos ancêtres ont pu affirmer des relations et surtout remettre en question les relations
affirmées par les autres. Conformément à ce qui est généralement admis, nous avons
tout lieu de penser que cette transition correspond à l’avènement d’homo sapiens »
(2006 : 150).

On voit comment cette position contemporaine s’éloigne de celle de
Saussure. Car « l’avènement d’homo sapiens » présuppose une « huma-
nité primitive » douée de facultés différentes de celles de l’humanité ac-
tuelle. En sorte que le protolangage évoqué par Dessales aurait des pro-
priétés fondamentalement différentes du langage. C’est précisément le
geste de Dessales que Saussure se refuse à faire. Et, bien sûr, il est par-
faitement possible de contester ce refus. Il y a des tas de gens qui le font
aujourd’hui, par exemple Dessales lui-même, par le silence qu’il observe,
ou, de façon explicite, mais, hélas, très mal informée, Robert, 2010. Mais
ce qu’on conteste alors, c’est l’entier de la conception saussurienne du
langage, dont on ne peut séparer le discours qu’il tient sur l’origine.

Le discours de Saussure se poursuit donc de façon désormais parfai-
tement cohérente. Dans une des nouvelles notes Item  de 2002, il neutra-
lise l’opposition entre naissance  et croissance : « On peut discuter éter-
nellement sur cette “ naissance ”, mais son plus grand caractère, c’est
d’être parfaitement le même que sa  “ croissance ” » (2002 : 94).
« L’origine du langage  » ? Le problème s’en confond avec celui de
« l’âge des langues » :

« Toutes les langues se parlant à la même époque sont de même âge ; en ce sens
qu’elles remontent à un passé égal. Il n’est pas nécessaire de déterminer la longueur
de ce passé. Si l’on veut, c’est l’origine du langage, mais sans remonter aux périodes
inaccessibles » (2002 : 155).

Et j’ai réservé pour la fin la forme la plus ferme de cette attitude, celle
qui lui a été donnée, après la mort de Saussure, par les éditeurs de 1916
du Cours de linguistique générale : « En fait, aucune société ne connaît et
n’a jamais connu la langue autrement que comme un produit hérité des
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générations précédentes et à prendre tel quel. C’est pourquoi la question
de l’origine du langage n’a pas l’importance qu’on lui attribue générale-
ment. Ce n’est même pas une question à poser [Je remarque ici que les
éditeurs ont légèrement forcé l’expression de Saussure, en lui faisant frô-
ler l’interdiction. Dans le Cours II Saussure semble avoir réellement dit,
plus sereinement : “ Cette question n’existe même pas ” (Engler : 160)] ;
le seul objet réel de la linguistique, c’est la vie normale et régulière d’un
idiome déjà constitué » (1916-1922 : 105)

      *
*    *

Cette position sur le problème de l’origine du langage et des langues n’est pas
spécifique à Saussure. On a aperçu tout à l’heure qu’elle avait été tenue, quel-
ques dizaines d’années auparavant, par Renan, quoique, nous l’avons vu, dans
un contexte théorique bien différent. Elle est également tenue, dans un contexte
plus proche de Saussure, par Victor Henry, dans ses Antinomies linguistiques, à
cette différence près qu’il formule explicitement l’interdiction que Saussure
évite (1896 : 25-26 ; l’interdiction n’est toutefois formulée qu’en direction des
linguistes). Il faut bien avouer cependant que, dans l’océan des opinions for-
mulées sur le problème, elle est loin d’être la plus fréquente. J’en trouve fort
peu de traces, par exemple, dans le livre de Hombert de 2005, et, si j’ai bien lu,
aucune dans les travaux de Dessalles. La norme, à l’époque de Renan et de
Saussure, puis au XXème siècle et, à ce qu’il me semble, encore plus au
XXIème, c’est, au contraire de Saussure, de poser comme une nécessité absolue
d’aborder le problème de l’origine du langage, c’est-à-dire celui du passage
d’une éventuelle société humaine non pourvue du langage à une société qui s’en
est pourvue.

Dans la masse innombrable des exemples possibles parmi les tenants de cette
position, je n’en prendrai qu’un : celui de l’illustre monstre dicéphale qu’ont
constitué, entre les deux guerres, Jacques Damourette et Edouard Pichon. Cou-
ple singulier : un vieil oncle presque infirme, passionné de langue française, un
jeune neveu atteint très jeune d’une maladie inguérissable, médecin de son état,
puis analyste et, aux approches de sa mort précoce, Président de la Société de
Psychanalyse de Paris où il accueille, en 1938, un « des esprits les plus brillants
de la jeune génération psychiatrique française »  : Jacques Lacan, « encore tout
florissant de bel âge ». Dès 1911, l’oncle et le neveu entreprennent la rédaction
d’un vaste ouvrage qu’ils réussiront, en dépit de leurs maladies, à mener pres-
que à son terme et à publier, encore partiellement. Il finira, après leur mort, par
atteindre la masse de sept volumes in-quarto : Des mots à la pensée, Essai de
grammaire de la langue française.
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Que diable vient faire le problème de l’origine du langage dans ce traité de
grammaire française ? Les auteurs s’en expliquent avec la force et la lucidité qui
leur sont habituelles :

« Il est impossible, même dans une grammaire spécifiquement française, de ne pas se po-
ser le problème de la définition des traits constitutifs du langage en général, et par conséquent
celui de l’origine dudit langage » (1927, tome I, § 46, p. 67).

Le par conséquent qui impose l’étude de l’origine comme implication de celle
des traits constitutifs marque l’opposition à Saussure. Nos deux auteurs
connaissent le CLG depuis sa publication, en 1916, et ils partagent un grand
nombre de ses vues théoriques. Mais pas celle qu’il professe sur l’origine du
langage, non plus que celle – qui lui est liée – sur l’arbitraire du signe. Et ils
s’engagent sans barguigner dans des spéculations diversement aventureuses, qui
les amènent à une formulation dont ils se disent satisfaits :

« Nous pouvons dire, en une formule nette et satisfaisante, que le cri est devenu langage
quand il a pris une valeur factive » (1927, tome I, § 49, p. 70)

La « valeur factive » ainsi conférée au « cri », et qui le fait passer au stade du
langage, c’est celle qui permet au locuteur – je remarque au passage que Da-
mourette et Pichon sont les inventeurs du mot et de la notion – de communiquer
à l’allocutaire – autre innovation lexicale et conceptuelle des deux compères –
la représentation d’un fait.

Damourette et Pichon présentent leur théorie sur l’origine du langage de fa-
çon très, sans doute trop rapide : ce n’est tout de même pas l’essentiel de leur
projet. Cependant leur théorie de la transformation du cri originel se retrouve
dans de nombreux travaux. Roy Harris s’amuse beaucoup – enfin, je crois qu’il
s’amuse – à énumérer, après Jespersen, les différents cris qui ont été utilisés
pour caractériser les théories qui les ont cités. Il rappelle ainsi les théories bow-
wow, pooh-pooh, ding-dong, yo-he-ho, ta-ta, etc (1996, Introduction : vii). Je
n’ai, je l’avoue, pas lu tous les textes mettant en œuvre ces belles théories. Je
vois mal cependant comment elles échapperaient au double écueil constitué par
les deux problèmes que nous avons aperçus plus haut à propos de Renan : celui
du lien posé comme indissoluble entre langage et voix – le cri, c’est la voix à
l’état brut – et celui de la relation entre les mots et les choses.

Le seul problème, rassurez-vous, qui nous reste à traiter, c’est celui de la fa-
çon dont Saussure navigue entre ces deux écueils.

1. Le problème de la voix. En ce point les choses sont simples. En 1894,
dans l’un des textes les plus fascinants qu’il ait écrits – une ébauche non
terminée d’un article d’hommage à la mémoire de Whitney, qui venait de
mourir – Saussure tient les propos suivants :
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« Whitney dit que les hommes se sont servis de la voix comme ils se seraient ser-
vis du geste ou d’autre chose, et parce que cela leur a semblé plus commode de se servir
de la voix. Nous estimons que ces deux lignes, qui ressemblent à un gros paradoxe, [
apportent ] la plus juste idée philosophique qui ait jamais été donnée du langage »
(2002 : 215 ; Saussure se réfère à l’édition anglaise du livre de Whitney traduit par lui
en français, 1877)

On voit de quelle façon radicale Saussure sur ce point s’oppose tant à
Renan qu’à Damourette et Pichon : l’utilisation de la voix n’a rien de natu-
rel ni de nécessaire. Mais qu’on ne s’y trompe surtout pas : Saussure n’est
pas en train de prendre position en faveur de l’origine gestuelle (ou graphi-
que, ou autre encore) du langage : on sait que ça peut se faire,  que ça s’est
fait, et que ça continue à se faire. On trouvera, sur le mode ludique, un au-
tre exemple dans Arrivé 2007. Saussure traite le problème de façon exac-
tement inversée : il renvoie dos à dos toutes les substances – vocale, ges-
tuelle, graphique, etc – susceptibles d’être appelées à manifester les lan-
gues. Selon les Sources manuscrites du Cours II, il posait explicitement le
problème de « l’indifférence du moyen de production » :

« Est-il si nécessaire que la langue se prononce par l’organe vocal ? Non : les
mots peuvent être transposés dans l’écriture. L’instrument n’y fait rien. Ainsi la compa-
raison de la langue avec un autre système de signes nous permet d’aller jusque là,
d’affirmer que là n’est pas l’essence de la langue » (Godel, 1957-1969 : 193-194 ; En-
gler, 1968-1989 : 270).

J’insiste sur le dernier segment de ce passage : « là n’est pas l’essence de la
langue ». L’adverbe là anaphorise le circonstanciel antécédent par
l’organe vocal. Ce n’est pas l’utilisation de cet organe qui fait la spécificité
de la langue.

Dans un autre passage, Saussure regrette le « mélange » qui est fait
entre « qui est relatif à la voix et ce qui n’est relatif qu’à la traduction de la
pensée par un signe qui peut être absolument quelconque et comporter un
perfectionnement et une grammaire aussi bien selon des signes visuels ou
tactiles que selon les signes non moins conventionnels qu’on choisira dans
la voix » (2002 : 257).

S’ensuit, dans le Cours, la définition du signifiant comme « incorpo-
rel » et la belle démonstration de cette incorporalité qui est constituée par
la mise en place de la notion de valeur : elle est exemplifiée, à la fois et sur
le même plan, par l’exemple du phonème r et de la lettre t. Les diverses ré-
alisations accidentellement différentes qui peuvent être conférées à ces
deux signifiants, l’un vocal, l’autre graphique, ne les empêchent en rien de
conserver la même valeur. La relation entre les deux types de signifiants à
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l’égard de la langue qu’ils ont à manifester est exactement la même. On
sait que la glossématique de Louis Hjelmslev et Hans Jørgen Uldall retien-
dra ce point de doctrine.

On vient d’apercevoir l’intérêt de cette analyse à l’égard de la mise en
place de la notion fondamentale de valeur. On devine l’importance qu’elle
va prendre à l’égard du problème de l’origine du langage : elle va permet-
tre, très économiquement, d’évacuer toutes les spéculations incertaines sur
les problèmes physiologiques posés par la production de la voix, par
exemple les ténébreuses histoires de position haute ou basse du larynx ou
de diamètre du canal hypoglosse.

2. Les mots et les choses. Faut-il le dire ? Saussure ne met évidemment pas
en doute cette évidence : les mots permettent de désigner les choses du
monde. Pas seulement les choses, précise-t-il : il s’élève contre la tradi-
tion qui consiste à n’examiner le « sens » des mots que par l’exemple des
noms :

  
« C’est un accident quand le signe linguistique se trouve correspondre à un objet

défini pour les sens, comme un cheval, le feu, le soleil, plutôt qu’à une idée comme
!"#$! “ il posa ”. Quel que soit l’importance de ce cas, il n’y aucune raison évidente,
bien au contraire, de le prendre comme type du langage » (2002 : 230).

Ce qu’il met en cause de façon constante, c’est le régime adamique –
admis, à ce qu’il pense, par la quasi-totalité des « philosophes du lan-
gage » – de la relation entre les mots et les choses. C’est ce qu’il rejette
sous le nom de nomenclature. Et pour rejeter cette conception du langage,
il fait de nouveau intervenir, dans une note restée très lacunaire, le per-
sonnage d’Adam :

« Le problème du langage ne se pose à la plupart des esprits que sous la forme
d’une nomenclature. Au chapitre IV de la Genèse, nous voyons Adam donner des
noms [     ] et si [    ] on peut dire que [     ] » (2002 : 327 ; Saussure se réfère de façon
inexacte au chapitre IV de la Genèse ; c’est au chapitre II qu’intervient la nomination
des êtres vivants).

Je retiens particulièrement ce passage, dénommé, sans excès
d’indulgence, Catalogue des erreurs fondamentales :

« Méritent le nom d’erreurs fondamentales à cause de leurs conséquences :
L’erreur des signes individuels pris chacun pour soi :
— ou erreur de croire qu’une langue composée de 500 mots représente 500 si-

gnes + 500 significations,
— ou erreur de croire qu’on représente en rien le phénomène de la langue quand

on se croit autorisé à dire “ le mot et sa signification ”, oubliant que le mot est
entouré de [     ]  » (2002 : 106).



MICHEL ARRIVE,

PARIS OUEST  NANTERRE

UMR MODYCO.

15

Saussure, en ce point, garde une fois de plus le silence. C’est ce qu’il fait
souvent quand il atteint les aspects les plus importants de son appareil
théorique, ici la définition du mot comme terme d’un système. Mais il lui
arrive parfois d’expliciter sa pensée jusqu’à lui donner une portée très gé-
nérale :

« Si un objet pouvait, où que ce soit, être le terme sur lequel est fixé le signe, la
linguistique cesserait instantanément d’être ce qu’elle est, depuis le sommet jusqu’à la
base ; du reste l’esprit humain du même coup » (2002 : 230)

On ne saurait mettre en cause de façon plus déterminée toute conception
« nomenclaturiste » du langage. Et on ne s’étonne pas de constater que le
projet d’ouvrage « De l’essence double du langage » se termine par une
spéculation très provocatrice sur une langue qui ne comporterait que deux
signes :

« Ainsi, dans une langue composée au total de deux signes, ba et la, la totalité des
perceptions confuses de l’esprit viendra NECESSAIREMENT se ranger ou sous ba ou
sous la. L’esprit trouvera, du simple fait qu’il existe une différence ba/la et qu’il n’en
existe pas d’autre, un caractère distinctif lui permettant régulièrement de tout classer
sous le premier ou sous un des deux chapitres (par exemple la distinction de solide  et
de non solide) » (2002 : 88)

Saussure, on l’a vu, a un vif penchant pour le silence. Au point qu’on peut
se demander si le silence n’est pas un élément central de son appareil théorique.
Je vais bientôt suivre son exemple, vous laissant le soin de réfléchir dans le
même silence que lui et que moi sur ce que sa théorie, incontestablement très
paradoxale, voire provocatrice, de l’origine du langage apporte à la conception
du langage. Avant de me taire, j’attirerai toutefois votre attention sur ce qui me
paraît être deux évidences :

1. La conception non-référentielle et systémique du langage qui est ainsi
continûment mise en place a pour conséquence immédiate d’éliminer jus-
qu’à la possibilité de ressemblance entre les mots et les choses. C’est ainsi
que s’institue et se justifie le principe fondamental de l’arbitraire du signe,
et, implication à vrai dire annexe, mais importante dans l’histoire des
idées sur le langage, l’élimination absolue de la possibilité même de
l’onomatopée et, d’une façon générale, de l’analogie, quand on la prend
dans le sens de relation analogique entre référent et/ou signifié et signi-
fiant.

2. La position spécifique de Saussure sur l’origine du langage et des langues
est totalement inséparable de l’entier de sa conception du langage. Tient-
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on à mettre en cause cette position ? C’est un geste parfaitement légitime.
Mais il faut en tirer la conséquence immédiate : renoncer entièrement à
l’appareil notionnel saussurien.
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