N

N
N

HAL

open science

”Maisons perdues” ou le temps abrité
Elisabeth Godfrid

» To cite this version:

‘ Elisabeth Godfrid. "Maisons perdues” ou le temps abrité. 2013. halshs-00821967

HAL Id: halshs-00821967
https://shs.hal.science/halshs-00821967

Preprint submitted on 13 May 2013

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00821967
https://hal.archives-ouvertes.fr

Maisons perdues ou le temps abrité

Elisabeth Godfrid
Il peut donc dire : maintenant, cela arrive maintenant. Mais qu'est-il arrivé

n

maintenant ?  La présence d'un chant seulement encore a venir. "(Maurice Blanchot)

« Un jour, j’ai eu envie d’écrire sur les maisons que j’ai fréquentées, et qui ont disparu de ma
vie, exactement comme des gens qu’on a aimés, qui ont énormément compté pour nous, et
puis qui sortent de nos existences, pour telle ou telle raison. » [...] « Et puis un jour, enfin, j’ai
trouvé ma maison. »' Le début d’une « Note liminaire », une derniére phrase, entre ces deux
«un jour », le livre de Nathalie Heinich, Maisons perdues, premier récit littéraire d’une

sociologue connue pour ses travaux sur 1’art, les pratiques culturelles, les questions d’identité.

«Un jour ». Enigme d’une locution temporelle qui, sous ’apparence d’une détermination,
émerge comme pointe d’un indéfini, « atmosphere d’indétermination » dit Valéry. De 1a, sa
propension a ouvrir les histoires, les contes. De la, son halo poétique. Certes le mot signe un
événement, la scansion d’un avant et d’un apres, mais il nait d’un murmure, d’un feuilleté
d’affects, d’une pluralité de temps qui, sous ce terme « un jour », se condense, fait alliance,
simplifie une complexité, un désordre. « Des que 1’esprit est en cause [...], tout est désordre et
toute réaction contre le désordre est de méme espece que lui. C’est que ce désordre est
d’ailleurs la condition de sa fécondité : il en contient la promesse, puisque cette fécondité
dépend de I’inattendu plut6t que de I’attendu, et plutot de ce que nous ignorons, et parce que
nous I’ignorons, que de ce que nous savons. »°

«Un jour » ou le clair-obscur d’un état naissant, cette envie d’écrire née des « réserves »
instables. « Découvrir I’interminable » ciseler les phrases qui 1’emportent, la précision
arrimant « un monde ». Quelque chose parle dans celui ou celle qui écrit, « ce fait que d’une
maniere ou d’une autre, il n’est plus lui-méme, il n’est déja plus personne. Le ‘I’ qui se
substitue au ‘Je’, telle est la solitude qui arrive a 1’écrivain de par I’ceuvre. [...] ‘II’, c’est moi-
méme devenu personne, autrui devenu 1’autre [...] »°.

Cette solitude traverse le livre de Nathalie Heinich, une solitude « avec », celle de I’écriture et
de son plaisir, elle et ’autre. Ecrire ou faire remonter « les trésors de possibilités », batir, d’un

intérieur affleurant en surface®, « maison » habitée par ce qui I’a fait naitre et qui arrive,

' Nathalie Heinich, Maisons perdues, Paris, Editions Thierry Marchaisse, 2012, p. 7 et 123.

2. Ibid., p. 849.

® Ibid.

*. Cf. Marcel Proust, Albertine disparue in A la recherche du temps perdu, IV, Paris, Gallimard, 1989, p. 125.
« Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable
comme la stratification d’une montagne. Perpétuellement des soulévements font affleurer a la surface des
couches anciennes. » Egalement Maurice Merleau-Ponty : « Ce qu’on appelle un visible, c’est [...] la surface
d’une profondeur [...]. » (Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1986, p. 180.)



imprévisible, « présence » retrouvée d’un oublié / non oublié. Cet indéfini du bonheur, corps
touché, dilaté, « ouverture d’une dimension qui ne pourra plus étre refermée »°.

Chaque maison de pierres, ici, a son atmosphere ne venant pas seulement des pierres mais de
la joie, de ses émois, de ’amour la donné, sa bienveillance, chaleur qui €élance et rend les
jours heureux. Dix maisons éloignant le froid, la-bas loin de ces toits, sentiment d’isolement,
une solitude « sans », peines et dépits de 1’enfant, réves adolescents témoins des autres, de
leur vie décue, promesses non tenues. Mais dans ces maisons commencer a écrire, éprouver
alors dans une solitude la fin de 1’autre solitude, écrire en abyme et les jours de plaisir et le
plaisir d’écrire. Dix maisons, dix « mondes », un paradis perdu a 1’ombre du devenir.

« Et puis un jour, enfin, j’ai trouvé ma maison. » Simplicité d’une phrase au diapason d’un
« enfin » qui résout la dissonance, arrét narratif d’une « autobiographie par les toits ». Dans ce
dit d’un soulagement, phrase épurée, presque allégée, vient se concentrer ce que le livre a
tracé, une multiplicité vivante, mouvement d’une vie et ses sensations. Et qu’en discontinu,
elle se ponctue en dix maisons perdues, donne d’autant au vide son intensité. Comme dans les
tableaux chinois, « Montagne et eau », ol le vide cotoyant le plein, suscite I’imaginaire d’un
regard qui vient a la rencontre. Dedans/dehors d’un entre-deux qui fait sentir, comme
ressentir. Force alors de cet « enfin » qui est compris, « presque » partagé avec 1’auteur. Dans
sa « Note liminaire », ne disait-elle pas faire une tentative, « un partage presque impossible »,
«un deuil a peine partageable » ? Au seuil du « presque » marquant 1’irréductible d’une

altérité, quelque chose passe, I’intime reste 1’intime, mais vibre au bord d’un autre monde.

Rebond. Le livre finit-il avec cette derniere phrase ? L’auteur, en effet, continue et ajoute :
« Saint Martin-Vésubie, automne 2007 Chambon-sur-Lignon (« La Retrouvée », été 2012) »°.
« La ». Qui, avec majuscule, est « Retrouvée » ? La maison ? Celle qui écrit ? La réponse est
indécidable, se fait énigme. Surimpression d’un étre / d’une maison. Juste avant le « enfin »,
une phrase avait été écrite : « Mais a cinquante ans passés, bien apres les réves d’adolescente,
j’ai découvert avec ce jardin retrouvé que jardiner c’est 1’art de faire revivre le passé tout en
créant I’avenir. »’

Y aurait-il dans ce «retrouvé(e) » répété ce que Freud appelle «1’ombilic du réve » ?
Entremonde d’un espace figural ot se mélent les temps. « Il faut le supposer enfoui, il ne se
donne pas a voir ni a penser, il s’indique de facon latérale, fugitive au sein des discours et des

perceptions comme ce qui les trouble. Il est I’espace propre au désir. »®

°. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 198.

® Nathalie Heinich, op. cit., p. 123.

7. Ibid.

8, Jean-Francgois Lyotard, Discours figure, Paris, Klincksieck, p. 135.



Détour par un jardin. Dans I’épaisseur de sa langue, I’hébreu sédimente les mémoires du
« jardin », figures de I’eden, du paradis perdu, du jardin travaillé, faisant pressentir désirs et
plaisirs dans « 1’art des jardins ».

Gan, le jardin, est formé des lettres guimel et nun (final), guimel étant I’initiale du mot gamal,
le chameau, animal qui, par sa provision d’eau, peut traverser le désert. Le mot guimel est lui-
méme formé des trois lettres guimel, mem, lamed. Le nom de la lettre mem, prononcé mayim,
signifie « les eaux », symbole de matrice, « eaux primordiales », dont il est dit dans la Genese
que Dieu les sépara au deuxieme jour en « eaux d’en haut », mi, pronom interrogatif « qui ? »,
en «eaux d’en bas», ma, «quoi?». Les sens de mem gravitent autour de 1’idée de
provenance, dynamisme, tension vers, questionnement. Ceux de la lettre lamed autour de
I’idée de faire avancer, aiguillonner, enseigner, apprendre, s’opposer. La racine guimel donne
le verbe mirir, sevrer. « Enfin » le nun évoque 1’idée de ce qui est caché au fond, I’intime, le
lieu qui contient, le germe de vie, le foetus.

Polyphonique, gan, le jardin, combine deux lignes de force, pouvant ensemble faire naitre une
troisieme les recélant dans sa pénombre. D’une part, un mouvement vers 1’extérieur, élan,
parcours questionnant d’un sentiment identitaire, «qui?», sevrage, patience de
I’apprentissage. Sans cette différance, 1’aridité du sol. Idée de mirir, de laisser pousser, faire
fructifier, un art de cultiver né d’un rapport a 1’altérité. D’autre part, un monde intérieur,
caché au fond, I’intime, touche au corps des premieres fois, temps sauvage, fraicheur du senti
avant le ressenti. Avant la trace abritée, mémoire de la deuxieme lettre, maison du beth.
L’eden avant 1’écart, le paradis avant I’exil, la pensée, avant que les yeux ne soient
« dessillés ». Mais que la pensée emporte dans son antre. Etrange mémoire d’un originel,
jardin de I’un, jardin de la différence.

« Et puis » le possible du « jardin retrouvé, I’écriture au creuset née de cette alliance. Passible,
laisser venir a la langue « les réserves » sauvages, les trésors des premieres fois, cet eden
perdu. « Car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. »° « Matiére » 2 travailler, tenter
de faire sentir I’intime sensitif de 1’eden, art des jardins / art de I’écriture. Ambivalence d’une
mise en forme qui a la fois permet d’étre dedans, plaisir de se promener dans un jardin créé, et
d’étre dehors, mise a distance a 1’égard d’une forme dans laquelle on a cheminé et qu’on
propose a I’autre, dans la question toujours suspendue « Y aura-t-il partage ? ».

Gan condense la tradition d’une double symbolique, d’un c6té le jardin comme paradis,
félicité d’un plaisir éprouvé, expérience muette, de 1’autre le jardin comme culture, action de
I’homme sur le sauvage, mise en rapport qui met en forme la terre sauvage, la cultive. Opus
contra naturam de 1’Alchimie. Jardin d’un plaisir immédiat / jardin d’un travail.
Apprentissage d’'un « qui ? », de 1’écriture. « Parlons travail », dit Philip Roth. Terme de

« travail » a propos d’écrire présent plusieurs fois dans le livre de Nathalie Heinich.

® Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, IV, op. cit., p. 449.



Limen. Et ce dehors/dedans commence deés l’ouverture du livre en indiquant « Note
liminaire ». Du latin limen, le seuil, I’entrée d’une maison. Entrée de 1’écriture.

« Un jour, j’ai eu envie d’écrire sur les maisons que j’ai fréquentées et qui ont disparu de ma
vie, exactement comme des gens qu’on a aimés, qui ont énormément compté pour nous et
puis qui sortent de nos existences pour telle ou telle raison. Ces maisons — comme ces gens —
nous ont faconnés, elles sont a I'intérieur de nous, psychiquement, de méme que nous avons
été a 'intérieur d’elles physiquement. [...] Maisons perdues n’est pas seulement un récit de
maisons, ‘une autobiographie par les toits’ [...] c’est aussi un récit de pertes. Quoique perdues
pour moi, ces maisons demeurent donc bien celles sans lesquelles je ne serais pas la personne
et ’auteur que je suis, et qui signe Nathalie Heinich. »'

Dans la premiere phrase, 1’auteur passe du «je» au «on» puis au « nous ». D’emblée,
par cette identification proposée, I’invitation au partage est lancée. Invitation a nous promener
dans ce jardin, nous-mémes pris a témoin comme pouvant a la fois, vivre, éprouver du
dedans quelque chose comme « cela », et constater du dehors, témoigner que c’est « cela ».
Nous-mémes alors, comme [’auteur, a la fois dedans/dehors. Ce « presque » partagé que
Proust évoquait dans Le Temps retrouvé : « Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs
mais les propres lecteurs d’eux-mémes. [...] De sorte que je ne leur demanderais pas de me
louer ou de me dénigrer mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent

en eux-mémes sont bien ceux que j’ai écrits [...]. »""

« C’est ¢ca». Le détour n’a cessé de parler de Maisons perdues. Cette tentative de laisser
monter les sensations, ces milliards de rencontres au corps, archéologue les retrouver et les
écrire. Ciseler ce quasi impossible, ces touches, instants de vie qui se diffusent, corps
échauffé, bien-étre. L’indéterminé passant dans la nébuleuse du penser arrivant au seuil de
I’écriture. Enfance, adolescence, et puis la vie jusqu’a maintenant, dix maisons perdues.
Pourquoi a-t-on envie d’écrire sur un livre ? Peut-étre parce que ce n’est pas sur un livre mais
I’événement d’un entre-deux ol tout a coup les phrases, avec la précision, touchent « les
vestiges » de notre pénombre. Un sentiment de justesse. Non pas dans 1’écriture le vague du
halo, mais par les mots, le point aigu qui I'irradie, le diffuse, le fait « presque » ressentir. Du
coté de I’auteur, passibilité, accueil qui laisse venir, corps-esprit disponible, 1’acuité, le mot
juste qui aimante 1’indéterminé jusqu’a le concentrer la, « c’est ¢a ». Et sur la ligne, de 1’autre
coté, comme un partage. Les paradis perdus refont surface, chacun avec son « c’est ¢a », pas
au méme endroit. Paradoxe de I’aigu, le mot exact, pour dire ce qui ne peut I’étre, une
différence, le corps touché.

Tout au long du livre, le travail d’une simplicité capable de recueillir un monde, sans que

jamais ce travail ne se montre, ostensible, plutdt au contraire se faisant oublier, alors la

19 Nathalie Heinich, op. cit., p. 7-8.
"' Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit, p. 610.



fluidité, le sentiment éprouvé de 1’état naissant, le vivant de 1’entre. « Car du paradis on ne
ramene pas de photographies [...] Et le Monteillet, ce sont moins des images que des
mouvements [...] », cinquieme maison qui elle aussi sera perdue mais pas dans 1’écriture.
«[...] une salle de douche ou j’allais une ou deux fois par semaine, appréhendant toujours le
moment, probable, o I’eau chaude trop rare tournerait a 1’eau froide au milieu du shampoing
[...] et ’odeur de la soupe, avec la nuit qui vient et le sommeil qui tombe au bout de quelques
pages, lorsqu’il ne reste plus qu’a presser la poire en bakélite pour éteindre la lampe »'?. Rien
de spectaculaire, juste 1’acuité et la pointe des mots qui fait renaitre.

«La précision, chez les anciens Egyptiens, dit Italo Calvino, était symboliquement
représentée par une plume utilisée comme poids sur la balance a peser les dmes »'®. Maat,
déesse de la balance et de la justice, trouver le juste mot qui fait sentir I’entre, le lieu atopique

d’un « qui ? », ’antre de la poésie.

Instants d’histoire. La singularité de cette « autobiographie par les toits » est de « faire
histoire » en préservant comme le discontinu de chaque instant, en I’isolant presque par cette
précision d’écriture. Le déli€é des sensations n’est pas écrasé par la syntheése narrative.
Elles restent événement, alors méme qu’il y a histoire. L’acuité perceptive focalise, I’écriture
concentre son faisceau 12 oll les sens ont été touchés et le détail resurgit, insulaire. Etrange
entrelacs d’une machine narrative qui constitue/reconstitue I’histoire d’un « sujet », et des
éclats qui le démettent comme tel. Ici, par I’art de 1’écriture, est accueilli au cceur méme de la
trame 1’amont de la synthese, ces événements rétifs a sa liaison. Parlant de sa « passion des
cerises », ’auteur réussit par un simple verbe a redonner a cette passion sa violence sensitive.
« Enfin les autres cueillaient, et moi je les mangeais. » D’un raccourci apparait le plaisir.
Avec I'immédiateté de ce verbe « manger » contrastant au délai d’un cueillir, le lecteur a son
tour sent le fruit, son godt, voit la pulpe, la scéne, la main qui met a la bouche, la
gourmandise, I’avidité solitaire.

La synthese du divers, certes, tend a profiler une autobiographie mais 1’écriture, en mettant
continuellement en exergue les sens d’un corps, en le déliant de son unité, celle d’un « sujet »
monteur, rassembleur — « le sable entre les orteils », « odeurs de platre humide et de fumée,
I’hiver, de fruits trop mirs et de poubelles trop pleines », « le cliqueétement des rondelles sur
le grand fourneau a bois » — laisse au lecteur des fragments semblant non rapportés a 1’autre,
dans et par lesquels justement comme fragments non attribués a quelqu’un, il peut se
reconnaitre. Paradoxe d’une auto-bio-graphie ou I’extréme focalisation sensorielle sur
I’« auto » est cela méme qui permet comme un partage. Faisant dire a beaucoup de lecteurs,
« je m’y retrouve ». Qui n’a pas senti du « sable entre les orteils » ? Tout vient, revient, la

remontée de plage, de I’infra-mince des mots, chacun sa constellation.

"2 Nathalie Heinich, op. cit., p. 49.
'3 Ttalo Calvino, Lecons américaines, Paris, Gallimard, 1989, p. 97.



Parfois méme la synthése éclate totalement, ne reste que I’hétérogene des sensations éparses,
«odeur du foin I’été, grattement des brindilles entre la chemise et la peau, poussiere épaisse
dans les rais du soleil — bonheur ». Plus de coordination, plus de déroulement, un hors-temps.
Le récit briguait la vraisemblance, la liaison narrative montait une cohérence mais les éclats
sortent de I’enfoui, avant méme « I’histoire ». « La solitude de 1’écrivain, cette condition qui
est son risque, viendrait alors de ce qu’il appartient dans 1’ceuvre, a ce qui est toujours avant
I’ceuvre. »'* Nun du jardin, I’intime, le germe des histoires. Du paradis, on ne raméne pas des
photographies mais I’écriture tente par les mots, les rythmes, des voisinages, de ravir I’émoi
d’un présent, de sentir le fil d’écriture qui le fera vibrer. Pari d’'un « homme inconsolable et
gai ». Jamais le « maintenant » qui s’étoile ne sera totalisé, il restera indéfini, en différence,
passant, mais « quelque chose comme » lui, peut-€tre, peut venir.

Dans la Kabbale, un des noms de dieu est oulai, peut-étre. Personne ne peut saisir
I’événement entre aleph et beth,’en commencement de la Bible, mais celui ou celle qui écrit,
« en n’étant plus lui-mé€me », en n’étant « déja plus personne » peut accueillir « quelque chose
comme » le mystere'®, fragile, précaire. Un souffle. Elan d’abandon qui ne connait rien du
futur mais en porte le possible.

Le «jardin» est-il alors «retrouvé » ? Presque, peut-étre, métaphore. Les concepts
philosophiques ont eux aussi le halo des jardins « retrouvés ». « L’homme met ce qu’il ‘peut’
ou ‘pourrait’ faire a la place de ce qui lui est inconnu.»'® « Le visage du monde », dit

Montaigne.

Le présent remémoré. Chaque présent remémoré a un visage alliant I’étoilement d’un passé
a celui d’un nouveau présent, lui-méme en mouvement, en différence. « Les événements et les
expériences qui se passent dans le présent forment le contexte qui va choisir, assembler et
organiser les fragments en un souvenir. Le contexte de remémoration présent est ce qui se
passe maintenant sur la scene mentale dans ce moment présent. Il peut inclure une odeur, un
son, une mélodie, un mot, un visage, une qualité de lumiere, des sensations intérieures, des
sensations corporelles [...], une pensée ou une sensation préoccupante, un réve qui s’attarde,
un conflit, un désir de vengeance, une douleur, une perte, etc. [...] Les expériences en cours
servent de déclencheur pour choisir et assembler des fragments du passé. C’est dans ce sens
qu’Edelman parle de ‘se souvenir du présent’. [...] Le présent ne cesse de réécrire le

passé. »'’

¥ Maurice Blanchot, op.cit.,p. 18.

'® Mona Ozouf, « Récit des romanciers, récit des historiens », Le débat, 165, mai-aotit 2011, p. 22 : « La vue du
romancier n’est pas seulement une vue minutieuse, elle est aussi une double vue, et 1a git probablement la
différence entre le travail du romancier et celui de I’historien. Le romancier est I’interpréte du mystere. Certes
I’historien peut lui aussi parler du mystere [...] » reste qu’il « cherche toujours a munir son lecteur des clés pour
comprendre. Il peut reconnaitre la part d’ombre, mais il s’applique a la faire reculer».

'® Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, Paris, Vrin, 2006, p. 90.

"7 Daniel Stern, Le moment présent en psychothérapie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 231,232, 235.



Que le passé historique ne soit pas fixe mais mouvement, nouvel agencement,
Nathalie Heinich le souligne des le début de Maisons perdues. Dans la premiere, celle de sa
grand-mere au boulevard Piot, elle ouvre son autobiographie en insistant précisément sur les
tremblements de la mémoire. Ce trémulé d’étoile annoncé par les « probablement »,
« sans doute », « je ne sais plus bien », « Mais je ne sais si ¢’est un souvenir ou un réve »,
« Me 1’a-t-on raconté ou bien est-ce mon seul souvenir de la petite enfance ? Souvenir je
crois », des points d’interrogation a foison. Expérimentée, en «bonne sociologue »
connaisseuse des vacillements de la mémoire reconstitutive, mais aussi joueuse, allant
jusqu’au bout du plaisir d’écrire, retrouvant la 1’« exact » de I’invention : « Combien de
chambres ? Je ne sais plus, car je ne devais guere y avoir acces. Encore a 1’age adulte, j’y
reviendrai : méme les livres de Jouhandeau, je les y verrai comme ca, exactement ; avec
méme, s’il le fallait, un escalier inventé. » Accueillant la part de la métaphore, le rabattement
d’un méme sur ce qui ne I’est pas mais I’exprime. « Chaminadour, Bath, Brighton, la
campagne bretonne, écossaise ou néo-zélandaise, I’Amérique des Quatre filles du Docteur
March, tout sera comme au boulevard Piot. »'® . L'autobiographie ne gravite pas autour du "
vrai " mais du probable juste.

« Comme », non pas la fixité mais le point de fixation, d’arrimage « la ou » le plaisir a été
vécu / se vit, silencieux, paradis perdu mais toujours présent, passant dans «1’eau de la
langue »'°.

Et de ce plaisir, le regard est ourlé. Non pas « machine de vision », réve technologique et
d’une perception « pure », calcul, et d’une totalité, mais « vision », affirmation du jeu
métaphorique dans tout regard fécondé par I’imaginaire, flux de vie, feuilleté de temps non
linéaires. « Tout sera comme » ouvre 1’idée d’un réel accueillant le poétique au cceur méme de
ses mouvements. Jamais la frontalité d’un « paysage nu », mais dit Proust, « ’engainement »
du réel, le multivers d’un « perspectivisme comme condition de la vie » (Nietzsche).

Ce qui est mis en jeu a été raconté dans la simplicité d’une histoire zen. « Au début, la
montagne est une montagne, ensuite la montagne n’est plus une montagne, enfin la montagne
est a nouveau une montagne.» D’abord le réel est cerclé par les noms qui le désignent.
Ensuite disparait le nom méme de « montagne », silence alors et flux. Enfin, par les noms, une
capacité de discerner, le nom « montagne » revient désigner, mais cette profilité, opératoire
seulement, intégre le sensible et avec lui toute une « végétation de fantasmes »*°, les nuages
de pensée nés des milliards de rencontres.

Un regard et son entremonde, non pas un sujet en face, mais dit Henri Meschonnic « un sujet

de poeme » qui, éventuellement par ’art, n’exprimera pas un monde exact mais tentera de

'® Nathalie Heinich, op. cit., p. 12.

19 Jean-Francgois Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 28 : « Comment si ’on écrit, ne pas dire
oui a I’eau de la langue ? Le génie est d’y inscrire ce qu’elle ne pourrait pas épouser. »

%0 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 24.



témoigner exactement de I’entremonde, cette « magie suggestive contenant a la fois I’objet et
le sujet, le monde extérieur a artiste et 1’artiste lui-méme »'. Magie du « sillon » proustien.

« Tout sera comme au boulevard Piot », le nom danse, invite, donne le vertige aux identités.
Monde en différence, turbulent de sa pénombre. Le temps est abrit€é dans la
« maison »/« jardin » de I’écriture. Alors gamal, le chameau, avec son eau, peut traverser le
désert. Malgré tout. Le paradis perdu sera sauvé et avec lui « le sujet du poeme », en dépit et

avec les douleurs muettes qui ne le seront plus, ou le seront moins.

Querancia. « Endroit de I’aréne ou le taureau reprend courage et qu’il considére comme un
abri slir » (Encyclopedia Britannica). Cette définition, mise en exergue de Maisons perdues,
donne la tonalité des deux faces de Janus. Le sentiment de paradis s’exacerbe de tout ce qui
n’est pas lui, le tisse encore plus comme tel. Survivance d’une félicité tramée de son envers,
ces douleurs qui, enlacées a la joie, d’autant s’y contrastent et font de I’abri le trait d’union
des deux.

« Qui est moi ? », demande Pessoa. « Quel est cet intervalle entre moi-méme et moi ? » Au
bord du point d’interrogation, le sillon entre le monde et « moi », et de lui peut venir en ses
gonds et le sentiment de solitude — 1’isolement sans I’autre ou de par les autres —, et I’écriture
exprimant dans I’autre qui arrive qu’il n’y a plus solitude, serait-ce méme en parlant d’elle.
L’abri est a la jointure. « La ou croit le péril, croit aussi ce qui sauve » dit Holderlin. Ce qui
tend a faire chercher 1’abri est cela méme qui peut le batir, ouvrir a son désir.

« Querancia » ou [’art du tournant, le point d’interrogation abritant « 1’élan originel qui est
comme le battement, I’acte méme de la vie »**. Maisons perdues ne cesse d’exprimer ce
battement, la perte impulsant le mouvement d’art qui accueille dans I’écriture le sentiment de
la perte, et par 1a méme, le transformant en art, l1eve le silence de 1’affect / retrouve dans et par
le langage le paradis perdu.

Les douleurs, le livre tout au long les trace. Sentiment d’exclusion, regard de I’enfant sur le
monde parental, familial, I’acuité perceptive de ce qui « aurait pu » mais n’est pas advenu, les
réves avortés, tout ce qui vient les remplacer, s’y substituer de part et d’autre. D un co6té les
bricolages identitaires et leurs envies, de I’autre les « meres diagonales » presque idéales,
avec leur vie intense et leur bienveillance. Témoin de 1’exigence perdue, I’enfant, grandissant,
entend de fagon aigué€ les arrangements qui n’arrivent plus a s’arranger avec « les histoires ».
Encore moins quand la famille scindée en deux lignées, I’'une protestante, 1’autre juive,
surajoute aux difficultés d’existence celle des différences entre deux « familles d’esprit ».
« Mariage mixte, hautement improbable » [...] « union bancale entre une famille a la fortune

récente qui ne tenait a ses origines que par I’extermination d’une partie des siens et la longue

2 Baudelaire, cité par Henri Meschonnic, Pour sortir du postmoderne, Paris, Klincksieck, 2009, p. 151.

2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., IV, Esquisse XXXVI, p. 862, cité par Anne Simon dans son beau
livre Proust ou le réel retrouvé : Le sensible et son expression dans ‘A la recherche du temps perdu’, Paris,
Honoré Champion, 2011, p. 58.



fuite de I'occupant et une famille de la petite bourgeoisie protestante qui avait dd E&tre
vaguement pétainiste, probablement antisémite, et en tout cas fermée au monde entier par son
déclassement »*°. Bt I’ceil de ’exigence s’intensifie des tensions de 1’adolescence, des élans
du désir qui cherche, lui, I’ouvert du devenir. Arrive 1’écriture, vient I’abri.

« Querancia » ou plus jamais la solitude. Parfois peut-étre le tremblement d’un reste, le réve
encore la de quelque chose comme un partage avec « l’autre » incarné, « I’Homme-de-sa-
vie », a jamais lié au jardin retrouvé. Neuvieéme maison, Saint-Jeannet. « Et dans la maison,
cette loggia, oll je m’imaginai aussitot lisant, écrivant & coté de ce compagnon révé. »** Mais

«une prison dorée » ... « un jour, je me suis enfuie ». Reste le réve, I’abri et le possible.

Dedans/Dehors. L autobiographie fait sentir, dans une double temporalité, les prémices de
I’écriture, a la fois comme du dedans, les affects de jeunesse qui ont pu I’impulser, vécus dans
le non-dit en silence, et du dehors, du point de vue de 1’adulte, analysant de ’extérieur les
conditions sociologiques permettant au lecteur de comprendre leur possible émergence.
Ce dedans/dehors donnant une double tonalité, d’un c6té une forme de pudeur, I’enfance et ce
silence, avec elle la souffrance, de I’autre un quasi diagnostic sans pathos ni complaisance
dont la probité, comme « dégraissée », se fait quasi crudité.

Le souci, connu, de « la sociologue » tendue vers « une neutralité axiologique » impregne la
plume de I’écrivain, et, curieusement, non pas en dtant au texte son caractere littéraire mais en
lui donnant une forme d’étrangeté par cette tonalité presque non impliquée. L’ impression
d’une pluralité de temps, et comme le témoignage en filigrane d’un devenir, le non-dit d’une
deuxieéme autobiographie qui, elle, émanerait du texte, venant d’une pensée et de sa
nébuleuse. Arrivant d’un corps / d’un esprit. Car, semble-t-il, cette double tonalité vient tracer
d’abord le mouvement d’un corps. Les affects, touche sauvage, et leur devenir souterrain, « ce
grand pays muet qui ne nous quitte pas »*°.

De la sociologie au littéraire, un passage. Semblent se méler deux rapports au corps, un plaisir
et une joie d’écrire. Plaisir d’une distanciation qui pense, discerne, maitrise, argumente, met
en forme et propose. Rigueur dans la méthode, clarté dans 1’ordre et 1’ordonnance, volonté
d’un retrait quant a une subjectivité impliquée. Et joie d’une écriture qui laisse venir, lache
prise®, peut faire remonter le temps abrité, le sensible exprimé. Monde de 1’enfance, arrivée
de '« infans », trésor, nun intime enfoui mais la. Pouvoir sentir, dit Nietzsche, « la fontaine

de joie ».

2 Nathalie Heinich, op. cit., p. 16.

24 Ibid., p. 109.

% Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 167.

% Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard (coll. « Folio Essais »), 2008, p. 49 : «[...] le lieu ou le
langage est encore relation sans pouvoir, langage du rapport nu, étranger a toute maitrise et a toute tentative et a
toute servitude, langage qui parle aussi seulement a qui ne parle pas pour avoir et pour pouvoir, pour savoir et
pour posséder, pour devenir maitre et se maitriser [...] ».



Joie de laisser vivre un corps, de sentir dans I’écriture galoper les chevaux. Dans la Kabbale,
les lettres sont dites « les chevaux de feu », leur agencement faisant voir mais quoi ?, le fond
toujours en différence, énigme.

Au «jardin retrouvé » nul ne sait si ce qui est trouvé est bien exactement retrouvé mais
I’éprouvé du sentiment de justesse vient témoigner de « quelque chose comme » la vibration
d’un monde. « Atmosphere », « brume », « vapeur », « nuée », « halo », « figure », autant de

termes tentant d’évoquer I’entre, jardin de la différence.

Hua. Cette vibration, le narrateur du Temps retrouvé aura I’'impression de la sentir, et avec
elle la joie, le sentiment d’étre enfin sauvé. « Mais c’est quelquefois au moment ou tout nous
semble perdu que I’avertissement arrive qui peut nous sauver ; on a frappé a toutes les portes
qui ne donnent sur rien, et la seule par ou entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent
ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre. [...] si je réussissais [...] a retrouver ce que
j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me
frolait comme si elle m’avait dit : ‘Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tiche de
résoudre 1’énigme de bonheur que je te propose’. » Tacher de résoudre, ou tenter d’écrire
I’énigme du bonheur, art de 1’écriture. « Il fallait [...] faire sortir de la pénombre ce que
j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or ce moyen qui me paraissait le seul,
qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art 7 » Une ceuvre « non du grand jour et de la
causerie mais de 1’obscurité et du silence », ou « flottera toujours une atmosphere de poésie,
la douceur d’un mystere qui n’est que le vestige de la pénombre »*’.

Que peut-étre dans le projet de Maisons perdues, il y ait eu quelque part Proust en impulseur
intime ne diminuerait en rien la singularité du livre de Nathalie Heinich. Une singularité née
de cet art du tournant, de pouvoir avec justesse exprimer en méme temps du dehors/dedans
etle paradis et sa perte. Donnant au texte 1’étrange élégance d’une sincérité presque
détachée : « C’est aussi — c’est surtout — que la petite fille qui a tant joui de cet endroit a cessé
d’exister, parce que la femme qu’elle est devenue n’est plus capable de sentir, de regarder,
d’écouter, de respirer, de gofiter, d’éprouver, de courir, de chanter avec I’intensité d’alors [...]
et que ce qu’elle sait faire de mieux, désormais, c’est se souvenir [...]. »28

Les impulseurs intimes sont des élans de vie, a peine touchent-ils, événement, que déja
s’opere la métamorphose, ailleurs. Pensée humaine non auto-engendrée, monde habité,
I’intertextualité au cceur de la métamorphose.

Hua écrivent les Chinois, idéogramme au double caractére, un homme vivant, un homme
mort, battement de vie / de mort, passage, entre. La joie est-elle, au corps, vécu de la brilure ?
Intensité du passage, de I’existence, presque 1’oubli en vivant de la mort méme. Le souffle, la

vie qui continue. La joie d'écrire est sensible dans le livre de Nathalie Heinich. Elle affleure,

" Marcel Proust, Le temps retrouvé, IV, op. cit., p. 445,446,457, 476.
%8 Nathalie Heinich, op. cit., p. 69.
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le fait comme respirer. Nietzsche parle d'individus qui recevraient la vie "comme un présent",
intégrant ce qu'elle a de plaisir et de peine. Un tragique qui n'est pas "guérissable", mais dont
le oui a la vie la retrouve sous toutes ses formes, dans toute sa bigarrure.

« Et puis un jour, enfin, j’ai trouvé ma maison. » « La Retrouvée », dit-elle.
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