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Michel le Neuvillois, « fou littéraire » ?

Michel Arrivé, Université de Paris Ouest Nanterre
UMR 7114, MoDyCo

Est-il même utile de le préciser ? Je ne considère nullement comme in-
sultante ni même comme péjorative la qualification de « fou littéraire ». Il
m’arrive même de me demander si, loin de constituer une insulte, elle n’est pas
l’une des qualifications les plus flatteuses qu’on peut adresser à un auteur. C’est
ce que pose explicitement, après bien d’autres, l’un des collaborateurs du pre-
mier fascicule des Cahiers de l’Institut, mon vieil ami Jean-Jacques Lecercle,
dès le titre et dans la conclusion de son « Éloge des  fous littéraires ».

Il n’en est que plus important de ne pas galvauder cette qualification : n’est
pas fou littéraire qui veut. Il se trouve que parfois les observateurs les plus avi-
sés se laissent aller à décerner un peu légèrement cette appellation. Je voudrais
poser la question à propos d’un personnage il est vrai assez peu connu : il s’agit
de Michel de Neuville, parfois dit Michel le Neuvillois. Mon enquête aura, dans
mon esprit, un double intérêt. Elle permettra, d’abord, d’attirer l’attention sur un
personnage et une œuvre qui restent assez méconnus, certes, mais d’une façon, à
mon sens, totalement imméritée. Elle constituera aussi, et, je l’espère, surtout un
nouvel effort de réflexion sur les critères utilisés pour décerner l’éminente qua-
lité de fou littéraire. Problème récurrent, certes : c’est sa récurrence même qui
incite à le traiter.

C’est André Blavier qui est à l’origine du problème. Dans son grand ou-
vrage sur Les fous littéraires il fait apparaître Michel le Neuvillois. Oh ! Très
brièvement et très légèrement :

 « Ce curieux philosophe du langage étudie, de 1818 à 1841, la grammaire transcen-
dantale, les influxions du verbe, etc. » (p. 217 de l’édition de 2000, aux Éditions des Cendres ;
dans la première édition, celle de 1982 chez Henri Veyrier, ce bref commentaire n’apparaît,
assez bizarrement, que dans l’index, sans aucune trace dans le corps de l’ouvrage).

Les dates ne sont pas inexactes. Mais le bon Blavier semble bien avoir lu Michel
en diagonale. Ce n’est pas la grammaire « transcendantale » que Michel étudie,
mais tout bonnement la grammaire « transcendante ». Il le dit explicitement dans
le titre de son ouvrage, interminable, conformément à une habitude encore cou-
rante à l’époque (nous sommes en 1826) mais ponctué d’une façon rigoureuse :
Grammaire transcendante, ou du verbe sous le rapport de la diction, précédé
d'une lettre à l'Académie sur les propriétés de cet élément capital du discours, et
contenant 1° L'Emploi des Modes, 2° l'emploi du Présent de l'Indicatif pour le
Passé, 3° la Concordance des Temps de l'Indicatif, 4° la Concordance des
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Temps du Subjonctif, parties les plus importantes et les plus ignorées de la mé-
taphysique du langage.

Rien que de très raisonnable, n’est-ce pas ? dans cette véritable table des
matières qu’est ce titre, qui annonce avec précision les problèmes les plus im-
portants qui seront traités dans le livre. De très raisonnable et en même temps de
très novateur : le terme diction qui apparaît dans le titre ne vise pas la réalisation
phonétique des sons, mais précisément ce qu’on appelle aujourd’hui
l’énonciation, et c’est sous l’aspect de l’énonciation que Michel étudie la mor-
phologie du verbe. Il semble vraisemblable que c’est lui qui introduit la dénomi-
nation et, pour une part, la conceptualisation moderne de la catégorie de
l’aspect.

Reste que dans ce titre l’adjectif transcendante, à défaut du transcendan-
tale allégué par Blavier, peut faire penser à une certaine immodestie, peut-être
légèrement déraisonnable, de la part de l’auteur. Il n’en est rien : Michel
s’explique avec précision sur le sens qu’il confère à transcendante :

« Je n’entends point par ce mot une grammaire supérieure aux autres par la manière
dont elle est traitée, ni même une grammaire, mais la partie transcendante de la grammaire »
(GT, p. 1).

On le voit : Michel est modeste au point de ne même pas se targuer d’avoir écrit
une grammaire, mais seulement une partie d’une grammaire : la partie transcen-
dante. Reste à savoir ce qu'il entend par partie transcendante de la grammaire.
L’auteur nous le laisse entendre par son titre même et l’explicite dès les premiè-
res pages : ce qu’il y a de « transcendant » dans la grammaire, c’est ce qui tou-
che le verbe. Selon lui, le verbe, « cet élément capital du discours », est en effet
« à la langue ce qu’est le nerf au corps organisé » (p. 2). Et il file sa métaphore
physiologique, qui lui permet d’oser le terme hardi de « NÉVROLOGIE de la
langue » pour désigner ce qui concerne le verbe dans la structure de la langue :

« Otez le nerf : plus de communication entre les objets qui nous entourent et notre ame
[sic : Michel a bien l’air de ne pas trop aimer l’accent circonflexe], plus de sentiment, plus de
vie ; le corps tombe inerte. Otez le verbe : il restera bien encore des mots, des idées, mais plus
de sens ; votre pensée, les vues de votre esprit à l’égard des choses que ces mots représentent,
tout ce qui se passe dans votre imagination féconde, vous ne pourrez le communiquer » (pp.
2-3).

 En somme, le verbe constitue la substance métaphysique des éléments du
langage.

Rien n’empêche, certes, de contester cette prééminence du verbe sur les
autres classes de mots. On l’a fait, en tout temps, et de différents points de vue.
Notre auteur, dont la culture linguistique est réelle et qui connaît bien les objec-
tions faites à ses positions par certains de ses collègues, répond à ces critiques
avec une sévérité lucide et modérée.
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Autre élément allégué par André Blavier pour affecter à Michel la qualité
de « fou littéraire » :  son intérêt pour les « influxions » du verbe. Qu’en est-il de
ces influxions ? Le nom influxion, si rare qu’il est absent même du Trésor de la
langue française, est une variante archaïque d’influx, et Littré n’a que Ronsard à
se mettre sous la dent pour le citer. C’est un terme technique d’astrologie, dési-
gnant l’influence des astres sur les personnes. Le problème, c’est que Michel ne
parle jamais des influxions du verbe. Le terme qu’il utilise est inflexions, et il
confère à ce mot le sens qu’il a constamment à l’époque dans le lexique gram-
matical : les inflexions, ce sont les différentes variations morphologiques qui af-
fectent les classes de mots variables, notamment les verbes :

« Le verbe exprime, par ses nombreuses inflexions, une multitude de mouvements et
de vues universelles de l’esprit de la personne qui pense » (Grammaire transcendante, p. 2).

Citation très éclairante : les inflexions du verbe qui se manifestent dans sa
conjugaison permettent la diction, autrement dit l’énonciation, des opérations
mentales du sujet parlant. Projet à la fois très ancien – Michel se recommande de
la Grammaire de Port-Royal et des Principes de grammaire de du Marsais – et
très moderne : au-delà de Guillaume et de Benveniste, on pense aux travaux
contemporains de grammaire cognitive. Mais Blavier substitue au terme techni-
que inflexion le terme d’astrologie influxion. La substitution ainsi opérée est-elle
ou non intentionnelle ? Je penche pour ma part du côté du lapsus, lié à une dé-
faillance de mémoire parfaitement explicable et excusable sur un texte sans
doute perdu de vue au moment où la brève notice est rédigée. On le voit : je ne
porte aucune accusation contre Blavier. Je me contente de constater que cette
coloration astrologique projetée accidentellement sur le texte d’une grammaire
est sans doute un élément propre à justifier le classement de son auteur parmi les
marginaux et les fantaisistes, en un mot les fous. Il se trouve cependant que cette
coloration n’est nullement méritée.

Ainsi il semble bien que les deux éléments si discrètement (ou si légère-
ment ?) allégués par Blavier ne permettent vraiment pas de conférer à Michel la
dignité de « fou littéraire ».

Serait-ce qu’il la mérite par d’autres traits passés sous silence par Blavier ?
Il convient de chercher ici du côté de sa biographie et des caractères de son œu-
vre.

Brefs éléments de biographie.

Jetons d’abord un coup d’œil sur la biographie de Michel. Elle nous est
connue dans ses grandes lignes par un opuscule publié par ses soins sous le titre
Lettre à l'Académie française, ou Le précis de la vie d'un citoyen et daté du 25
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juillet 18391. La Bibliothèque Nationale n’en connaît que la «  2ème édition, cor-
rigée », publiée en 1841 sans indication d’éditeur, mais imprimée à  la
 « typographie de  Firmin Didot frères, rue Jacob, 56 ». C’est un petit fascicule
de 12 pages in-8°.

Par sa structure formelle, le texte est original : la lettre elle-même est ré-
digée à la 1ère personne – à la seule réserve du dernier paragraphe – mais les no-
tes qu’elle appelle, au nombre de douze, le sont à la 3ème, ce qui introduit un dé-
calage intéressant entre les revendications et les plaintes de la lettre et les indi-
cations biobibliographiques qui, comme de loin, sont fournies par les notes.

Michel est le patronyme de l’auteur, et non son prénom, comme risquent
de le faire penser les dénominations qui apparaissent sur ses livres et ses arti-
cles : Michel, tout court, Michel de Neuville ou Michel le Neuvillois. Il ne si-
gnale son prénom d’usage dans ses notes que de façon indirecte, en indiquant la
désignation, en espagnol, qui lui fut affectée au moment où il était enrôlé dans
l’armée de Napoléon en campagne en Espagne :  « el senior (sic) don Pedro Mi-
guel ». Les Archives Nationales, dans leur dossier LH/1864/26, révèlent que ses
prénoms étaient précisément Claude Pierre Didier, dans cet ordre. Les indica-
tions « de Neuville » et « le Neuvillois » ne constituent que l’indication de son
lieu de naissance : le village de Neuville-sur-Seine où il naît le 23 mai 1780.
Neuville, au sud de l’actuel département de l’Aube, se situe aux confins de la
Champagne et de la Bourgogne. Michel s’intéressera aux aspects linguistiques
de cette frontière historique et géographique : il fait allusion dans sa Grammaire
transcendante au parler « Champenois-Bourguignon » pratiqué dans son village.

Le comportement de notre grammairien à l’égard de ses noms a quelque
chose d’ambigu. D’une part il fait usage dans la vie quotidienne de son second
prénom, Pierre, qui se trouve être aussi le premier prénom de son père. Mais
d’autre part il occulte ce prénom chaque fois qu’il publie. Veut-il dans ses ou-
vrages effacer son identité propre, et se désigner exclusivement par le nom de
son père, le plus souvent lié au nom de son village natal ? Ou, de façon exacte-
ment inverse, joue-t-il sur le statut double du nom Michel, à la fois patronyme et
propre à être interprété comme prénom ? Il se présenterait alors comme le seul
Michel, occultant ainsi la figure paternelle. Il est bien difficile de trancher. Il est
encore plus difficile de porter un jugement quelconque sur le caractère plus ou
moins « fou » de cette attitude fortement ambivalente à l’égard de son nom.

Le père de Michel exerçait depuis 1764 à Neuville les fonctions peu lu-
cratives de maître d’école. Il les exercera sans désemparer jusqu’à 1810. Michel
se plaint de la misère qu’il a héritée de ses parents dans un quatrain de décasyl-
labes assez bien venus, où le écrire parenthétique du 3ème vers est sans doute
proposé en alternance avec le peindre qui le précède :

                                                            

1 Les indications biographiques non fournies par la Lettre à l’Académie m’ont été données par
le colonel Henri Ortholan, à qui j’adresse mes chaleureux remerciements.
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Tous mes parents sont nés dans la misère
Moi, je n’ai pas un seul pouce de bien ;

Étudier, peindre comme mon père (écrire)
C’est mon avoir : vous voyez, je n’ai rien.

Il réussit, Dieu sait comment, à faire de bonnes études à l’École Centrale de son
département. Il obtient même le 18 fructidor an VII – il n’a donc que 18 ans – un
premier prix de grammaire générale : trace de la précocité de son intérêt pour les
problèmes du langage.

Après un voyage en Italie, il entreprend une carrière militaire sans éclat,
qui lui fera faire la plupart des campagnes napoléoniennes, d’Austerlitz à Wa-
terloo, où, capitaine à 35 ans, il commandera, devant Namur, l’arrière-garde de
son régiment. Décoré (de la Légion d’Honneur) dès 1811, licencié « après nos
désastres de 1815 », il se marie, sur le tard – il a déjà 46 ans – en 1826, avec une
jeunesse de 31 ans, Jeanne Pierrette Noël. Sans doute pour faire face aux dépen-
ses de sa jeune épouse, il reprend du service en 1832, à l’âge de 52 ans.

Sept ans plus tard, en 1839, il se dit ruiné : il a consumé son modeste pa-
trimoine et ses autres ressources et est sur le point de perdre son emploi. Il ré-
clame à l’Académie les quelque 1000 francs qui permettraient d’éviter que « ce
travail spécial, unique, (…) qui répand la clarté sur ce qu’il y a de plus obscur et
à la fois, de plus intéressant » ne disparaisse : il s’agit apparemment de sa
Grammaire transcendante, dont l’édition de 1826 semble être épuisée. Il est
alors secrétaire-archiviste de la place de Lille, où  harcelé par ses créanciers, il
« s’est oublié » et vient de subir 60 jours de prison. Il semble en effet avoir eu de
tout temps de graves problèmes financiers, sans doute liés pour une large part
aux frais de publication de ses travaux. Peut-être à la suite de la peine de prison
qu’il a subie, il est muté comme « adjudant de place » à Briançon, où il meurt le
25 décembre 1841, à l’âge de 61 ans.

À tout instant de cette existence à la fois errante, médiocre et difficile,
Michel a réfléchi obstinément sur les problèmes du langage. D’abord sur
l’orthographe : il publie à Varsovie en 1806 un traité d’orthographe et le fait ré-
imprimer à Breslau en 1808. Il ne retrouvera jamais l’unique exemplaire qu’il en
avait conservé « jusqu’à Waterloo dans son shako » : c’est qu’il l’avait  impru-
demment confié en 1818 à un érudit champenois malheureusement décédé. Mais
c’est surtout la grammaire, et tout spécialement celle du verbe français, qui le
retient, dès l’âge de 21 ans : en 1826, publiant sa Grammaire transcendante, il
dit que son ouvrage « est le fruit de vingt-cinq ans de méditation », ce qui fait
remonter le début de cette méditation à 1801. Il consacre à la grammaire du
verbe de nombreux textes et opuscules, et passe son temps, surtout de 1815 à
1832, à inonder l’Académie française et le Conseil Royal de l’Instruction Publi-
que de lettres pour attirer l’attention de ses nobles institutions sur ses travaux, et
notamment obtenir leur adoption pour l’enseignement dans les écoles. Il
n’obtiendra jamais que des réponses courtoises, parfois flatteuses, mais négati-
ves quant à l’adoption par les écoles. Ce qui rebute les Conseillers, c’est le ca-
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ractère parfois un peu « hasardé » et souvent « obscur » des « théories » du
postulant.

Comment qualifier cette vie de « philosophe soldat », comme il se qualifie
lui-même dans la péroraison de sa lettre ? Laborieuse ? Courageuse ? Pittores-
que ? Étonnante ? Émouvante ? Ces adjectifs, et quelques autres encore, sans
doute, peuvent aisément se cumuler. Mais de folie, apparemment point. On ne
peut, à mon sens, que jeter un regard à la fois sympathique et admiratif sur cet
officier subalterne qui a su, au cours d’une carrière encombrée par de nombreu-
ses campagnes militaires, alourdie par des soucis financiers constants, acquérir
une culture littéraire et linguistique à la fois étendue et approfondie et  publier
une œuvre considérable sur des sujets qui, on l’imagine facilement, détermi-
naient peu d’enthousiasme de la part de son entourage immédiat : les militaires
ne sont généralement pas très portés sur la grammaire.

Coup d’œil sur les réflexions grammaticales de Michel.

Faut-il maintenant chercher dans l’œuvre même les traits qui caractérisent
les « fous littéraires » ? J’insisterais peu sur ce point, car cela nous forcerait à
entrer dans le détail d’une réflexion subtile et austère2. Car Michel reconnaît lui-
même, très lucidement, les difficultés de son travail : il interrompt un instant le
cours de la « Lettre à l’Académie » – elle ne se confond évidemment pas avec
elle qui vient d’être citée – qui ouvre la Grammaire transcendante  pour avertir
ses prestigieux lecteurs :   

« La route est longue, Messieurs, le chemin est âpre, et pas un seul endroit agréable
pour reprendre haleine ; mais nous avançons, et une fois arrivés au terme nous pourrons nous
reposer long-temps » (p. 28-29).

Pour donner cependant une idée rapide des spéculations grammaticales de
Michel, je crois commode de commencer par la fin. La fin, à tous les sens du
mot. C'est en effet à l'extrême fin de la Grammaire transcendante que se situe
l'analyse qui va nous retenir. Et elle porte précisément sur le problème de la fin –
j'entends ici la mort – dans ses relations avec le langage. Elle porte un titre allé-
chant : Être mort et parler. On croit lire ici non un obscur grammairien dont le
nom même est incomplet, mais Edgar Poe ou Lacan. On sait en effet que le se-
cond est revenu, dans le Séminaire II, p. 270, sur l'illustre cas, rapporté par le
premier, de M. Valdemar. Celui-ci n'est maintenu en survie que par la proféra-
tion périodique, dans le sommeil magnétique où il a été plongé in articulo mor-
tis, de l'assertion je suis mort. S'il parle, même pour dire sa mort, c'est qu'il vit.
Et pourtant il est mort : dès qu’il est réveillé de son sommeil, il parvient en un
                                                            

2 Je m’autorise à signaler sur ce point mon article « Michel le Neuvillois, ou comment Être
mort et parler », 2005, in Jacques Bourquin, Les prolongements de la grammaire générale en
France au XIXè siècle, Presses Universitaires de Franche Comté, pp. 119-134.
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instant à l’état de putréfaction qu’il aurait lentement atteint s’il n’avait pas été
maintenu en vie par la parole.

Le cas examiné par le Neuvillois comporte à l'égard des relations entre
mort et langage des données différentes. La personne mise en scène n'est pas
protégée de la mort par son discours. Au contraire, elle est effectivement morte
– quoique d'une façon spécifique – et cependant elle parle pour le dire. Ce n'est
pas Edgar Poe qui donne lieu à l'analyse : c'est le bon lexicographe Pierre Boiste
– lui-même cité par Blavier p. 482 – qui, à l'article « Alliance de mots » de ses
Nouveaux principes de grammaire, s'est laissé aller à l'analyse suivante :

Etre mort et parler. On ne saurait imaginer deux idées plus incohérentes : cependant le
sentiment et la réflexion, ou plutôt la nature, les a réunies. Voyons par quel ordre, dans leur
génération, peut être créée cette pensée.

Une criminelle (la femme Bancal3), condamnée à mort par un arrêt qui a déjà fait périr
sur l'échafaud plusieurs de ses complices, se traîne sur le seul espace qui lui reste entre sa pri-
son, le tribunal, et cet échafaud où les bourreaux l'attendent pour lui trancher la tête, aussitôt
que le juge mortel ou le ministre du juge éternel lui auront arraché les dernières révélations, la
vérité. Cette femme have, décharnée par la terreur, chargée de chaînes, se sent déjà liée dans
son linceul ; elle voit ouverte sa bière : la vie, l'aimable vie, pouvait la réchauffer long-temps
encore sur son sein si elle eût tout révélé : le juge, truchement de la mort, l'interroge ; pénétrée
d'un tardif et cuisant regret, terrifiée par cette hache incessamment suspendue sur sa tête, elle
s'écrie avec une profondeur de réflexion et de sentiment, avec une justesse, une énergie prodi-
gieuse d'expression, cette proie de la tombe s'écrie :

Si j'avais parlé, je ne serais pas morte !

 Et tout l'auditoire frémit à la voix de cette morte échappée de son cercueil.

Ô sublimes Moïse, Shakespeare, Milton et Corneille admirez, avouez-vous vaincus !
[…] Cette infortunée fut conduite dans l'ordre de ses idées à cette expression simple et su-
blime dont la réflexion fait mieux sentir toute la beauté, par ces locutions françaises très natu-
relles et très usitées : « Je suis mort ! je suis un homme mort ! » (cité par M. le N., GT, p. 196-
197).

Selon le lexique et les modes de son époque, Boiste parle ici de sublime.
On parlerait sans doute aujourd’hui, avec un sens assez voisin, de sidération.
J’avoue que l’effet produit par l’exclamation de la femme Bancal me paraît fort
bien décrit par Boiste. Mais Michel n’est pas de cet avis. Il conteste totalement

                                                            

3 La femme Bancal fut, en 1817, l’une des accusées lors du procès auquel donnait lieu
l’assassinat du juge Antoine Fualdès, égorgé au son d’un orgue de barbarie pour égayer ses
derniers moments  et couvrir ses ultimes hurlements. Elle fut effectivement guillotinée en juin
1818 à Albi.
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l’interprétation de Boiste. Selon lui, la forme verbale je ne serais pas morte de la
femme Bancal n'a pas la valeur aspectuelle de l'achevé (dans sa terminologie,
c'est « la chose comme consommée », et il baptise cette valeur effectuitive). Elle
ne signifie donc pas je ne serais pas actuellement morte. Elle a au contraire
l’acception temporelle de l'événement situé dans le passé : dans cette valeur ef-
fectuative, elle a le même sens que je n'aurais pas péri :

Que voit-on dans si j’avais parlé je ne serais pas morte ? Le dernier membre de la
phrase ne signifie pas je ne serais pas actuellement morte [valeur aspectuelle effectuitive
d’achevé], il signifie je n’aurais pas péri [valeur temporelle effectuative de passé] (M. le N.,
GT, p. 198).

La distinction mise en place dans ce passage est au plus haut point perti-
nente : c’est celle qui sépare, pour le passé composé la valeur aspectuelle
d’accompli ou d’achevé de sa valeur temporelle de passé. Je suis mort peut ef-
fectivement s’appliquer à mon état actuel de mort ou désigner l’événement passé
de ma mort. Mais Michel fait à mon sens une erreur dans le choix entre les deux
interprétations possibles pour l’exclamation de la femme Bancal. Au contraire
de Boiste, il choisit la valeur temporelle. C’est à mon sens un choix très contes-
table : pour que cette valeur se manifeste, il faudrait une indication temporelle :
un adverbe comme hier, une date comme le 28 juin ou n’importe quel « com-
plément circonstanciel de temps ». La femme Bancal ne donne aucune indica-
tion de ce genre : c’est qu’elle confère à sa phrase l’interprétation aspectuelle de
l’achevé. Elle veut bien dire qu’elle est à l’état de morte, et qu’elle ne le serait
pas si elle avait parlé.

 Reste de toute façon un petit problème que notre grammairien entrevoit :
en dépit de l’incontestable différence entre les deux valeurs de la forme, il est
tout aussi paradoxal – et également sidérant ou sublime –  d'énoncer sur le mode
effectuatif, que l'on a péri, que de déclarer, sur le mode effectuitif, que l'on est
mort : dans l'un et l'autre cas, on parle du fond de son cercueil. Notre homme
s'en avise confusément, et il tente d'éluder la difficulté par un commentaire de
l'interprétation préalablement récusée :

J'ajouterai que si elle signifiait je ne serais pas actuellement morte, étant proférée par
une personne qui connaît depuis quelque temps sa condamnation, loin d'offrir quelque chose
de sublime, elle serait étrange, absurde et d'un froid glacial. (M. le N., GT, p. 199).  

 Commentaire doublement étrange : par son existence même – il reconnaît
comme possible l’interprétation qu’il a d’abord éliminée – et par son contenu.
Car « l’étrangeté, l’absurdité et le froid glacial » qu'il reconnaît au propos ban-
calien si on l’interprète sur le mode effectuitif de l’achevé, ce sont précisément
les traits qui constituent le caractère sublime ou sidérant de l’expression.
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J’espère l’avoir fait comprendre : Michel est un grammairien d’une ex-
trême finesse. La distinction qu’il met en place entre les valeurs effectuitive et
effectuative du passé composé annonce précisément, 130 ans à l’avance, les
analyses de Benveniste sur « Les relations de temps dans le verbe français ». Il a
cependant un petit défaut : dans le cas spectaculaire de la femme Bancal, où la
valeur du passé composé n’est qu’apparemment susceptible de recevoir les deux
interprétations, il choisit imprudemment celle qui est impossible.

Reste que l’imprudence théorique est un petit défaut extrêmement com-
mun. On en trouverait à coup sûr de nombreux exemples chez les plus éminents
des linguistes. Est-ce à dire pour cela qu’ils sont « fous » ?

Pour conclure sur le premier point de mon intervention, je dirais volon-
tiers que rien ne permet de décerner à Michel le Neuvillois la flatteuse appella-
tion de fou littéraire : les raisons de Blavier sont inexactes et celles qu’on peut
chercher à leur substituer sont inexistantes.

Langage et folie.

Il faut donc en venir à poser sur de nouvelles bases la question de cette
appellation. La réponse que je suggère part de l’hypothèse suivante : pour faire
passer Michel de Neuville de la Grande Armée napoléonienne à la non moins
grande armée des fous littéraires, Blavier n’a pas agi de façon immotivée. Il a
subi l’influence de ce que j’appellerais volontiers une pesée idéologique infor-
mulée. Une doxa ? Non : il faudrait qu’elle soit explicite. Une rumeur ? À
peine : il faudrait au moins un début de formulation. Tout au plus un bruit de
fond. Où déceler, chez Blavier, l’écho de ce bruit ? À mon sens il s’entend dans
les premiers mots de sa brève notice: « Ce curieux philosophe du langage ».
Qu’y a-t-il de « curieux » – l’adjectif est à prendre évidemment dans le sens de «
bizarre » – chez notre grammairien ? On vient de faire un inventaire négatif :
rien, ou fort peu de chose, d’insolite dans le personnage ni dans l’œuvre. Ce que
je soupçonne, c’est que ce qui fait de lui un un « curieux » ou un « bizarre » et
lui vaut, par là, son recrutement dans l’armée des fous littéraires, ce n’est rien
d’autre que sa qualité de « philosophe du langage ».

J’entends ici des protestations. On pense, on commence à murmurer que
je vais trop loin en commentant littéralement une si brève notice. Et que je ris-
que de faire tomber sur la mémoire de Blavier une accusation qu’il ne mérite
pas. Je précise donc ma pensée. Blavier est ici victime plutôt qu’acteur. Il suc-
combe à la force de la pesée qui s’exerce sur lui sans qu’il s’en rende compte
clairement.

Reste à essayer de le formuler, ce bruit de fond que nous croyons enten-
dre. Je m’y hasarde, en lui donnant non la forme d’une assertion, mais celle d’un
soupçon interrogatif : n’y aurait-il pas de la folie à philosopher sur le langage ?

Le problème que j’atteins est entre tous complexe. Il est évidemment im-
possible non seulement de le traiter dans toute son ampleur, mais même de
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l’aborder dans ses données théoriques. Je me contenterai donc de prendre un
exemple qui nous montrera à la fois l’existence et la force de la pesée idéologi-
que exercée par ce soupçon.

Cet exemple n’est autre que celui de  Ferdinand de Saussure. Inutile de
rappeler que Saussure reste aujourd’hui, à n’en point douter, le linguiste le plus
illustre de tous les temps, loin devant ses concurrents immédiats, qui sont, sans
doute, Jakobson, Benveniste et Chomsky. Les ouvrages qui lui sont consacrés se
comptent désormais par dizaines, sans doute par centaines, en plusieurs langues,
et les articles par milliers. Il ne se passe plus d’années sans que lui soient consa-
crés plusieurs colloques internationaux. Ses travaux, notamment, mais pas ex-
clusivement, l’illustrissime Cours de linguistique générale,  sont traduits dans de
très nombreuses langues.

C’est sur  cette œuvre considérable que pèse lourdement le soupçon de la
folie. Je pourrais en donner d’innombrables exemples. En janvier 1969, Michel
Deguy publie dans Critique (n° 260, pp. 19-26) un article intitulé « La folie de
Saussure ». L’année suivante, Thomas Aron (Langue française, 1970, n° 7, p.
61) indique qu’il « envie le titre » choisi par Deguy, titre, faut-il le préciser ?
pourvu d’une valeur fortement laudative tant par le texte qu’il introduit que par
celui qui le cite. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’auteur, en 1975,
évoque, p. 73, « les délires auditifs de Saussure, obsédé par l’écoute anagram-
matique des vers anciens ». Françoise Gadet et Michel Pêcheux, en 1981, par-
lent dans La langue introuvable, p. 52 de l’ « l’obscure folie du décryptage ».
Plus récemment, Irina Vilkou-Poustouvaia évoque, il est vrai pour la récuser, «
l’image d’un  génie aux limites de la folie » (Compte rendu des Écrits de lin-
guistique générale, in La linguistique, 2003-1, n° 39, p. 152). Mais s’il faut la
récuser, c’est que l’image est bien présente. Saussure a d’ailleurs une place, dis-
crète, mais honorable, chez Blavier lui-même : il est cité à trois reprises direc-
tement, et, indirectement, par deux mystérieuses allusions aux travaux de Wun-
derli et de Rogoz, l’un et l’autre absents de l’index et, selon toute apparence, de
l’ouvrage.

On me dira peut-être que je me donne la partie belle en omettant, provi-
soirement, de dire que l’œuvre de Saussure comporte plusieurs pans, que beau-
coup d’observateurs considèrent comme opposés, au point que certains d’entre
eux en viennent à s’étonner que le même sujet ait pu produire des travaux à ce
point, selon eux, incompatibles. Il convient, bien sûr, de faire état de ce clivage
entre les différentes activités de Saussure. Il a souvent donné lieu à des métapho-
res curieuses : il y aurait chez Saussure un Docteur Jekill et un mister Hyde, un
chercheur diurne et un exégète nocturne, un professeur sage et raisonnable, celui
du Cours et des Écrits de linguistique générale, et un herméneute fou, celui de la
recherche des anagrammes.

Cette duplicité de Saussure a été très souvent mise en scène. Elle se mani-
feste par une frontière qu’on trace entre deux, parfois entre plusieurs Saussure.
Un fascicule de la revue Recherche porte comme titre, en 1974, « Les deux
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Saussure ». Mais cette frontière fait problème. D’abord par son existence
même : certaines positions théoriques de Saussure invitent à la contester. Ensuite
par son tracé : faut-il, par exemple, dans cette topographie saussurienne, placer
la recherche sur la légende du côté, diurne et raisonnable, de la linguistique ou
du côté, nocturne et empreint de folie, des anagrammes ? Les avis diffèrent. J’ai
le mien, je l’ai exprimé notamment dans À la recherche de Ferdinand de Saus-
sure, je le crois juste, mais je sais qu’il est contesté.

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de cette hypothétique frontière, c’est, pour
certains, l’ensemble de l’œuvre de Saussure qui relève de la folie. C’est ainsi
que je comprends certains propos de Michel Pierssens, qui pose explicitement,
en 1979, que, « d’une certaine façon, ce qui devient fou, chez Saussure, c’est sa
science » (« Le signe et sa folie : le dispositif Mallarmé/Saussure », Roman-
tisme, 1979, n° 9, p. 51. Des propos du même type sont tenus par Pierssens dès
1974 dans le numéro de Recherches intitulé « les deux Saussure » et repris en
1976 dans La Tour de babil).

Il serait imprudent, je l’ai déjà dit, d’entrer dans le creux de cette
 « caverne », pour user de la métaphore saussurienne. Saussure est-il fou ? Le
linguiste, parce qu’il est linguiste, est-il nécessairement fou ? Le soupçon rôde.
Il se manifeste peut-être, sous une autre forme, dans la dénégation laca-
nienne  « Il n’y a pas de métalangage », qui semble donner à la fois comme im-
possible et interdite – et folle si elle contrevient à cette interdiction – la pratique
du métalangage, c’est-à-dire, notamment, la linguistique.

Il est temps, pour conclure, de revenir à Michel et, surtout, à Blavier. Il
me semble bien que Blavier est assez fortement atteint par le soupçon. Dans son
livre, la division qui accueille les fous du langage et les linguistes fous, agréa-
blement intitulée par le joli mot-valise « Myth(étymo)logie », est l’une des plus
abondantes. Elle n’est devancée, en termes quantitatifs, que par celles des
 « Persécutés, persécuteurs et faiseurs d’histoires » et des « Romanciers et poè-
tes ». Il apparaît aussi que Blavier est assez généreux dans l’attribution aux lin-
guistes de la glorieuse appellation de « fous littéraires ». Car Michel le Neuvil-
lois n’est pas le seul à bénéficier de sa générosité. Il faudrait, naturellement,
faire un inventaire exhaustif, qui retrouverait pour chaque cas l’insoluble pro-
blème des critères. Je n’ai donc pas entrepris cette impossible enquête. Mais j’ai
procédé à quelques sondages. J’ai constaté par exemple qu’un projet de réforme
de l’orthographe est suffisant pour être considéré comme « fou littéraire ». Ainsi
Jean S. Barès, auteur, dés la fin du 19ème siècle et jusque dans les années 1920,
d’assez raisonnables propositions d’ « d’ortografe simplifiée » est enrôlé sans
barguigner, à ce titre, dans l’armée des fous littéraires. La mise en place d’une
langue artificielle est aussi un trait suffisant pour justifier le recrutement : Bla-
vier fait un inventaire important (pp. 253, 257 et 259) de ces projets de langues,
en en excluant, en raison de leur « statut statistiquement différent, les volapücks
et autres espérantos » (p. 253). Toutefois, il attribue faussement à Johann Martin
Schleyer, créateur du volapük, la responsabilité de la pasilingua, qui revient à
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Paul Steiner, ancien volapükiste. Parmi les responsables de ces essais, dont cer-
tains, à coup sûr, sont très fortement délirants, sont présents quelques autres, qui
le sont moins, par exemple Léon Bollack, pour la  langue bleue, Raoul de la
Grasserie, pour l’Apoléma  et jusqu’à Otto Jespersen, pour le novial, dont les
projets n’ont de « fou » rien d’autre que l’intention de créer une langue artifi-
cielle. Ici, sans le savoir sans doute, Blavier rencontre Lacan, qui, dans un
contexte théorique entièrement différent et avec d’autres intentions et un autre
lexique, juge « stupides » les langues artificielles, quelles qu’elles soient (Le
Séminaire, III, p. 65). Nouvelle rencontre inattendue entre Lacan et Blavier, qui
pourtant, à en juger par les quatre allusions qu’il fait à Lacan dans Les fous litté-
raires, n’aimait guère ni l’auteur ni le personnage.

On l’a compris : il n’est vraiment pas possible de donner une conclusion
au débat sur les critères employés pour attribuer ou refuser l’éminente qualité de
« fou littéraire ». Je me contenterai donc de mettre en garde mes lecteurs contre
une interprétation inexacte de certains de mes propos. On peut être tenté d’y lire
certaines critiques de Blavier. Il est vrai que je me suis laissé aller à formuler çà
et là quelques réserves. Mais ces réserves portaient sur des points pour lesquels
la responsabilité propre de Blavier n’est pas engagée. Il est, comme tout un cha-
cun, plus ou moins atteint par les rumeurs idéologiques de son temps. On ne
peut guère lui en faire le reproche. Et on ne peut que rendre hommage à ce qui
est, dans la plupart des cas, son extrême lucidité, même si elle est sans doute
mise en cause dans le cas de Michel le Neuvillois. En dépit de ses éminents mé-
rites, celui-ci ne mérite pas l’éminente dignité de « fou littéraire ». Tout au plus
celle de grammairien perspicace. À moins, bien sûr, que les deux qualités ne se
confondent…

Michel Arrivé

. 


