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TRACÉS 16 2009/1 PAGES 265-281

Les techniques de l’expérimentation.
Entretien avec Simon Schaffer

PROPOS RECUEILLIS ET TRADUITS DE L’ANGLAIS 
PAR CHRISTELLE RABIER ET AURÉLIEN RUELLET

Simon Schaff er est professeur d’histoire et de philosophie des sciences à l’université de 
Cambridge. Né en 1955, il s’est tourné, après des études universitaires scientifi ques, vers 
l’histoire des sciences. Sa thèse, soutenue à l’université de Cambridge en 1980, portait 
sur la cosmologie newtonienne et ses relations avec la situation politique et les modèles 
idéologiques de l’Angleterre du début du xviiie siècle (voir Schaff er, 1980). Ses travaux 
ont par la suite interrogé les rapports entre science, technologie et société.

En 1985, il a écrit avec Steven Shapin un ouvrage jalon pour les Sciences Studies, 
Leviathan and the Air-Pump, récompensé en 2005 par le prestigieux prix Erasmus. Dans 
cet ouvrage, les deux auteurs analysent, selon une méthode inspirée du « programme 
fort », une controverse peu connue mettant aux prises, dans l’Angleterre de la Restaura-
tion, le philosophe Th omas Hobbes et Robert Boyle, physicien et membre de la Royal 
Society. À Oxford, à la fi n des années 1650, celui-ci a élaboré un équipement expérimen-
tal, une pompe à air, capable de produire du vide. Hobbes conteste le bon fonctionne-
ment de la pompe à air et refuse d’admettre qu’elle produit du vide. Mais plus large-
ment, il ne reconnaît pas la valeur du programme expérimental développé par Boyle et 
ses alliés. Pour ceux-ci, dans la lignée de Francis Bacon, il importe d’abord, plutôt que 
de chercher des causes, de produire des faits (matters of fact). Pour Hobbes, la connais-
sance réside d’abord dans l’élucidation des causes et dans la démonstration rationnelle. 
Au cœur de la stratégie développée par Boyle pour convaincre et gagner des soutiens, on 
trouve ce que Simon Schaff er et Steven Shapin ont appelé trois « technologies ».

Tracés : Historien des sciences et des techniques, vous avez eu un usage assez 
particulier du concept de « technologie » – peut-être mieux rendu en français par 
« technique ». Pour décrire les débuts de la science expérimentale, vous avez choisi 
d’articuler « technologie littéraire », « matérielle » et « sociale ». Pourquoi ?
Simon Schaffer : Nous avons décrit trois « technologies » étroitement 
associées dans le projet expérimental. En premier lieu, une technologie lit-
téraire, relevant de la fi gure rhétorique de l’enargeia – produire un eff et : je 
vais décrire un événement auquel vous n’avez pas assisté, avec tant de détails 
et de telle manière que c’est comme si vous l’aviez vu. C’est une fi gure qui a 
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été utilisée dans les tragédies grecques, par Sophocle, dans l’Orestie. On ne 
voit pas la mort d’Agamemnon : elle est décrite de telle manière que c’est 
comme si vous l’aviez vue. Boyle emprunte cette fi gure et la transforme en 
technique à fabriquer des faits. La description des faits ou événements doit 
être eff ectuée à la première personne, au passé. Elle doit être circonstanciée. 
Elle doit renvoyer à un événement unique, particulier, singulier, et non au 
cours normal de la nature.

Il y a par ailleurs dans le projet expérimental une « technologie » sociale. 
Il semblait important de recourir à des témoignages. Et on pouvait faire 
cela de diverses manières. D’abord, en faisant advenir l’événement devant 
les yeux de personnes qui s’accordaient sur ce qu’elles avaient vu. Il était 
d’ailleurs utile que ces yeux appartiennent à des gens dont on ne pouvait 
normalement songer à contester le témoignage. Aussi les hiérarchies et les 
codes sociaux furent-ils mobilisés pour rendre crédibles ces témoignages. 
Pour témoigner d’une expérience, mieux valait un évêque qu’un imprimeur. 
Mais mieux valait un imprimeur qu’un domestique, ou encore mieux valait 
un domestique qu’un enfant. Mais le nombre de témoins, aussi éminents 
fussent-ils, était forcément limité, de sorte que la « technologie » littéraire 
pouvait permettre la multiplication de ce qu’on appelle les témoins virtuels. 
Les descriptions sur la page, les caractères d’imprimerie et les images font 
comme si vous voyiez l’événement lui-même.

Enfi n, il y a une « technologie matérielle », le dispositif, la technique ins-
trumentale et son opérateur, sans lesquels on ne pourrait pas faire advenir 
les événements. C’est l’usage classique du terme « technologie », lié à l’idéo-
logie promue par Francis Bacon¹ et d’autres, selon laquelle on connaît la 
nature d’autant mieux qu’on l’interroge. Et cette interrogation passe par 
l’intervention plus que par l’observation. On fabrique des apparences. Der-
rière cet usage de la technique, il y a clairement quelque chose qui relève 
du principe connu en latin sous le terme verum factum et en anglais sous 
l’expression « maker’s knowledge argument », « l’argument du fabricant » : on 
connaît mieux ce que l’on fabrique. Cela devint objet de contestation à l’âge 
classique, de Bacon à Vico, disons. Le statut de la philosophie  naturelle 

1 Francis Bacon (1561-1626), baron Verulam et vicomte de St-Alban, fut membre du Parlement 
avant de devenir, sous Jacques ier, garde des sceaux et grand chancelier. Ses ouvrages de philo-
sophie, parmi lesquels on compte le Novum organum ou encore Th e Advancement of Learning, 
sont souvent considérés comme fondateurs de l’esprit scientifi que moderne. Le « programme 
baconien » promeut la production et l’accumulation de faits objectifs par l’expérimentation, 
tout en rejetant tout système théorique. L’héritage baconien est patent chez la plupart des 
scientifi ques anglais du xviie siècle et dans l’institution qui les rassemble, la Royal Society.
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connaissait alors d’importants débats. Si on ne connaît que ce que l’on fait, 
comment connaît-on la nature ? Pour les expérimentateurs, la production de 
faits était une manière de répondre. Les pompes, les machines, les pendules, 
les microscopes semblent avoir la qualité de dispositifs à produire des faits.

Ces trois « technologies », fi nalement, qui manipulent des mots, des 
images, des machines et des hommes, furent associées en certains lieux 
cependant fragiles et transitoires. On doit garder présent à l’esprit que nous 
ne parlons pas encore du laboratoire au sens moderne du mot ; nous par-
lons d’espaces dont la fonction change en fonction de ce qui s’y passe. Une 
fonction de la « technologie », entre autres, est de produire un espace fi able 
sur lequel on va pouvoir ensuite s’appuyer pour asseoir l’autorité des tech-
niques. Il y a donc un va-et-vient entre les techniques et l’espace qu’elles 
défi nissent. Faire fonctionner une machine dans un salon ne va pas de soi. 
Et il n’est pas évident que si vous avez une machine dans une pièce, celle-ci 
soit un salon, un lieu de savoir. Le mouvement entre la machine et le salon 
est donc tendu, fl ou, inquiétant. C’est ce qu’a dit Hobbes en substance : les 
savants n’utilisent pas de machines.

C’est Steven Shapin qui a eu l’idée d’utiliser le mot « technologie ». 
La raison pour laquelle nous avons choisi le mot « technologie » est qu’en 
anglais, technique signifi e « truc », voire « triche ». Nous voulions un terme 
qui pouvait lier des entreprises normalement déconnectées : écrire, par-
ler, disposer des gens en groupe, utiliser des machines, les faire fonction-
ner, montrer leur fonctionnement. Et nous voulions également associer 
cela avec ce que l’on appelait à cette époque les « arts ». Le mot latin ars est 
diffi  cile à traduire. Plutôt qu’« art », nous avons songé à technology. La tra-
duction française aurait dû être « technique ». Et nous voulions qualifi er 
les diff érents types de techniques en jeu dans l’expérimentation. Pourquoi 
sont-elles des techniques ? Ce sont des techniques car elles sont instrumen-
talisées, elles obéissent à des calculs, elles ont diff érents objectifs. Les « tech-
nologies » opèrent sur diverses formes de systèmes matériels. Elles opèrent 
sur le langage, elles opèrent sur les machines, elles opèrent sur les hommes 
afi n de produire des dispositifs pour convaincre.

Les autres problèmes sont probablement d’ordre philologique ou termi-
nologique. Par exemple, nous aurions sans doute dû utiliser le mot « rhéto-
rique » pour décrire ce que nous avons appelé « technologie littéraire ». Mais 
au xxe siècle, en anglais, qui est après tout une langue protestante et scien-
tifi que, rhetoric désigne ce qui n’est pas sérieux ou qui est superfi ciel. « Rhé-
torique pure et simple », dit-on en anglais : nous souhaitions éviter cette 
connotation. Pour quelqu’un qui n’a pas de formation classique,  rhétorique 
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et technologie littéraire sont à peu près synonymes. La même chose est 
vraie s’agissant de la technologie sociale. « Technologie sociale » a de nom-
breux synonymes : façon d’organiser les individus, habitus. Nous voulions 
montrer que pour Robert Boyle en particulier, et pour un groupe que nous 
appelons experimental natural philosophers – autre expression diffi  cile à tra-
duire en français –, il y avait un certain nombre de techniques qu’il semblait 
utile de développer de façon à produire des faits, c’est-à-dire des éléments 
de savoir qu’on ne pouvait légitimement remettre en cause. C’était d’autant 
plus important que ces hommes vivaient à une époque – la seconde moitié 
du xviie siècle – où ils avaient appris qu’une dispute pouvait mener à une 
guerre. Leur projet, disaient-ils, était une entreprise irénique.

Tracés : Pouvez-vous dire que ce qui vous a intéressé dans Léviathan et la pompe 
à air était précisément la matérialité, ou encore les pratiques d’expérimentation ?
S. Schaffer : Cet ouvrage a pour objet l’expérimentation, c’est certain – c’est 
ce que nous disons d’entrée de jeu dans l’introduction. La raison évidente 
pour laquelle nous avons choisi cela – et c’est une façon d’entrer dans la 
matière de l’ouvrage –, c’est que nous pensions – et je pense toujours – qu’il 
y a quelque chose qui paraît évident au sujet de l’expérimentation. Il  semble 
évident que si l’on veut obtenir des faits irréfutables sur la manière dont 
le monde fonctionne, on doit tester, essayer et expérimenter. Nous avons 
donc là une institution, un type de pratique et d’enquête, qui dispose d’une 
énorme autorité, à juste titre me semble-t-il. Mais il paraît utile de se deman-
der pourquoi. Deux types de questions émergent alors immédiatement.

La première est d’ordre généalogique : comment cela s’est-il produit ? À 
travers quel processus ? On peut présumer qu’à un certain point, il n’avait 
pas ce caractère évident. Les généalogies, cependant, vous apprennent 
 quelque chose, mais peut-être pas grand-chose, sur les légitimités actuelles. 
Si on connaît l’arbre généalogique, cela ne signifi e pas qu’on sait d’où vient 
le patrimoine.

De là vint le second mode d’enquête, l’expérience de pensée : imaginons 
qu’on n’accorde pas à cette entreprise une autorité et une légitimité immé-
diates. Qu’advient-il alors ? Empiriquement, Steven Shapin a trouvé une 
controverse du xviie siècle qui n’avait pas été étudiée jusqu’alors, où cette 
question précise était en jeu. Il nous semblait que l’on pouvait faire d’une 
pierre deux coups : on pouvait, d’une part, travailler sur la généalogie et 
l’origine ; d’autre part, il nous semblait qu’on pouvait examiner la plausibi-
lité d’un point de vue autre, à la manière des anthropologues, ce que nous 
avons appelé « jouer les étrangers ». Nous essayons de faire les deux choses 
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que les historiens des sciences font : rendre ce qui était très familier extrê-
mement étrange, et rendre ce qui semblait complètement bizarre bien plus 
plausible dans le récit historique. Il s’agissait, d’une part, d’essayer de rendre 
familier l’exotique, de remettre en scène des entreprises qui ont longtemps 
été exclues de l’histoire de la raison et, d’autre part, de poser des questions 
qu’en général on ne pose pas au sujet de la légitimité d’entreprises et de faits 
apparemment évidents, et de la manière dont nous les établissons.

Tracés : Vous avez, depuis, continué à travailler sur l’expérimentation. Que 
pouvez-vous nous en dire aujourd’hui, plus de vingt ans après la parution de 
Léviathan ?
S. Schaffer : Les deux domaines sur lesquels j’ai travaillé depuis Léviathan 
sont, d’une part, les relations entre l’expérimentation et les projets indus-
triels, en particulier dans l’industrie manufacturière, et d’autre part le grand 
domaine scientifi que où le statut de l’expérimentation était extrêmement 
troublé et diffi  cile : l’astronomie.

Ainsi, j’ai d’abord beaucoup écrit sur les relations entre les manufactures 
et l’expérimentation. Et l’enquête a suivi trois directions diff érentes.

J’ai d’abord travaillé en relation étroite avec des collègues de l’univer-
sité d’Oldenburg, tout particulièrement Otto Sibum, qui est venu à Cam-
bridge². Il nous a appris l’importance de ce qu’il a appelé le « savoir gestuel », 
qui attire l’attention sur l’importance historique des savoir-faire manuels, 
au point que l’histoire de l’expérimentation et l’histoire du travail manuel 
doivent être mêlées. Une grande partie de mon travail consiste à consta-
ter que c’est eff ectivement le cas, en montrant quelles familles de savoir-
faire sont en jeu dans un type d’expérimentation, ce qui peut expliquer 
les  limites de la diff usion d’une expérimentation. J’ai étudié par  exemple 
l’électricité au xviiie siècle, et je voulais montrer que de nombreux précur-
seurs des expériences sur l’électricité étaient également des hommes qui 
travaillaient dans le textile – teinturerie, tapisserie, etc. –, soit précisément 
les types de savoir-faire qui ont été exploités dans les expériences sur l’élec-
tricité par des hommes comme Stephen Gray, Francis Hauksbee et, à Paris, 
Charles Dufay (Schaff er, 1997)³. Ce n’est pas un hasard si Dufay navigue 

2 Directeur du département d’histoire des sciences à l’université d’Uppsala, en Suède. Sur la 
notion de « savoir gestuel », voir Otto Sibum (1995).

3 Charles Dufay (1698-1739), intendant du Jardin des plantes, membre de l’Académie des sciences 
de Paris, fut également administrateur de la teinturerie des Gobelins. Francis Hauksbee (1666-
1713), membre de la Royal Society, fameux pour ses expériences électriques, était un négociant 
en toile. Stephen Gray (1666-1736) était un teinturier, mais il est surtout resté célèbre pour ses 
observations astronomiques et ses travaux sur la conduction électrique.
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entre la fondation du projet expérimental électrique et l’administration des 
Gobelins. Il y a beaucoup d’exemples similaires.

La seconde ligne d’enquête consiste à examiner le processus de déqua-
lifi cation (deskilling), très familier aux historiens de la technologie et de 
l’industrie, mais qui n’a peut-être pas été assez lié à l’histoire de la science 
expérimentale. J’ai ainsi étudié les travaux de Charles Babbage, de James 
Clerk Maxwell, de Lord Kelvin et d’autres pour enquêter sur la façon dont 
les savoir-faire étaient incarnés dans des étalons, dans des normes. Ainsi, 
une grande partie du travail que j’ai eff ectué sur l’histoire de la métrologie 
montre précisément sa connexion avec le projet de circonscrire l’arbitraire 
des individus. Ici, je pense, on doit se référer à l’œuvre d’un historien amé-
ricain comme Th eodore Porter (1995) et de beaucoup d’autres autour du 
Centre Alexandre Koyré, où l’intérêt porté aux standards, aux étalons, est 
relatif à certains types d’actions à distance, à certains types de contrôle et de 
systèmes disciplinaires, etc.

Et enfi n, la troisième dimension de mon travail fut d’insister sur ce 
qu’on pourrait appeler la géographie historique de l’expérimentation, la 
dimension spatiale de l’expérimentation. Nous avons vu, après tout, que ce 
que cherchait Robert Boyle était la coproduction de faits irréfutables et de 
lieux dotés d’autorité. J’ai étudié avec beaucoup d’intérêt la manière dont 
certains sites acquièrent de la puissance, de sorte que l’expérimentation qui 
s’y passe est, en quelque sorte, déjà répliquée. Il y a certains types d’endroits 
où la vérifi cation n’est pas indispensable. Et c’est le cas, par exemple, des 
institutions productrices de normes. Sèvres est un très bon exemple. On 
ne vérifi e pas les normes du Bureau international des poids et mesures. 
C’est l’origine incontestable de la « chaîne de délégation » dont parle Bruno 
Latour (2006). Comment certains sites acquièrent-ils une telle autorité ? 
C’est une question par excellence pour un historien des sciences.

Par ailleurs, j’ai beaucoup travaillé sur l’astronomie et j’ai écrit plusieurs 
articles sur ce qui se passait en astrophysique (Schaff er, 1980b, 1988 et 1989), 
par exemple, quand l’observatoire est devenu un lieu où l’on faisait des 
expériences, ce qui était très problématique. Car le statut de l’astronomie, 
comme le dit Laplace, Kant également, n’est pas celui d’une science expéri-
mentale. Donc qu’advient-il quand elle le devient ?

Tracés : Outre ce travail passionnant sur l’expérimentation, vous avez écrit sur 
les automates des Lumières en insistant, au-delà de leur aspect technique, sur 
leur dimension politique et idéologique (Schaff er, 1999a). Pourquoi cet intérêt ?
S. Schaffer : Les automates m’intéressaient notamment parce que la méca-
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nique classique, en fait l’ensemble des sciences exactes classiques, sont beau-
coup plus liées aux machines et à la technique que de nombreux histo-
riens de la mécanique classique l’affi  rmaient. Il me semblait donc possible 
d’écrire l’histoire de la mécanique en étudiant deux types de machines : les 
machines à mouvement perpétuel et les automates.

J’ai donc écrit un article au sujet du mouvement perpétuel ainsi que 
deux articles au sujet des automates pour montrer surtout que ce qui sem-
blait, entre Newton et Lagrange, être une analyse abstraite et mathématique 
du mouvement était directement lié à ce qu’on pourrait appeler la techno-
logie sociale de la machine (Schaff er, 1994, 1995, 1999a). Il est possible de 
construire des dispositifs qui ne nécessitent pas d’énergie. Il est possible de 
construire des dispositifs qui imitent complètement le mouvement animé. 
Pour autant, cela, tout cela, a une histoire. Il y a une théâtralisation de la 
technique. On devrait prendre au sérieux l’expression théâtre des machines, 
qui est une expression de la Renaissance, mais qui devient très importante 
pendant les Lumières. J’ai été très marqué par les arguments d’historiens 
comme Antoine Picon sur le statut du travail dans l’Encyclopédie, sur la 
notion de machine et sur la représentation qui en était donnée par Dide-
rot et d’Alembert (Picon, 1988). On peut dire qu’il y a de la politique dans 
l’automate, la machine à mouvement perpétuel, et le théâtre de la machine, 
des dispositifs dans lesquels, pour le dire simplement, le public doit à la fois 
regarder la scène et ignorer les coulisses.

Les deux machines que je préfère, la roue au mouvement perpétuel 
d’Orff yreus⁴ et le joueur d’échecs de Kempelen, appartiennent à l’his-
toire du théâtre au moins autant qu’à celle de la mécanique⁵. Dans le cas 
du joueur d’échecs, Kempelen ne dit pas : « Ceci est une machine jouant 
aux échecs. » Il dit : « C’est une machine, une partie d’échecs se joue, et 
vous, le public, les spectateurs, vous devez deviner ce qui se passe. C’est 
le jeu. » Et fi nalement, c’est un ingénieur fabricant d’instruments, l’An-
glais Robert Willis, qui a découvert ce qui se passait : derrière la machine 
se cachait un homme. C’est ainsi l’histoire d’un humain qui se fait passer 
pour une machine qui se fait passer pour un humain. Pour les historiens des 
 techniques et de l’intelligence, cela rappelle le test de Turing. C’est exacte-
ment ce dont parle Turing (1950) dans son fameux article sur les ordinateurs 

4 Orff yreus, Johann Bessler de son vrai nom (1680-1745), avait prétendu en 1712 avoir inventé une 
roue au mouvement perpétuel, ce qui lui valut, en plus d’une grande notoriété, d’être invité et 
pensionné dans plusieurs cours européennes. Voir Schaff er (1995).

5 Wolfgang Von Kempelen (1734-1804) avait mis au point le « Turc mécanique », un automate 
capable, prétendait-il, de jouer aux échecs. Voir Schaff er (1999a, p. 154-163). 
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et l’intelligence humaine : un jeu d’imitation dans lequel une machine fait 
semblant d’être un humain tout en se comportant comme une machine.

Cet emboîtement, comme on peut l’appeler, est directement lié, d’un 
point de vue philosophique, à la notion de fétiche. Car le fétichisme, c’est 
l’attribution de l’intelligence et de la vie à des entités qui en sont dépour-
vues. Et les historiens des techniques savent qu’il y a une relation très 
ancienne entre l’historiographie du capitalisme manufacturier et les pro-
cessus de réifi cation et de fétichisation. C’est pourquoi l’étude du célèbre 
chiasme marxiste de la réifi cation et de la fétichisation m’a toujours parti-
culièrement intéressé. Comment ces attributions arrivent-elles et comment 
ce double mouvement se déploie-t-il ? Quelle est son histoire et quel rôle 
joue-t-il dans l’histoire de la science ? C’est, en un sens, la réponse à la ques-
tion biographique : il s’agit d’une longue et sans doute infructueuse tenta-
tive pour expliquer ensemble les processus de réifi cation et de fétichisation. 
L’histoire de la déqualifi cation tend à être une simple histoire de la réifi ca-
tion, où le « savoir gestuel » se matérialise dans des dispositifs mécaniques. 
Quant à l’histoire du fétichisme, elle se résume à une simple histoire de la 
consommation où les consommateurs sont constamment cernés par le fan-
tasme. Mais il y a évidemment une relation entre les deux, et les historiens 
des sciences et des techniques devraient avoir beaucoup de choses à en dire. 
Les automates, la déqualifi cation, les diff érentes machines, le calcul méca-
nique, le mouvement perpétuel et les télégraphes, le laboratoire plus géné-
ralement, sont devenus des lieux où il est très intéressant d’enquêter pour 
qui s’intéresse non pas seulement aux deux processus, mais à la simultanéité 
des deux processus : c’est là que se trouve la réponse adéquate.

Tracés : L’héritage de Foucault semblait également manifeste dans votre travail.
S. Schaffer : Foucault fournit un autre point d’entrée dans ce thème, en 
eff et. Tous les historiens des sciences depuis les années soixante-dix pensent 
avec ou contre Foucault. C’est particulièrement vrai dans le monde anglo-
phone, où Surveiller et punir (1975) a été traduit par Discipline and Punish 
(1977). Délibérément, Alan Sheridan a décidé que le titre allait être Disci-
pline and Punish, peut-être parce que « surveiller » ne peut pas être traduit 
en anglais. J’en doute. Il en a résulté une voie royale pour conduire une 
analyse foucaldienne de l’histoire des disciplines, c’est-à-dire, par un jeu 
de mots, établir la relation entre la disposition des ordres du savoir et celle 
des systèmes de pouvoir. Ce fut plus évident dans le monde anglo-saxon 
qu’en France, à cause de ce titre-là. Le concept de discipline a joué un rôle 
immense dans la récente historiographie des sciences : l’héritage foucaldien 
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permet d’établir ce lien, selon lequel les disciplines sont conçues comme 
une microphysique du pouvoir.

De plus, pour écrire sur les automates à l’âge des Lumières, Foucault est 
indispensable. L’essentiel de sa thèse sur l’internalisation de l’autorité, dans 
son analyse des Lumières, repose sur l’intériorisation et l’incorporation de 
l’autorité politique, comme par exemple dans les entreprises de Frédéric le 
Grand, le « roi des petites machines ». Foucault pose également le problème 
du rapport entre ce modèle d’absolutisme et les techniques incorporées qui 
apparaissent à la fi n de l’âge classique, avec le panopticon. C’est pour cette 
raison, précisément, que j’ai beaucoup écrit sur le panopticon, qui, en eff et, 
est un dispositif important de l’industrialisation britannique, pas dans les 
faits, mais dans l’idéologie (Schaff er, 1994). Ce n’est pas un hasard si Samuel 
Bentham, l’homme qui a inventé le panopticon avant que son frère Jeremy 
n’écrive à ce sujet, a été un allié très proche de Charles Babbage, de Henry 
Maudslay⁶, etc.

On peut poursuivre les thématiques développées dans Surveiller et punir 
et Il faut défendre la société (Foucault, 1997), non pas tant par une inves-
tigation dans le registre politique que par une enquête sur la généalogie 
des chaînes de fabrication industrielle. La première chaîne de production 
britannique est inventée pour les chantiers navals, à Portsmouth, dans les 
années 1780 et 1790. Et elle est conçue par Samuel Bentham. Il est vrai que 
les Britanniques n’ont pas réellement construit de panopticon, mais ils ont 
bel et bien bâti des chaînes de production, moins dans un contexte civil que 
dans celui d’un État industriel et militaire. Les plus grands projets indus-
triels dans l’Angleterre des Lumières n’ont pas été ceux de James Watt, de 
Matthew Boulton et du factory system⁷, mais bien ceux des chantiers navals. 
Je viens de publier un article à ce sujet, où je m’intéresse au rôle des mots 
« théorie » et « pratique » dans le langage des chantiers navals du xixe siècle. 
Un chantier, Portsmouth par exemple, pour prendre le plus grand d’entre 
eux, employait des milliers d’hommes, près de cinq mille, quand l’usine 

6 Henry Maudslay (1771-1831), ingénieur et inventeur, a travaillé, pour les docks de Portsmouth, 
à la mécanisation de la production de pièces de gréement, prolongeant les eff orts de Samuel 
Bentham, inspecteur général des chantiers navals de Portsmouth au début du xixe siècle. Il était 
lié, notamment par l’ingénieur Joseph Clement, à Charles Babbage (1791-1871), mathématicien 
et ingénieur. Sur le milieu des ingénieurs anglais du xixe siècle, et sur ses liens avec les projets 
industriels, voir Schaff er (1994).

7 Matthew Boulton (1728-1809) a établi la première usine de production en série d’objets déco-
ratifs, à Soho, au nord de Birmingham. Il s’est associé à l’ingénieur et inventeur James Watt 
(1736-1819) pour fabriquer, toujours à Soho, des machines à vapeur. Cette entreprise, par ses 
innovations en termes de division du travail, d’organisation de l’espace de production et, bien 
sûr, de mécanisation, a joué un rôle majeur dans la Révolution industrielle anglaise.
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Soho, l’usine de machines à vapeur de Matthew Boulton, en employait 
seulement des dizaines. L’échelle est complètement diff érente. Un navire de 
guerre anglais de première ligne est plus grand que n’importe quelle usine. 
J’ai été très infl uencé par les travaux d’historiens français comme Antoine 
Picon et Hélène Vérin, et notamment par le livre de cette dernière, La gloire 
des ingénieurs (1993), qui est pour moi extraordinairement important. J’ai 
également été très infl uencé par John Brewer (1988), le grand historien de ce 
qu’il a appelé « l’État fi scal militaire ». Il est véritablement l’un des premiers 
historiens à expliquer que l’État du xviiie siècle est volontariste et effi  cace, 
c’est-à-dire qu’il s’intéresse à la technique et qu’il organise un système fi scal 
très performant, dans le but de faire la guerre. Si l’on considère l’État bri-
tannique sous cet angle, de nombreux malentendus se dissipent. Nous som-
mes passés à côté de cette analyse car nous pensions, à tort selon moi, que 
le laisser-faire était l’idéologie britannique, que les Anglais étaient libéraux. 
Et ce n’est pas vrai du tout.

Tracés : On pourrait aller jusqu’à dire que vous êtes un des premiers historiens 
à inclure la technique dans l’histoire de l’État moderne.
S. Schaffer : On ne peut pas dire que les historiens de l’État moderne ont 
oublié la technique. Bien au contraire, on pourrait dire que pendant long-
temps, les historiens de l’État ont fait reposer la construction et la perpétua-
tion de l’État presque uniquement sur la technologie.

Prenons, par exemple, un auteur sans doute passé de mode, comme 
Wittfogel (1957), qui a forgé au milieu du xxe siècle, sur fond d’opposi-
tion au communisme, la notion d’« État hydraulique ». Il voulait expliquer 
l’émergence du totalitarisme, notamment le totalitarisme de type soviétique, 
en l’inscrivant dans une longue généalogie qu’il faisait remonter à l’ époque 
axiale⁸. Pour simplifi er outrageusement son argument, il affi  rme que ce n’est 
pas par hasard que les premiers grands systèmes étatiques centralisés et abso-
lutistes ont émergé là où existaient des systèmes de contrôle hydraulique, 
comme en Égypte, en Mésopotamie, en Chine ou en Amérique du Sud. 
Et sa thèse est assez simple : dans les systèmes où les ressources agricoles 
 dépendent du contrôle du réseau hydraulique, il faut un contrôle centra-
lisé, il ne peut y avoir de paysans particuliers, car ils doivent collaborer. Le 
contrôle sur la distribution de l’eau représente le contrôle sur la vie et sur la 

8 Ce concept, forgé par le philosophe allemand Karl Jaspers, repris par Wittfogel, désigne la 
période allant de 800 à 200 av. J.-C., et qui, en Occident, en Inde et en Chine, a vu l’émergence 
des grandes philosophies et systèmes de croyance et qui se caractériserait par le creusement de 
l’écart entre ici-bas et au-delà, l’éloignement du divin et l’émergence de transcendances. 
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surface cultivable. Il s’agit là d’un récit profondément technique de l’émer-
gence des formations étatiques. C’est loin d’être le seul. On trouve cela chez 
Weber, après tout, ou chez Lewis Mumford (1934). Les histoires de l’État qui 
reposent sur la technique ne sont pas rares. Rien de neuf dans cette idée.

Ce qui est nouveau dans mon travail, c’est l’idée que les décisions tech-
niques, toutes les décisions techniques, reposent sur des cosmologies poli-
tiques. Et encourager un système technique pour ses qualités et sa valeur, 
c’est encourager en même temps la valeur et les qualités d’un système social. 
Et la médiation entre les deux est le mot très ennuyeux de « savoir », précisé-
ment. Qui est l’expert ? Qui doit-on croire ? La distribution de la confi ance 
va de pair avec des projets techniques autant qu’elle va de pair avec les sys-
tèmes de formation étatique. Cette idée n’est certainement pas neuve, mais 
reste intéressante : entre les techniques et l’État, il y a une articulation très 
importante qui est le problème de la fi abilité. Un exemple : une bonne 
part des discours sur les machines en Angleterre au xviiie siècle concerne ce 
qu’on pourrait appeler des « discours négatifs ». Les « livres de machines »⁹ 
ou les livres au sujet des techniques visent non seulement ceux qui vendent 
et fabriquent ces machines, mais aussi les fi nanceurs. Lorsque Jean Désa-
guliers¹⁰, par exemple, publie au milieu du xviiie siècle plusieurs traités au 
sujet des machines à vapeur ou des pompes, son intention, explicitement, 
est d’éviter la fraude à son lecteur. Grâce à ces livres, ce dernier saura quelles 
sont les limites des machines et ne deviendra pas la victime d’un faussaire. 
C’est ce que j’entends par « discours négatif ».

L’essentiel du discours sur les machines porte sur leurs limites, ce que 
nous ne devons pas ignorer. Ces auteurs n’exposent pas seulement leurs 
utopies techniques. Ils le font, bien sûr, mais souvent dans le même geste, 
dans le même mouvement, ils parlent du fait qu’aucune pompe ne peut 
élever de l’eau à plus de trente-deux pieds de haut, par exemple, ou qu’il 
y a une limite à la quantité de travail supplémentaire qu’on peut obte-
nir d’une machine. Si quelqu’un se présente chez vous en disant : « Vous 
avez une mine de charbon au bout de votre propriété. J’ai une pompe qui 
va extraire l’eau de cette mine pour toujours, presque sans énergie », ne le 
croyez pas. Nous avons donc besoin d’une histoire spécifi que des limites. 
Toute l’ entreprise des pompes débute comme un discours sur les limites. 
Quelle est la hauteur maximale à laquelle une pompe peut élever l’eau ? 

 9 Genre éditorial apparu à la Renaissance et dont la fonction est de présenter les innovations 
techniques et d’assurer leur publicité.

10 Jean Désaguliers (1683-1744), fi ls de huguenot réfugié en Angleterre, fut un scientifi que membre 
de la Royal Society, partisan et propagateur des théories newtoniennes.
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Est-ce le même problème que l’horreur du vide ? Horror vacui et les diffi  cul-
tés des pompes à créer le vide sont-ils une seule et même chose ? C’est éga-
lement vrai des travaux de James Watt autour de la machine à vapeur. De 
nombreux ingénieurs anglais, Watt, Smithson, Boulton, Ackword, James 
Joule enfi n, sont obsédés par cette limite. Nous pouvons certes évoquer 
la seconde loi de la thermodynamique, mais ce qui est en jeu, c’est que 
cela a directement une fonction politique régulatrice. Et nous n’avons pas 
vraiment d’histoire des livres d’ingénieurs sur les limites. On a là, avec les 
machines et la régulation, un exemple de ce qui fait le pont entre l’État et la 
technique, entre la machine et la régulation.

Tracés : Doit-on vous considérer comme un historien de l’État ou comme un 
historien des religions ?
S. Schaffer : Ne peut-on pas être les deux à la fois ? Surtout quand on a 
une Église nationale…

Tracés : Une importante dimension de votre travail touche à la foi, ou à la 
confi ance, comme dimension essentielle de l’expérimentation. Les lieux d’expé-
rimentation fonctionnent comme des espaces sacrés. Est-ce une lecture religieuse 
de l’histoire des sciences ?
S. Schaffer : C’est sûr qu’une partie de notre travail use de termes, comme 
confi ance, foi, qui sont normalement associés au discours religieux. Mais 
un des thèmes majeurs de la sociologie de l’innovation, de la sociologie des 
techniques, n’est-il pas le désenchantement du monde ? La modernité, la 
mécanisation, le déterminisme technique restreignent-ils la liberté humaine 
de sorte que le monde devient instrumentalisé, fi nalisé, sécularisé ? La 
réponse, à l’évidence, est non. Notre monde contemporain ne correspond 
pas à cette idée. Je suis très méfi ant à l’égard de la vieille historiographie qui 
associe de manière simple technique et sécularisation. Entre les deux, je ne 
vois pas de relation contingente ou nécessaire. Les millénaristes utilisent 
des machines. Certains des plus grands ingénieurs étaient des millénaristes. 
Et certains des plus grands millénaristes étaient ingénieurs. Nous devons 
prendre au sérieux des entreprises du genre de celles que Jeff rey Herf (1985) 
a regroupées sous l’expression de « modernisme réactionnaire », désignant 
un projet à la fois technique et spirituel aux conséquences désastreuses, à 
mon avis. Je ne suis pas en train de dire, comme certains de mes collègues, 
que c’est une bonne chose. L’idée d’une sorte de sécularisation monotone 
se déroulant au même rythme qu’une automatisation monotone n’a pas de 
sens : ce n’est pas de l’histoire.
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Steven Shapin (1994) a fait un travail très important autour de la notion 
de confi ance, son plus important à mon avis. Quel est son propos ? Une 
conséquence du désenchantement du monde est, nous dit-on, l’eff on-
drement des structures de déférence. On ne respecte plus les experts tra-
ditionnels ou les cadres traditionnels. Et, soi-disant, cela va de pair avec 
une crise de la confi ance, surtout une crise de la confi ance dans la techni-
que. C’est une explication que l’on peut retrouver chez un auteur comme 
Ulrich Beck (2001) et sa notion de « société du risque ». Mais on retrouve 
aussi cette notion chez des sociologues de la science et de la technique. Ils 
 affi  rment, à tort selon Steven [Shapin, n.d.l.r.], que nous vivons dans un 
âge où on ne fait plus confi ance aux experts, où il n’y a plus de hiérarchie et 
de déférence. Dans son fameux discours prononcé aux États-Unis en 2000, 
Hendrik Verfaillie, le PDG de Monsanto, essayait d’expliquer pourquoi les 
OGM n’avaient pas rencontré beaucoup de succès en Europe. Il affi  rmait 
en substance : « Nous pensions vivre dans un monde du “croyez-moi”. Nous 
vivions en fait dans un monde du “prouvez-moi”. » L’idéologie sous-jacente 
à ce discours, c’est que les techniques sont en crise à cause d’un eff ondre-
ment de la confi ance, lui-même lié à une crise de nature religieuse ou spiri-
tuelle. Ce que voulait dire Steve, et j’ai également un peu travaillé là-dessus, 
c’est que le problème ne vient pas du fait que nous ne croyons pas dans les 
experts. C’est qu’il y a trop d’experts en qui croire. Ce n’est pas qu’il n’y a 
plus de déférence. Il y a une quantité énorme de déférence. Elle est juste 
répartie de manière incroyablement hasardeuse. Ce qui arrive, et c’est mon 
histoire maintenant, c’est qu’il y a des experts pour tout.

Si vous voulez vous marier, vous avez besoin d’un expert ; si vous vou-
lez rencontrer quelqu’un, vous devez demander à un expert ; si vous voulez 
rédiger votre CV, vous devez demander à un expert ; si vous voulez traver-
ser la rue, ou élever votre enfant, ou vous occuper de vos grands-parents, 
il existe des experts qui vous aideront. La société, tout particulièrement la 
société industrielle moderne, est pleine d’experts qui inspirent la confi ance. 
Le problème est de réconcilier le tout. Ainsi, ce qui ressemble à une dispa-
rition complète de la déférence est en fait une multiplication des lieux de 
déférence. Et ce à quoi répond Hendrik Verfaillie n’est pas le fait que l’on ne 
se fi e pas à Monsanto ou à qui que ce soit d’autre, mais le fait que l’on puisse 
accorder davantage de confi ance à Greenpeace qu’à Monsanto.

C’est la guerre entre les experts qui me semble caractériser la modernité. 
Nous ne vivons pas un âge sécularisé, mais un âge de Réforme. Aujourd’hui, 
tout le monde est Martin Luther. Personne n’est Nietzsche. Cela me semble 
être une meilleure description de la situation de la technique aujourd’hui. 
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Et je pense, comme je l’ai dit plus tôt, que les arguments à propos de la réi-
fi cation et de la fétichisation peuvent revenir en force, du fait que ces deux 
termes sont des termes religieux. D’ailleurs, c’est ce que Marx a dit. Et d’où 
viennent ces processus ? L’un d’eux désigne la manière par laquelle l’esprit 
devient chair ; l’autre la manière par laquelle la chair devient esprit. Nous 
savons d’où viennent ces deux idées.

Il me semble qu’il y a eu un transfert de valeur dans la machine, de façon 
très intéressante. C’est pourquoi, à mon avis, les robots sont si intéressants. 
Si je pouvais faire un téléfi lm, ce serait une histoire des robots, car cela cap-
turerait tout ce qui m’intéresse. On m’a bien autorisé à faire une série docu-
mentaire sur la lumière (Schaff er, 2006), mais je n’ai pas réussi à convaincre 
qui que ce soit à la BBC de faire une série sur les robots. Pas encore. Ce qui 
est incroyable, car ils sont bien plus faciles à fi lmer.

Tracés : Pourquoi vous êtes-vous intéressé à la vulgarisation, qu’on appelle 
outre-Manche public understanding of science ? Était-ce une façon pour vous 
d’entrer dans le débat politique autour de la science ?
S. Schaffer : Pour ce qui est de la seconde question, la réponse est : « oui, 
absolument ». Public understanding of science est une expression qui est 
entrée dans le discours politique anglais il y a vingt ans. Elle est extrême-
ment ambiguë. Elle peut désigner la bonne compréhension que les citoyens 
ont du fonctionnement de la science. Elle peut tout aussi bien désigner la 
bonne compréhension que les citoyens ont de ce qui se passe dans la nature, 
dans le monde que la science décrit. Il y a une déformation professionnelle 
du vulgarisateur à supposer que ces deux choses sont identiques. L’intel-
ligence publique du fonctionnement de la science m’intéresse beaucoup. 
Je ne suis pas compétent pour aider ou aider beaucoup avec l’intelligence 
publique du monde que décrit la science. Je suis bien plus intéressé par 
le premier objectif. Selon moi, les institutions principales qui sont impli-
quées dans ce travail sont les musées et la télévision. J’ai organisé plusieurs 
expositions qui articulent l’histoire de la physique et les histoires que rela-
tent les physiciens. Par ailleurs, j’ai beaucoup travaillé récemment avec le 
Science Museum de Londres, qui est l’institution la plus importante, et la 
plus intéressante, pour la vulgarisation en Grande-Bretagne. La raison pour 
s’y impliquer, me semble-t-il, est que les analyses qu’ont développées les his-
toriens des  sciences et des techniques doivent être connues du public. Parce 
que si ce travail n’a pas de signifi cation politique, il ne vaut pas la peine 
d’être accompli. Et je pense que ces histoires de contingence, comme celles 
cherchant à mieux comprendre les processus selon lesquels la science fonc-
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tionne, seraient d’une immense valeur, puisque la plupart de ces problèmes 
sont les plus importants de nos jours.

Aussi je pense que nous autres historiens des sciences devons nous faire 
entendre sur ce point. Cela veut dire également, entre nous, que, si vous 
vous engagez, si vous faites des programmes de télévision, si vous aidez à la 
conception d’expositions, alors vous avez le droit de critiquer les autres pro-
grammes de télévision et les autres expositions parce que vous vous y êtes 
essayé. Si vous vous dites juste que ce qu’il y avait à la télévision, c’était bon 
à jeter, ou que le propos de telle exposition était trop simplifi é, la réponse 
est simple : « faites-le vous-même ». Cela veut dire que j’ai gagné le droit 
de dénoncer ce que presque tous les autres font. Il y a un énorme débat 
au sein de la communauté du public engagement in science and technology 
pour savoir dans quelle mesure les citoyens peuvent participer aux discus-
sions en amont, upstream, pour user d’un terme à la mode en anglais. En 
d’autres mots, peuvent-ils intervenir dans ces polémiques plus tôt qu’ils 
ne le font aujourd’hui ? Eh bien, une des raisons pour lesquelles je pense 
que nous avons quelque chose à dire à ce propos, est que les histoires que 
nous racontons à propos du fonctionnement des sciences et des techniques 
devraient permettre une plus grande participation en amont. Ces histoires 
montrent les énormes ressources – techniques, sociales, fi nancières – mobi-
lisées pour fabriquer des faits scientifi ques. Elles ne sapent pas l’autorité de 
ce que disent les scientifi ques, au contraire, elles l’expliquent mieux. Si nous 
pouvions faire cela, alors je pense que davantage de participation en amont 
pourrait être possible. C’est là qu’on trouve une arrière-pensée politique 
qui, je pense, est très importante.
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