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De Fanny Owen de Agustina Bessa-Luís à Francisca de Manoel de Oliveira 

Nazaré Torrão 

Université de Genève 

 
 

 
 

« Le mystère de Fanny (…) Quand le temps aura passé, peut-être sera-t-il devenu matière féconde. Il ne 

nous appartient pas, à nous, de le pénétrer »1  

 
Le mystère de la véritable histoire de Francisca Owen Pinto de Magalhães (1830-1854) a été une 

matière féconde pour l’art. Cette citation du roman qui lui est dédié est une référence aux œuvres qui l’ont 

choisi comme sujet. Parmi elles, les plus achevées sont, sans doute, le roman même d’où l’affirmation est 

prise, Fanny Owen, d’Agustina Bessa-Luís et le film Francisca de Manoel de Oliveira. Les deux auteurs se 

sont penchés sur ce mystère pour essayer : le cinéaste, de fixer à travers l’art la mémoire de la vie ; 

l’écrivain, pour creuser un peu plus l’idée centrale de son œuvre – les rapports de désirs et de pouvoir qui 

gouvernent les relations humaines.  

Fanny Owen, adapté au cinéma sous le nom de Francisca marque le début de la fructueuse 

collaboration entre Manoel de Oliveira et l’écrivain Agustina Bessa-Luís. Deux auteurs d’une modernité 

radicale, teintée de romantisme, celle d’Agustina, d’humanisme et de retour aux sources pour lutter contre la 

                                                
1 Bessa-Luís (1987), p. 270. 
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fatigue du cinéma, celle d’Oliveira. Tous les deux très préoccupés par les processus créatifs de leur art 

respectif, mais aussi sur les forces obscures qui guident les êtres humains dans leurs choix de vie.  

 

Manoel de Oliveira avait déjà fait trois films sur l’impossibilité d’aimer : Le passé et le présent 

(1971), Benilde, ou la Vierge-Mère (1975), Amour de Perdition (1981)2. Ces trois œuvres mettent en scène 

des intrigues où l’amour et la mort se croisent. Dans le premier cas, l’amour n’est possible qu’après la mort 

(Vanda, protagoniste de Le Passé et le Présent, n’aime ses maris successifs qu’une fois devenue veuve). 

Dans le deuxième cas, la protagoniste, Benilde, est tombée enceinte et on ne lui connaît aucun amant, elle 

affirme être enceinte par la grâce de l’Esprit Saint. D’autres explications sur son état sont données, chaque 

personnage de son entourage présente une différente. Le film prend le parti de ne pas prendre parti : on ne 

saura pas ce qu’il en est, car Benilde meurt, toujours aimée par son fiancé, qui croit en sa version des choses. 

Le troisième film est l’adaptation de la nouvelle homonyme, de Camilo Castelo Branco, Amour de Perdition, 

mettant en scène les amours impossibles de Simão et Teresa, victimes de la haine entre leurs familles, les 

Roméo et Juliette portugais ! Simão et Teresa meurent parce que la société les empêche de s’aimer et 

Mariana (troisième protagoniste de l’intrigue, fille du peuple qui développe une passion dévorante pour 

Simão, dont elle s’occupe à la demande de son père) meurt aussi, car celui-ci ne peut pas correspondre à son 

amour. Le cinéaste était donc sur une série d’œuvres où l’impossibilité d’atteindre l’amour absolu était la 

thématique et il connaissait une histoire, vraie, fantastique, qui témoignait d’une autre sorte d’impossibilité 

d’aimer – il ne s’agissait pas des barrières imposées par la société, ni d’un traumatisme psychologique, de 

l’esprit religieux ou de la folie, mais la cause de l’impossibilité d’aimer était venue des pulsions 

destructrices qui ont fait que les amants interposaient eux-mêmes des obstacles à leur amour. C’est l’histoire 

de Francisca Owen Pinto de Magalhães et de José Augusto Pinto de Magalhães, dans laquelle l’écrivain 

Camilo Castelo Branco (1825-1890) a constitué le troisième élément d’un triangle amoureux  peu banal. 

Manoel de Oliveira a eu connaissance des ébauches de script qu’Agustina Bessa-Luís avait fait sur cette 

histoire. Ce  projet ne s’est pas réalisé et Manoel de Oliveira a demandé à Agustina les dialogues pour un 

film sur cette tragédie amoureuse. De cette commande est né le roman, qui sera adapté par Oliveira, 

constituant le quatrième long-métrage de sa tétralogie des amours frustrés. 

                                                
2 O Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mãe et Amor de Perdição. 
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Manoel de Oliveira et Agustina s’intéressent tous les deux depuis longtemps à l’œuvre de Camilo et 

à sa vie tumultueuse, aussi romantique que celles des personnages de ses romans. La première œuvre de 

Manoel de Oliveira qui fait une référence à l’écrivain romantique est le documentaire Famalicão, de 1939, 

où l’on voit la maison où Camilo Castelo Branco s’est suicidé. En 1978, il adapte sa nouvelle Amor de 

Perdição et, après le film Francisca où Camilo est un des personnages, il réalise encore Le jour du 

désespoir
3, en 1992, sur le suicide de l’auteur. Agustina Bessa-Luís étudiait depuis longtemps l’œuvre du 

grand romancier et elle est influencée par son style, étant d’ailleurs considérée elle-même par plusieurs 

critiques comme néo-romantique, mais c’est seulement à partir de la parution de Fanny Owen qu’elle publie 

d’autres œuvres sur l’auteur : en 1981 - Camilo e as Circunstâncias, en 2008 – Camilo : Génio e Figura, 

recueil d’articles et de pièces de théâtre sur l’écrivain. 

 
Les amours tragiques de Francisca Owen et de José Augusto Pinto de Magalhães, avaient déjà été 

pris comme sujet littéraire, tout d’abord par Camilo lui-même qui en fait une référence directe dans Vinte 

Horas de Liteira et en Duas Horas de Leitura, racontant dans ce dernier ouvrage la rencontre initiale et 

indiquant la fin fatale, mais laissant pour plus tard le récit de la tragédie de leurs vies ; il y fait allusion 

indirectement dans As Memórias de Guilherme do Amaral et dans Um Homem de Brios. Et, neuf ans après 

les faits, il raconte l’histoire complète, selon son point de vue, dans No Bom Jesus do Monte. Plusieurs 

biographies de Camilo se réfèrent aussi à l’histoire et António Reis Ribeiro lui dédie un livre – O Drama 

Estranho de Fanny Owen e Camilo. Les cahiers intimes de Fanny Owen et de José Agusto ont été publiés en 

1964, dans une édition de la mairie de Vila Nova de Famalicão, dans le volume A Casa Assombrada de S. 

Miguel de Seide. Cet intérêt n’est pas étonnant, car l’histoire, même dans le contexte romantique qui l’a 

généré, a fait beaucoup parler d’elle. Dans son roman, Agustina les utilise comme sources de différentes 

manières4 : en s’inspirant de l’esprit de l’époque et du caractère des personnes réelles, en prenant les mots 

des cahiers intimes ou des œuvres de Camilo Castelo Branco pour les mettre dans la bouche de ses 

personnages, en citant des extraits. Mais surtout l’auteur adopte une vision romantique du monde, jouant 

avec le genre « pastiche » d’une manière si habile que le lecteur ne sait plus où est la frontière entre la vision 

de l’époque et celle de l’auteur en ce qui concerne les thématiques de la Nature, des forces telluriques et du 

magnétisme universel.  

                                                
3 O Dia do Desespero. 
4 Elle en fait référence dans la préface. 
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Je vais vous esquisser dans les grandes lignes l’intrigue présentée par le roman et par le film.  

José Augusto, un jeune et élégant propriétaire du Douro, âme étrange et passionnée, qui connait par 

cœur l’œuvre de Byron, a connu deux sœurs d’origine anglaise dans un bal masqué et il en a été vivement 

impressionné. Il a commencé à échanger des lettres avec Maria, la plus âgée, la plus belle, mais aussi la plus 

superficielle. José Augusto ne s’intéresse pas beaucoup à elle, jusqu’à ce qu’il reçoive une lettre un peu 

différente des précédentes (nous saurons plus tard que celle-ci avait été écrite par la sœur de Maria, Fanny). 

Camilo les connaît à son tour, dans un autre bal, à Porto. José Augusto commence à fréquenter la maison des 

Owen, à Vilar do Paraíso, et il fait la cour à Maria, tout en accordant beaucoup d’attention à Fanny. Camilo 

veut s’introduire au « Paradis » et s’aperçoit que Fanny aime José Augusto et que Maria n’éprouve pas un 

sentiment assez profond pour son ami. Il découvre aussi que José Augusto aime les deux sœurs, sans 

pouvoir, ou même vouloir, se décider pour une des deux. La présence de Camilo et la correspondance qu’il 

échange avec Fanny ne plaisent donc pas à José Augusto et Camilo, troublé par cette situation compliquée 

s’éloigne. Quand les amis se retrouvent à nouveau, la situation avait changé : José Augusto, subissant la 

pression de la famille pour « prendre une décision » – c’est-à-dire demander la main de Maria – est parti. 

Plus tard, il avouera son amour à Fanny, dans une lettre et comme leur situation n’est pas facile à résoudre, 

la sienne parce qu’il avait fait la cour à la sœur et voudrait maintenant demander la main de l’autre, celle de 

Fanny à cause de la jalousie de Maria et de l’incompréhension de sa famille, il décide de l’enlever pour se 

marier dans sa propriété du Douro. Ce qu’ils font, malgré la désapprobation de Camilo, qui essaye de les 

persuader de renoncer à ce projet. Pour se venger, Camilo fait parvenir à José Augusto des lettres que Fanny 

lui avait écrites, dans lesquelles elle se plaignait de la solitude de son âme, ceci à un moment où José 

Augusto lui avait déjà parlé de son amour. Ces lettres ont comme conséquence le désastre final : José 

Augusto a maintenu sa parole (il avait déjà enlevé Fanny) et il s’est marié, mais il décide qu’il ne peut plus 

l’aimer et par conséquent leur vie intime de couple est réduite à néant. Fanny en est tombée malade et en est 

morte ; José Augusto est décédé trois mois après.  

Dans son récit de la tragédie, Camilo Castelo Branco affirme que les lettres étaient adressées à un 

espagnol, Fuentes, et qu’il les avait demandées lui-même et obtenues. Il indique encore que celles-ci étaient 

gardées par la femme de l’homme en question, preuve de l’innocence de ces lettres et donc de Fanny. Mais 

il ne nie pas que les lettres avaient été écrites à une époque où José Augusto et Fanny s’étaient déjà déclaré 

leur amour, ce qui aurait pu blesser José Augusto, ni le fait qu’il les lui avait fait parvenir à sa demande. 
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D’une manière ou d’une autre, il s’agit d’une histoire typique du romantisme. Tous les topiques du 

roman de ce courant sont présents : l’amour passion, le roman épistolaire, les cahiers intimes des 

personnages où chacun expose le torrent de ses sentiments, les bals où naissent les passions violentes, aussi 

terribles qu’inattendues ou surprenantes, l’enlèvement de la demoiselle pendant la nuit, la femme-ange, la 

femme-démon, la femme-enfant, la communication des êtres avec la nature, le gout de la souffrance, 

l’amour qui se termine par la mort. Tous les personnages sont mystérieux, démesurés dans leurs sentiments, 

ne se conformant pas aux règles de la société et se laissant conduire par leurs passions « funestes »5. 

Comment transposer cette histoire romantique dans des œuvres artistiques contemporaines ? Cette 

question sera le thème de ma présentation, analysant les différences des représentations romanesque et 

cinématographique. Le noyau de l’intérêt qui a guidé les deux artistes dans leurs représentations a été les 

pulsions souterraines et incontrôlables qui guident par moment les êtres humains dans leurs décisions et l’art 

de les représenter, cette « rivalité du monde réel et de la représentation » dont parlait Gide dans Les Faux 

Monnayeurs. 

  
Manoel de Oliveira en interview à Ana Sousa Dias dit6: 

« Le philosophe portugais Espinosa, qui était juif et s’est enfui en Hollande, disait: ‘Nous nous supposons 

libres parce que nous ignorons les forces obscures qui nous poussent’. Je trouve que ceci est très beau et 

très juste. Nous sommes poussés par des forces obscures, nous ne sommes pas complètement maîtres de 

nous-mêmes »
7
.   

 
Albérès dit dans son Histoire du Roman Moderne que le roman « est un exercice littéraire où l’on se 

sert d’un récit pour exprimer autre chose »8.  Ce qu’Agustina Bessa-Luís veut exprimer dans ses différentes 

nuances ne change pas d’œuvre en œuvre. Elle dit : 

 
« L’écrivain, depuis son début, doit obéir à une idée, qui est la même tout au long de sa vie. Il 

ne s’en détourne pas d’un seul pas ; elle le tyrannise et l’oblige à essayer toujours l’art de 

l’exprimer, chaque fois plus calibrée par sa propre conscience et plus instituée dans son style. » 9  

                                                
5 L’adjectif est celui qui est employé dans le roman et dans le film, mais il est caractéristique de l’esprit de l’époque romantique; 
Camilo Castelo Branco a publié en 1862 Estrelas Funestas. 
6 Les citations d’articles ou romans portugais ont été faites par moi, à l’exception de celles de Fanny Owen, dont il existe une 
traduction française, publiée par Actes Sud. 
7Oliveira, http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/entrevista/05.020/3322. « O filósofo português Espinosa, que era judeu e 
fugiu para a Holanda, dizia: ´Nós supomo-nos livres porque ignoramos as forças obscuras que nos impelem’. Eu acho que isto é 
muitíssimo bonito e muito certo. Nós somos impelidos por forças obscuras, não somos totalmente senhores de nós próprios.»  
8 Albérès (1971), p. 442. 
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Et l’idée qui guide tous ses romans est la complexité des relations humaines. Elle en a même écrit 

une trilogie, dont le titre principal est As Relações Humanas (Os Quatro Rios ; A Dança das Espadas ; 

Canção diante de uma porta fechada
10), mais elles sont le sujet principal de toutes ses œuvres, où 

s’affrontent des personnalités, à travers des jeux de pouvoir, motivées toujours par le souhait de dominer 

l’Autre, plutôt que par le don à l’Autre : « Je veux te vaincre, José Augusto. Te posséder, te voler à tous et à 

toi-même. A ton génie… A ton génie…»11 dit Fanny Owen à son mari. Fanny Owen s’apparente plus à un 

traité sur les passions, titre d’œuvre d’ailleurs mentionné dans l’intrigue, qui aurait été publiée en 1775, et 

attribué à un auteur anonyme. Dans le style de boutades et d’aphorismes, qui est celui d’Agustina Bessa-

Luís, les affirmations les plus diverses sur les passions humaines se suivent les unes aux autres :  

 
« (…) et que peu d’hommes restent indiférents en découvrant cette supériorité chez un autre. Cela les 

humilie au point qu’ils en oublient l’objet de leur passion, pour ne plus penser qu’à la manière de détruire 

un rival. »
12

  

 
 L’envie est le sentiment central de cette tragédie, plus que l’amour. 

 

Manoel de Oliveira était parti sur l’idée de l’incapacité d’aimer et sur les forces destructrices de la 

frustration amoureuse, aussi bien que sur les forces obscures qui guident l’être humain. L’histoire qu’il avait 

choisie le sert parfaitement pour travailler cette thématique tout comme le livre d’Agustina, mais la première 

tâche de celui qui adapte est de décider quels sont les aspects de l’œuvre à utiliser, ceux à  laisser de côté, 

ceux à mettre en évidence et ceux à traiter partiellement. L’intrigue racontée par le roman et par le film est la 

même dans les grandes lignes, mais il y a des points divergents. Différentes approches du roman sur les 

forces destructrices qui guident les êtres humains, Manoel de Oliveira choisit de privilégier, au niveau de 

l’intrigue, l’envie érotique13 et, à un niveau symbolique et esthétique, seront choisies deux thématiques 

exploitées aussi par le roman d’Agustina, le magnétisme primordial de la nature et l’amour luciférien.  

                                                                                                                                                                         
9 Bessa-Luís (1979) « O escritor, desde os seus começos, tem que obedecer a uma ideia, que é a mesma pela vida fora. Não se 
desvia dela nem um passo; ela tiraniza-o, e obriga-o a tentar sempre a arte de a exprimir, cada vez mais calibrada pela sua própria 
consciência e mais instituída no seu estilo. » (Agustina Bessa-Luís, Voz Portucalense, 21.6.79) 
10 Ces romans ne sont pas traduits en français. 
11 Bessa-Luís (1987), 250. « Eu quero vencer-te José Augusto. Possuir-te, roubar-te a todos e a ti próprio. Ao teu génio… ao teu 
génio…», (Bessa-Luís (1988), p. 201. 
12 Bessa-Luís (1987), p. 150. « (…) há poucos homens que fiquem indiferentes a esta superioridade num outro . Isto humilha-os a 
ponto de ignorarem o objecto da sua paixão e só pensarem na maneira de destruir um rival. », Bessa-Luís (1979),  p. 119-129. 
13 Dans le sens des termes utlilisé par René Girard, dans Mensonge Romantique et Vérité Romanesque. 
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 Commençons par voir les divergences par rapport à l’intrigue. Agustina Bessa-Luís plus que 

raconter une histoire, présente un éventail de possibilités sur différents points de son déroulement : 1. Fanny 

et José Augusto n’auraient pas de vie de couple comme l’affirme Camilo OU Le mariage a été accompli, car 

si ce n’était pas le cas, José Augusto ne demanderait pas l’autopsie, qui pourrait mettre en évidence son 

manquement aux devoirs de mari. 2. Il trahissait Fanny avec sa sœur après le mariage OU Il la trahissait 

avec Raquel, une ancienne maîtresse OU Tout était le fruit de l’imagination débordante de Fanny. 3. Fanny 

aurait eu un amant avant le mariage avec José Augusto OU Fanny est morte vierge (le lecteur sent que celle-

ci n’est pas la solution privilégiée, mais il ne peut pas l’écarter de manière sûre non plus). Celle-ci est la 

version de Camilo, qui assume dans son récit No Bom Jesus do Monte, avoir demandé  au médecin qui la 

suivait de le vérifier. 4. Fanny est la victime innocente de la vanité de José Augusto et de Camilo OU Fanny 

est celle qui manipule les rapports entre les trois14. 

Face à ceci, Manoel de Oliveira pourrait soit présenter lui aussi différentes possibilités et laisser au 

spectateur le choix, comme il l’avait fait avec Benilde ou la Vierge-Mère ou prendre parti par rapport à 

l’histoire et aux personnages. Il choisira, cette fois-ci, cette dernière option : le spectateur aura la sensation 

que José Augusto décide cruellement depuis le début de provoquer l’amour de Fanny pour le lui retirer après 

et la transformer en martyr ! La scène avec la tirade de José Augusto est assez impressionnante et le 

spectateur en est marqué : 

 
« — Suis-je, par hasard, un infirme? Me crois-tu incapable d’aimer Fanny ? Eh bien ! Je vais éveiller en 

elle un amour immense; un amour désapprouvé par moi-même, et excité par ma propre sévérité. Promettre, 

soumettre, donner espoir… Alimenter le désir pour étudier les conséquences de l’insatisfaction. Lui 

effleurer le front d’un baiser et passer ensuite sans la toucher, en la fixant d’un regard profond et austère. 

Semer des illusions et récolter la honte, l’humiliation et le remord. Produire un ange dans la plénitude du 

martyre. »15 

 

                                                
14 Bessa-Luís (1987), p. 241 « Tous deux avaient admis peu à peu que la jeune femme, loin de faire partie du chœur des anges 
asexués et factices qui peuplaient le langage des habitués du café Guichard, était réelle et redoutable ». « Aos poucos tinham 
admitido que, longe de Fanny poder ser incluída nos coros dos anjos assexuados, de papelão, que povoavam a linguagem dos 
evadidos do café Guichard, ela era realmente uma mulher temível. », Bessa-Luís (1988), p.194. 
15Bessa-Luís (1987), p. 127. « Sou, por acaso, um aleijão ? Achas que não posso amar Fanny? Pois vou despertar nela um amor 
imenso; um amor reprovado por mim, exaltado pela minha própria severidade. Prometer, submeter, dar esperança… Alimentar o 
desejo para estudar as consequências da insaciedade. Roçar-lhe a testa com um beijo e depois passar sem lhe tocar, fixando-a com 
um olhar profundo e austero. Semear ilusões e recolher vergonha, humilhação e culpa. Produzir um anjo na plenitude do martírio. 
» Bessa-Luís (1988), p. 102. 
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Dans la version d’Oliveira Fanny ne serait pas coupable, ses lettres seraient innocentes : le pire que 

Fanny y aurait écrit serait d’être incomprise par José Augusto. Dans cette version Fanny meurt vierge. C’est 

la jalousie des deux hommes qui aurait provoqué le martyr de Fanny : José Augusto se serait décidé à 

l’aimer quand il avait soupçonné que Camilo et Fanny s’écrivaient ; Camilo lui aurait rendu les lettres 

fatales parce que José Augusto pourrait avoir Fanny. Oliveira suit le texte d’Agustina Bessa-Luís, 

transposant textuellement des parties entières, créant des dialogues avec des parties de la voix du narrateur, 

mais il s’identifie entièrement à l’esprit de la version de Camilo (celle qui voit Fanny innocente et José 

Augusto comme un bourreau) plutôt qu’à celui des différentes hypothèses d’Agustina. Manoel de Oliveira 

raconte une histoire, avec une ligne narrative claire, Agustina Bessa-Luís mène une enquête, sans réussir à 

obtenir une conclusion. Elle commente ses sources : 

 
« N’acceptons pas aveuglément ce que raconte Camilo une fois la tragédie consommée. A ce moment-là, il 

cherchait surtout à se dégager du poids des calomnies qu’il avait pu mériter. »16  

 
« Personne ne pouvait donc confirmer cette révélation, qui repose sur la seule affirmation de Camilo en tant 

que biographe son ami José Augusto. ‘J’ai été ingrat… mais sans infamie.’ Cependant tout le récit No Bom 

Jesus do Monte est une infamie ! Des infamies également les romans As memórias de Guilherme do Amaral 

et Um homem de brios… La seule dignité du sentiment qui tourne à la vengeance est dans la souffrance 

qu’il voile. »17  

 
La voix narrative compare les sources et les met en perspective, relevant les contradictions et 

montrant l’évolution des sentiments : 

 
« ‘Je ne l’aime pas de la même façon, écrit Fanny dans son journal, en lui, j’aurais voulu voir un frère.’ 

Elle ne nourrissait pas les mêmes espérances que sa sœur Maria, elle ne voyait pas en José Augusto 

l’homme de sa couche, le père de sa descendance. ‘Qu’il ne connaisse personne que moi !’ Il y a là un désir 

frénétique de le soustraire à tout contact extérieur, de le détourner des influences et des intérêts qui lui 

occupaient le cœur. Il y a surtout l’idée fixe de l’isoler. Mais elle ne l’aime pas. ‘Je t’ai parlé de mon 

Etoile ! Mais toi, dans ton étoile, qui vois-tu, qui ?’ Demande Fanny. ‘ Je ne t’ai pas envié, car auprès de 

                                                
16 Bessa-Luís (1987), p. 223. « Não vamos acreditar piamente no que Camilo conta depois da tragédia consumada. Nessa altura 
ele queria sobretudo descarregar de cima dos ombros uma boa parte de calúnia que acabara por merecer. » Bessa-Luís (1988),  p. 
179. 
17 Bessa-Luís (1987), p. 253-254. « Ninguém podia infirmar essa confidência que ficou dependente do depoimento de Camilo, 
como biógrafo do seu amigo José Augusto. “Fui ingrato… mas sem infâmia.” Todo o relato de “No Bom Jesus do Monte” é uma 
infâmia; são infâmias os romances As memórias de Guilherme do Amaral e Um homem de brios. Os sentimentos que se tornam 
vingança são dignos só pelos sofrimentos que ocultam. » Bessa-Luís (1988),  p. 203-204. 
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Béatrice, se tenait un ange qui un jour, peut-être, habitera la même étoile…’ dit Camilo. Serpents qui 

s’entrelacent et se combattent sans pouvoir défaire leurs nœuds étouffants. »18 

 
L’écrivain et le cinéaste évoquent tous les deux un mystère dans la vie de Fanny qui l’aurait fait 

souffrir jusqu’à un point où la mort s’ensuit. Cette idée du mystère autour de Fanny est déjà présente dans 

les textes de Camilo. Mais le mystère évoqué par Camilo dans son œuvre est celui des rapports entre les 

époux – ont-ils une vie de couple ou non et si ce n’est pas le cas, quelle en est la raison ?  Le mystère de 

Fanny est décrit par Agustina à deux niveaux : le premier, plus concret, est évoqué vers la fin du roman, 

quand le lecteur croit déjà connaître tous les faits de l’histoire du triangle amoureux, alors surgit un nouvel 

élément – un ancien amour dont Fanny aurait détourné la force destructrice vers la relation avec José 

Augusto : « Fanny a aimé quelqu’un qui n’était pas José Augusto ; en transférant sur ce dernier son amour, 

elle l’a touché de façon si accaparante qu’il était impossible pour lui de se dérober. »19. Par ailleurs, le 

narrateur du roman s’interroge sur le contenu des pages arrachées au cahier intime de Fanny peu de temps 

avant sa mort. Ces pages cacheraient à tout jamais le mystère de Fanny. Mais Fanny est aussi mystérieuse 

par son caractère excessif et incompréhensible aux yeux des autres personnages. Cette dimension du 

personnage est aussi abordée par le cinéaste. 

 
Dans le film de Manoel de Oliveira, José Augusto demande à Fanny quel est le mystère qui la fait 

tant souffrir. La question correspond au moment du roman où José Augusto découvre qu’il manque des 

pages au cahier intime de son épouse, mais ce fait n’est pas évoqué dans le film ; alors, face à la question de 

José Augusto, le spectateur a deux réponses possibles à des niveaux de lecture différents : la première est 

que José Augusto est un monstre, car ce qui la fait souffrir c’est en premier lieu son refus de l’aimer comme 

un amant, la considérant seulement comme une amie ou une sœur. C’est la version de Camilo qu’Oliveira 

partage aussi. L’autre réponse pointerait plus sur l’ensemble de l’œuvre : interroger l’énigme du personnage, 

                                                
18Bessa-Luís (1987), p. 237. « ‘Eu não amo da mesma maneira – diz Fanny no seu diário –, quisera nele um irmão.’ Não 
alimentava as mesmas esperanças que sua irmã Maria, não queria nele o homem do seu leito, o pai da sua descendência. ‘Que a 
ninguém mais conhecesse senão a mim!’ Há um frenético desejo de excluir José Augusto de todo o contacto exterior, de o arredar 
de influências e de interesses que actuavam no coração dele. Há sobretudo um propósito de o isolar; mas não o ama… ‘Falei-te na 
minha Estrela! Mas tu vês nessa estrela, quem?’ diz Fanny. ‘Não te invejei, porque ao pé de Beatriz estava um anjo, que há-de um 
dia, talvez habitar a mesma estrela…’ – diz Camilo. Serpentes que se entrelaçam e combatem sem poderem desfazer os nós 
enganadores. » Bessa-Luís (1988), p. 190. 
19 Bessa-Luís (1987), p. 254. « Amou alguém que não foi José Augusto, e atingiu-o com a transferência do amor de maneira tão 
absorvente que ele não teve maneira de escapar : » Bessa-Luís (1988), p. 204. 
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comme il le fait dans tous ses grands films : Benilde, Francisca, Val Abraham
20, l’énigme de l’Homme. 

Curiosité humaniste, comme le dit Mathias Lavin dans son œuvre sur Val Abraham. 

 
« Au cinéma, le personnage est souvent de l’ordre de l’évidence – ce qui dispense de s’interroger sur lui. 

Parce qu’il demeure un facteur important d’émotion, il est peu questionné de façon directe – devancé qu’il 

est par les considérations sur le corps ou les études sur le jeu de l’acteur, souffrant en outre d’être confondu 

avec la problématique de l’identification. Or la puissance singulière de Val Abraham (susceptible de 

concerner de fait une multitude de films) réside en grande partie sur cette présence d’une énigme sur le 

personnage de fiction que l’œuvre invite à questionner. »21 

 
Une autre différence de taille entre le roman et le film est le fait qu’Agustina Bessa-Luís propose une 

myriade d’explications au déchaînement des passions funestes : scientifique (neurasthénie profonde de José 

Augusto et tuberculeuse dite d’abandon de Fanny); psychologique/freudienne (José Augusto était incapable 

d’aimer à cause de la mort précoce de sa mère, qu’il sent comme un abandon et Fanny avait résolu son 

manque d’affection paternelle par une disponibilité totale à l’amour); par la théorie romantique de la 

communion de l’homme avec la nature, la participation humaine avec le fluide énergétique primordial, 

affinités électives ou répulsives – le magnétisme dont beaucoup des personnages parlent, tant dans le livre 

que dans le film. Le narrateur pose la question :  

 
« Quelle était donc l’origine de l’érotisation de Fanny, (…), capable de faire exploser en chaîne toute une 

libido au niveau familial et social ? »22 

 
Et la réponse était : 
 

« Pour une part, c’était un don, une sorte d’énergie absolue que la nature lui avait confiée. Mais, d’autre 

part, il y eut certainement l’impact d’une autre énergie, negative celle-ci, qui produisit cette immense 

rupture d’avec les lois de l’équilibre sous lesquelles, normalement, les hommes vivent et meurent. »23 

 
Cet amour profond et indistinct, indiscernable aussi, entre deux personnages qui ne se donnent pas 

l’un à l’autre, a quelque chose de magnétique et de divin, au sens mystique :  

 

                                                
20 Vale Abraão. 
21 Souligné par moi. Lavin (2012), p. 19. 
22Bessa-Luís (1987), p. 268.  « Mas qual o motivo da erotização de Fanny (…) capaz de fazer explodir em cadeia toda uma líbido 
ao nível social e familiar ? » Bessa-Luís (1988), p. 215. 
23Bessa-Luís (1987), p. 268. « Em parte, era um dom, uma espécie de energia absoluta que a natureza lhe confiava. Houve depois, 
decerto, outra energia negativa que produziu aquele imenso rompimento. » Bessa-Luís (1988), p. 215.  
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« Qu’est-ce qui fait que nous aimions quelqu’un ? Nous vivons morcelés, à la recherche de nos corps 

éparpillés sur la terre entière. Il crie, le ventre qui veut se réunir aux bras ; il gémit, le foie qui prétend 

adhérer au flanc droit. Et le cœur, en mille morceaux, entre dans les venelles les plus misérables et demande 

où se trouve le sang qui le forme. »24  

 
Le film fait référence au magnétisme à des moments clef : Il est mentionné dès la deuxième scène du 

film (scène où Camilo est alité, entouré par ses amis) et à la fin, pendant la scène du dialogue avec la bonne, 

reprenant les mots du roman que je viens de citer. Le fait que la même scène soit présentée deux fois de 

suite, l’une filmée selon le point de vue de la bonne et l’autre filmée selon le point de vue de José Augusto, 

lui accorde une importance capitale. Les œuvres font référence à un courant philosophique développé 

pendant le Romantisme courant qui travaille les concepts d’attraction ou répulsion des éléments de la 

matière et des êtres faisant partie du fluide énergétique de la Nature.  

Dans le roman, le fluide primordial de la Nature est aussi représenté à travers la liaison particulière 

des deux protagonistes à celle-ci (la région sauvage du Douro pour José Augusto et les fleurs pour Fanny), 

mais aussi aux ancêtres primitifs de l’un et de l’autre, originaires de régions (l’Ecosse et le Douro), d’une 

beauté agreste et primitive25.  

Dans le film, la liaison de José Augusto à la nature sauvage surgit surtout dans les scènes où celui-ci 

part à cheval pendant la nuit (ce qui fait penser au centaure primitif) et dans les scènes où Fanny est dans son 

jardin. Mais la nature du Douro n’a rien de sauvage dans l’œuvre d’Oliveira. Bien au contraire, les tableaux 

qui surgissent ont un petit air de tableaux harmonieux de la renaissance (quand les travailleurs ruraux 

dansent, par exemple) et l’image des montagnes transmet un calme qui ne correspond pas aux descriptions 

du roman, rendant ainsi plus incongrus les sentiments tumultueux, funestes et égoïstes de José Augusto. En 

même temps, il y a une mise en scène où le côté artificiel s’allie au documentaire ethnographique, absent du 

livre. 

                                                
24 Bessa-Luís (1987), p. 259. « O que faz com que amemos alguém? Vivemos despedaçados à procura dos nossos corpos que se 
espalharam pela terra inteira. Grita o ventre que se quer juntar aos braços, geme o fígado que pretende aderir ao costado direito. E 
o coração, em mil bocados, entra nos becos mais miseráveis e pergunta onde está o sangue que o forma. » Bessa-Luís (1988), p.  
208. 
25Bessa, Luís (1987), p. 187 « Elle exécrait tous ces aïeux enregistrés au Herald Office de Londres, ces Owens de Mrionet et de 
Denbrigh, bergers à demi sauvages qui parlaient un dialecte celte. Dans le regard de Fanny, traversé parfois d’une sorte de folie 
innocente, il y avait quelque chose de cette hérédité de vierges monastiques et sylvestres, de leur fermeté cruelle. ». « Tinha [D. 
Rita]] uma birra a todos aqueles antepassados registados no Herald Office de Londres, os Owen de Mrionet e de Denbrigh, 
pastores meio selvagens que falavam o dialecto celta. E naquele olhar de Fanny, um pouco transido duma espécie de loucura da 
inocência, havia alguma coisa desse passado de virgens monásticas e florestais, e da sua firmeza cruel. » Bessa-Luís (1988),  p. 
150. 
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Une autre hypothèse exploitée dans le roman pour expliquer les passions funestes est l’impossibilité 

de l’amour en soi (le thème de la tétralogie de Manoel de Oliveira). L’impossibilité de cet amour a plusieurs 

raisons : le magnétisme en est une, la nature de l’amour en est une autre, caractérisée par 

l’incommunicabilité entre eux et par le sentiment que s’aimer serait se corrompre, « Car l’amour est 

servitude, et ils étaient l’un et l’autre trop nobles pour se soumettre. »26, thématique chère à l’auteur. Il nous 

est dit que l’amour de José Augusto est tel qu’il ne peut pas avoir un objet déterminé, de la même façon que 

Fanny est une amoureuse et cherche un objet pour sa passion latente. Dans Adivinhas de Pedro e Inês, le 

narrateur dit : 

 
« Ceux qui tombent amoureux ont toujours été amoureux. Il y a un vestige de souvenirs de choses vécues 

dans le coeur humain et il ne faut même pas qu’elles correspondent à des faits réels. Elles sont, des fois, un 

discours incohérent, mais où prend partie la sélection des idées dans la direction du noyau originel de notre 

penchant; l’amour ne signifie plus que la soudaine connaissance de l’identité originelle qui nous fait être 

des êtres diffus dans le comportement social, ou religieux, idéalistes et poètes. »27 

 
L’autre hypothèse est celle de l’ange du mal que Fanny incarnerait, plutôt qu’un ange pur 

d’innocence. Elle était celle qui inspirait la terreur, plutôt que l’amour. Camilo s’effraye et s’enfuit pour 

travailler ou pour entrer au séminaire, José Augusto ne peut pas l’aimer et se sent effrayé aussi ; le narrateur 

dit : « .Elle avait tout pouvoir sur eux, les tuer aurait été pour elle la chose la plus naturelle.» 28. Cela a un 

rapport avec l’excès que Fanny incarne : 

 
« La violence est une mythologie de l’excès. S’il arrive qu’une chose symbolise l’excès — et Fanny, entité 

angélique, en remplissait les conditions —, cela peut devenir le motif d’une guerre où interviendront les 

puissances de l’esprit, la perfidie, la trahison, la guérilla morale et enfin la mort. » 29  

 

                                                
26 Bessa-Luís (1987), p. 244.  « Porque o amor é servidão, e ambos eram demasiado nobres para se submeterem » Bessa-Luís 
(1988), p. 196. 
27 Bessa-Luís (1983), p. 17-18: « Os que se apoixonam sempre estiveram apaixonados. Ha um vestígio de recordações de coisas 
vividas no coração humano e que nem sequer precisam de corresponder a factos reais. São às vezes um discurso incoerente mas 
em que entra a selecção das ideias na direcção de um núcleo original da nossa inclinação ; o amor não significa mais do que um 
brusco conhecimento da identidade original, o mesmo que nos faz ser difusos no comportamento social, ou religiosos, idealistas e 
poetas. » 
28 Bessa-Luís (1987), p. 92 « Ela podia fazer tudo deles – matá-los era o mais natural que fizesse (…) Ela subsistia sem qualquer 
realidade visível ou invisível; e por isso era perigosa. » Bessa-Luís (1988), p. 72. 
29

Bessa-Luís (1987), p. 223. « A violência é uma mitologia do excesso. Se alguma coisa simboliza o excesso – e Fanny era uma 
totalidade da condição angélica –, isso pode tornar-se num motivo de guerra em que passem todas as forças da alma, todas as 
potências do espírito, a perfídia, a traição e a guerrilha moral, e, por fim, a morte. » Bessa-Luís (1988), p. 179. 
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 Si dans le roman Fanny souffre d’un trop plein: trop de littérature, trop d’amour pour ses 

plantes, trop de candeur enfantine, trop de sincérité, trop de penchant pour le tragique, trop angélique, 

surtout trop disponible pour l’amour, dans le film elle semble vidée d’elle-même. Juste une belle image 

utilisée par les autres : Elle sert à maintenir la tension amoureuse entre sa sœur et José Augusto, elle sert à 

entretenir la rivalité de José Augusto et de Camilo, les autres personnages voient en elle ce qu’ils souhaitent 

y voir, comme si elle n’avait pas de réalité propre. Ceci arrive aussi dans le roman, mais c’est plus visible 

dans le film, parce que par parti pris du cinéaste, les personnages semblent tous un peu vides, des corps qui 

récitent des textes (l’important sont les mots, le réalisateur le dit à maintes reprises dans différents entretiens, 

le film commence d’ailleurs par la lecture d’une lettre – à la fin, tout ce qui reste de la vie c’est sa mémoire 

qui est transmise par des mots, ces mêmes mots à travers lesquels l’histoire est arrivée jusqu’à nos jours), et 

ce jeu statique fait que les visages ne dénoncent pas d’émotions : c’est comme s’ils portaient des masques. 

Dans le roman, la thématique du masque est en rapport avec l’incommunicabilité des personnages et avec la 

médiation du désir : c’est-à-dire, l’annulation de ses propres désirs pour adopter les désirs imposés par un 

autre modèle, soit par une tierce personne admirée (Camilo et José Augusto l’un pour l’autre), soit par un 

modèle littéraire. En fait par le bovarysme au sens large du terme, comme il a été définit par Georges 

Palante « un pouvoir qu’a l’homme de se concevoir autre qu’il n’est »30. Comme José Augusto qui se prend 

pour Hamlet ou Don Juan. Dans le jeu entre être et paraître, ce dernier sera influencé par toutes lectures 

romantiques qui parcourent le texte et même le film (Fanny déclame des vers de John Milton, Le Paradis 

Perdu)31. Les personnages n’ont pas une vie intime très riche « Ton cousin, si c’est de lui que nous parlons, 

est un phénomène trivial; il n’a pas de vie intérieure »32, pour combler ce vide, il y a l’image qu’on montre 

aux autres : « Il avait une expression concentrée, presque vile, à force de dissimuler on ne savait quoi (…) 

                                                
30 Cité par Lavin, 2012, 16. 
31 Les modèles littéraires pris comme médiateurs, selon la théorie de René Girard du désir triangulaire, sont nombreux dans les 
deux œuvres. Il est cependant plus facile de les identifier dans le roman et un travail sur l’intertextualité serait très intéressant. 
Pour la grande majorité il s’agit d’œuvres romantiques. Les œuvres littéraires mentionnées sont les suivantes : Werther, de Goëthe 
(Charlotte étant le modèle littéraire de Fanny moult fois indiqué), Le vicaire de Wakefield d’Olivier Goldsmith, Hamlet de 
Shakespeare, D. Juan de Byron, bien que sa poésie en général (José Augusto possédait l’œuvre complète de l’auteur), la figure de 
Casanova et Le Paradis Perdu de John Milton. Fanny, bien qu’elle soit influencée par les lectures qu’elle fait, ne l’est pas au 
même niveau que José Augusto. Elle est un être de passion (selon la terminologie de René Girard, « un être qui puise en lui-même 
et non en autrui la force de son désir » Girard, 1961, p. 26). Selon Silvina Rodrigues Lopes, beaucoup de femmes de l’œuvre 
d’Agustina sont influencées par leurs lectures mais il s’agit d’une mimésis créative, qui introduit le chaos dans les identités, chaos 
qui est nécessaire pour le langage qui ne passe pas par des mots (Lopes, 1992, p. 95). 
32 Bessa-Luís (1987), p. 51. « O teu primo, se é dele que estamos a falar, é um fenómeno trivial : não tem vida íntima » Bessa-Luís 
(1988), p. 39-40. 
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»33, « Il se prend pour Don Juan ou pour Hamlet »34. De Fanny, le narrateur affirme : « C’était Fanny qui 

finirait par ravir José Augusto, en n’usant d’aucun artifice, avec une hypocrisie inconsciente, à la manière 

d’un masque. »35. Depuis le début du roman, le lecteur est averti: « Les plus belles tragédies commencent 

comme de simples farces. »36. 

 
Dans le film, cette ligne narrative est encore plus évidente. La scène d’ouverture37 est le bal masqué 

pendant lequel José Augusto a fait la connaissance des deux sœurs. Le film commence sous le signe du 

masque. Fanny et Maria portent un masque. José Augusto n’est pas déguisé au sens propre du terme, mais il 

peut incarner un Don Juan parfait. Mais il y a deux types de masques : celui du personnage qu’on veut 

paraître et celui, exclusif au film, d’Oliveira, où les personnages ne se délivrent pas, mais ne donnent pas 

non plus une autre image fausse. Oliveira les donne à voir d’un point de vue extérieur seulement. Les faits 

parlent pour les personnages, le jeu des acteurs ne doit pas influencer la compréhension du texte et du 

personnage qui reste mystérieux.  

Ces masques sont inspirés, de manière quelque peu mystique, tant dans le roman que dans le livre par 

le côté luciférien de Fanny. Méphistophélès est le masque qui ouvre le chemin à la fratrie Owen. Leur 

connaissance est faite sous le signe d’un démon et ils seront littéralement enveloppés par une toile 

luciférienne (les serpentines du bal), symbole de la toile de sentiments lucifériens qui les lieront, construite 

par leurs propres désirs de l’Autre (du masque imaginé) et non de l’autre réel qu’ils ont face à eux.  

Méphistophélès ou Lucifer, Satan, le Diable, les images se valent. Celui dont nous parlons est 

Lucifer, l’ange qui apportait la lumière et qui est tombé en disgrâce. Tous les personnages parlent de Fanny 

comme d’un ange (topoi courant pendant le romantisme), dont la beauté n’est pas classique, mais émouvante 

et qui révèle « un dédain de toute défense » et « la totale disponibilité pour l’amour ». Une telle beauté va 

devenir un motif de lutte entre les deux hommes. La beauté est un reflet du divin. Sa beauté est caractérisée 

comme celle de « un de ces êtres lumineux », qui attirent les autres comme la lumière attire les papillons. 

                                                
33 Bessa-Luís (1987), p. 15-16. « tinha uma expressão concentrada, quase vil, pelo muito que dissimulava. » Bessa-Luís (1987), p. 
12. 
34  « Imagina-se D. João ou Hamlet. » Bessa-Luís (1987), p. 65 .  
35 Bessa-Luís (1987), p. 32. « Era Fanny quem acabaria por arrebatar sem artifícios mas com um estilo de máscara, uma 
hipocrisia inconsciente. » Bessa-Luís (1987), p. 72. 
36 Bessa-Luís (1987), p. 17. « As melhores tragédias começam com uma simples farsa! » Bessa-Luís (1988), p. 13. 
37 Après celle de la lecture de la lettre et du générique. 
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Dans le film, le réalisateur joue avec l’illumination tout au long du film : il y a rarement des plans 

complètement illuminés. La lumière entre par une fenêtre (souvent au centre du plan et le reste du décor 

reste dans la pénombre ou alors, le personnage est vue en contre-lumière, empêchant le spectateur de voir 

ses traits. Fanny est souvent illuminée, José Augusto, le plus sombre psychologiquement, reste souvent dans 

le clair-obscur. Quand il déclare qu’il fera naître une passion démesurée en Fanny, il est illuminé seulement 

d’un côté de son visage. Dans le plan de la conversation avec la bonne, vu du point de vue de la bonne, il y a 

un faisceau de lumière qui rentre par la porte et le reste du plan est dans le noir. L’illumination corrobore le 

mystère de l’intrigue, puisque beaucoup d’espace est laissé dans des zones d’ombre, en même temps qu’elle 

illustre le côté luciférien de cet amour. 

 
« L’homme réagit par la fuite immédiate, par le libertinage, par l’érotisme, en prédateur qu’il est de réalités 

plus profondes. (…) Il arrive cependant qu’un de ces êtres lumineux entre dans le champ du prédateur et le 

défie. Ce fut ce qui arriva avec Fanny et José Augusto ; et non seulement avec José Augusto, mais avec tous 

ceux qui vécurent cette situation en s’efforçant de la conserver en l’état arithmétique, ce à quoi ils ne purent 

réussir, car elle fonctionnait comme un jeu complètement étranger à la nature dite normale. C’est pourquoi 

une rencontre avec Fanny était nécessairement dangereuse. »38 

 
 Le narrateur de Adivinhas de Pedro e Inês disait: 
 

« Toutes les théories de l’amour prennent l’insatisfaction comme base, et c’est à cause de 

cela que le chemin du romantisme est semé de cadavres. La mort par la passion semble être 

l’aboutissement adéquat, étant donné que l’amour se complète par le sentiment. Dans Le Banquet de 

Platon, l’amour surgit avec cet aspect de combat obscur contre le plaisir qui est souhaité et puni. 

L’amour narcisique, où l’inidividu se cherche dans l’autre, où il y a rédition et combat ». 39 
 

 La souffrance comme complément de l’amour, voilà pourquoi la certitude de l’amour de José 

Augusto tuerait l’amour de Fanny. L’amour narcissique où l’individu se cherche dans l’autre, c’est le 

modèle présenté dans le double littéraire de Fanny – Charlotte de Werther. Le fait que les autres se 

                                                
38

Bessa-Luís (1987), p. 114.  « O homem reage pela súbita fuga, pela devassidão, pelo erotismo, predador que é da confirmação 
das realidades mais profundas (…) Algumas vezes, porém, um desses seres, que são um modelo luminoso, entra no campo do 
predador e desafia-o. Foi o que aconteceu com Fanny e José Augusto; não só com José Augusto, mas com todos aqueles que 
viveram o caso esforçando-se por o conservar no estado aritmético, o que não conseguiram, porque ele funcionava como jogo 
completamente estranho à natureza tida como normal. Por isso o encontro com Fanny teria que ser perigoso. » Bessa-Luís (1988), 
p. 91.  
39 Bessa-Luís (1987): « Todas as teorias do amor baseiam-se na insatisfação, e por isso o caminho do romantismo está semeado 
de cadáveres. A morte pela paixão parece ser o desenlace adequado, visto que o amor se completa pelo sentimento. No Banquete 
de Platão, o amor aparece com esse cariz de combate obscuro com o prazer que é desejado e punido. É o amor narcísico, em que o 
indivíduo se procura no outro, em que há rendição e combate. ». 
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construisent une idée du sujet et que le sujet renvoie la même image va permettre de placer l’amour dans le 

domaine de l’imaginable, ce qui donne l’illusion qu’il est possible de dominer, puisqu’il va aimer l’image de 

l’amour et non la personne en soi. Mais les deux personnages qui reflètent ainsi leurs images, Charlotte et 

Fanny, conduisent à la mort. L’insatisfaction du désir, cette relation de frère et sœur qui frustre Fanny, 

conduit aussi à la mort. Que fait-elle dans cette vie ? Elle est profondément insatisfaite : dans sa vie 

amoureuse, dans sa vie sociale et familiale. Elle s’abandonne à la mort (tuberculeuse d’abandon) et le livre 

se termine avec la citation de Plotino : 

 
« ‘Quand le corps cesse d’exister, la raison en est que son âme et les âmes qui lui sont proches lui sont 

devenues insuffisantes. Comment pourrait-il continuer à vivre ? Mais alors, que s’est-il passé ? Sa vie 

aurait-elle disparu ? Disons simplement que cette vie était le reflet d’une lumière. Et elle ne se trouve plus  

ici’. »40 
 

 Et nous retombons dans le fluide universel, à la lumière luciférienne, au chaos universel, 

Fanny est décrite comme énergie, toute théorie confondue, et le roman se termine. Ce n’est pas le cas du 

film. Celui-ci commence avec une explication sociologique de la cause d’un si grand nombre de passions 

funestes à la fin des années 40, début des années 50 du XIXe siècle portugais :  

 
« Une partie de la jeunesse, qui pendant la guerre civile a vu vaincu en 1847 leurs idéaux traditionalistes, 

finit par incarner un type sceptique, incliné aux passions funestes : » 

« Celle-ci est l’histoire véridique de la passion funeste entre José Augusto et Fanny (Francisca). »41 

 
Et se termine aussi par une analyse sociale de toute l’histoire :  
 
« Tout ce que je sais c’est que José Augusto représente la société telle qu’elle est de nos jours : courage 

sans bon sens, barbarie mélangée à la culture, sensibilité et le plus pur égoïsme ! »42 

 
 Si l’explication du début introduit le spectateur dans l’ambiance du XIXe siècle portugais, 

proposant une explication aux faits invraisemblables qui vont être racontés, l’explication finale peut être 

                                                
40Bessa-Luís (1987), p. 273. « Quando o corpo deixa de existir, isso é devido a que a sua alma e as almas que lhe estão próximas 
não lhe resultam suficientes. Como pode pois continuar a viver? Mas, então, o que aconteceu? Será que a sua vida desapareceu? 
Digamos simplesmente que esta vida era o reflexo duma luz. E não se encontra já aqui. » Bessa-Luís (1988), p. 219. 
41 « Uma fracção da juventude, que na guerra civil viu derrotados em 1847 os seus ideais tradicionalistas, acaba por encarnar um 
tipo céptico, inclinado às paixões funestas. / Esta é a história verídica da paixão funesta entre José Augusto e Fanny (Francisca). 
» Oliveira, Francisca, cartons (à la façon du cinema muet) du début du film. 
42 « Tudo quanto sei é que o José Augusto representa a sociedade tal como ela se encontra : alento sem bom senso, barbárie 
misturada com cultura, sensibilidade e o mais rematado egoísmo ! » Oliveira, Francisca, mots prononcés par le personnage de 
Camilo à la fin du film, quando les amis commentent entre eux la mort de José Augusto. 
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sortie de son contexte et lue aussi comme une affirmation sur la société du présent de l’énonciation. Ce que 

le personnage dit ne commente pas seulement la société de l’époque qui a générée une telle histoire, mais 

aussi et surtout la société du moment de la création. Cherchant ce qui me permettrait d’affirmer ceci, j’ai 

pensé aux personnages qui récitent leurs textes, parlant non les uns aux autres, mais directement au 

spectateur, comme sur une scène de théâtre, procédé inauguré par Francisca dans l’évolution artistique              

d’Oliveira, puis à ce regard absent des personnages qui regardent plus loin que le spectateur lui-même, 

parlant vers de choses universelles au temps et espace infinis et à la manière de dire les textes, calme, lente, 

avec un mètre très particulier. Et je me suis rappelée un texte de Lyotard où celui-ci explique comment la 

forme narrative fait oublier le temps comme support de la mise en mémoire et par son rythme particulier 

abolit le temps et rend présents les références de la forme narrative : 

 
« La forme narrative obéit à un rythme, elle est la synthèse d’un mètre qui bat le temps en périodes 

régulières et d’un accent qui modifie la longueur ou l’amplitude de certaines d’entre elles. (…) A mesure 

que le mètre l’emporte sur l’accent dans les occurrences sonores, parlées ou non, le temps cesse d’être le 

support de la mise en mémoire et devient un battement immémorial qui, en l’absence de différences 

remarquables entre les périodes, interdit de les dénombrer et les expédie à l’oubli (…) elle trouve la matière 

de son lien social non pas seulement dans la signification des récits qu’elle raconte mais dans l’acte de leur 

récitation. La référence des récits peut paraître appartenir au temps passé, elle est en réalité toujours 

contemporaine de cet acte. »43 

  
 Cette citation peut s’appliquer aussi au narrateur du roman Fanny Owen, qui joue habilement 

entre le conteur et le narrateur, l’oral et l’écrit, les impulsions romantiques et le rationalisme un peu cynique 

de la fin du XXe siècle, s’affirmant comme une voix qui nous parle toujours au présent. 
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