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De Fanny Owen de Agustina Bessa-Luis a Francisca de Manoel de Oliveira
Nazaré Torrao

Université de Genéve

« Le mystere de Fanny (...) Quand le temps aura passé, peut-étre sera-t-il devenu matiere féconde. Il ne
nous appartient pas, a nous, de le pénétrer »'

Le mystére de la véritable histoire de Francisca Owen Pinto de Magalhdes (1830-1854) a été une
maticre féconde pour I’art. Cette citation du roman qui lui est dédié est une référence aux ceuvres qui 1’ont
choisi comme sujet. Parmi elles, les plus achevées sont, sans doute, le roman méme d’ou I’affirmation est
prise, Fanny Owen, d’Agustina Bessa-Luis et le film Francisca de Manoel de Oliveira. Les deux auteurs se
sont penchés sur ce mystére pour essayer : le cinéaste, de fixer a travers I’art la mémoire de la vie;
I’écrivain, pour creuser un peu plus I’idée centrale de son ceuvre — les rapports de désirs et de pouvoir qui
gouvernent les relations humaines.

Fanny Owen, adapté au cinéma sous le nom de Francisca marque le début de la fructueuse
collaboration entre Manoel de Oliveira et I’écrivain Agustina Bessa-Luis. Deux auteurs d’une modernité

radicale, teintée de romantisme, celle d’ Agustina, d’humanisme et de retour aux sources pour lutter contre la

1 Bessa-Luis (1987), p. 270.
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fatigue du cinéma, celle d’Oliveira. Tous les deux trés préoccupés par les processus créatifs de leur art

respectif, mais aussi sur les forces obscures qui guident les étres humains dans leurs choix de vie.

Manoel de Oliveira avait déja fait trois films sur I’impossibilité¢ d’aimer : Le passé et le présent
(1971), Benilde, ou la Vierge-Mére (1975), Amour de Perdition (1981)*. Ces trois ceuvres mettent en scéne
des intrigues ou I’amour et la mort se croisent. Dans le premier cas, I’amour n’est possible qu’apres la mort
(Vanda, protagoniste de Le Passé et le Présent, n’aime ses maris successifs qu’une fois devenue veuve).
Dans le deuxiéme cas, la protagoniste, Benilde, est tombée enceinte et on ne lui connait aucun amant, elle
affirme étre enceinte par la grace de I’Esprit Saint. D’autres explications sur son état sont données, chaque
personnage de son entourage présente une différente. Le film prend le parti de ne pas prendre parti : on ne
saura pas ce qu’il en est, car Benilde meurt, toujours aimée par son fiancé, qui croit en sa version des choses.
Le troisieme film est I’adaptation de la nouvelle homonyme, de Camilo Castelo Branco, Amour de Perdition,
mettant en scéne les amours impossibles de Simao et Teresa, victimes de la haine entre leurs familles, les
Roméo et Juliette portugais ! Simdo et Teresa meurent parce que la société les empéche de s’aimer et
Mariana (troisiéme protagoniste de I’intrigue, fille du peuple qui développe une passion dévorante pour
Simao, dont elle s’occupe a la demande de son pére) meurt aussi, car celui-ci ne peut pas correspondre a son
amour. Le cinéaste était donc sur une série d’ceuvres ou I’'impossibilité d’atteindre I’amour absolu était la
thématique et il connaissait une histoire, vraie, fantastique, qui témoignait d’une autre sorte d’impossibilité
d’aimer — il ne s’agissait pas des barriéres imposées par la société, ni d’un traumatisme psychologique, de
I’esprit religieux ou de la folie, mais la cause de I’impossibilit¢ d’aimer était venue des pulsions
destructrices qui ont fait que les amants interposaient eux-mémes des obstacles a leur amour. C’est ’histoire
de Francisca Owen Pinto de Magalhdes et de Jos¢ Augusto Pinto de Magalhaes, dans laquelle 1’écrivain
Camilo Castelo Branco (1825-1890) a constitué¢ le troisiéme ¢élément d’un triangle amoureux peu banal.
Manoel de Oliveira a eu connaissance des ébauches de script qu’Agustina Bessa-Luis avait fait sur cette
histoire. Ce projet ne s’est pas réalisé et Manoel de Oliveira a demandé a Agustina les dialogues pour un
film sur cette tragédie amoureuse. De cette commande est né le roman, qui sera adapté par Oliveira,

constituant le quatrieme long-métrage de sa tétralogie des amours frustrés.

2 O Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mae et Amor de Perdigdo.
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Manoel de Oliveira et Agustina s’intéressent tous les deux depuis longtemps a I’ceuvre de Camilo et
a sa vie tumultueuse, aussi romantique que celles des personnages de ses romans. La premiére ceuvre de
Manoel de Oliveira qui fait une référence a 1’écrivain romantique est le documentaire Famalicdo, de 1939,
ou I’on voit la maison ou Camilo Castelo Branco s’est suicidé. En 1978, il adapte sa nouvelle Amor de
Perdicao et, aprés le film Francisca ou Camilo est un des personnages, il réalise encore Le jour du
désespoir’, en 1992, sur le suicide de I’auteur. Agustina Bessa-Luis étudiait depuis longtemps 1’ceuvre du
grand romancier et elle est influencée par son style, étant d’ailleurs considérée elle-méme par plusieurs
critiques comme néo-romantique, mais c’est seulement a partir de la parution de Fanny Owen qu’elle publie
d’autres ceuvres sur ’auteur : en 1981 - Camilo e as Circunstancias, en 2008 — Camilo : Génio e Figura,

recueil d’articles et de pieces de théatre sur I’écrivain.

J4

Les amours tragiques de Francisca Owen et de Jos¢ Augusto Pinto de Magalhaes, avaient déja été
pris comme sujet littéraire, tout d’abord par Camilo lui-méme qui en fait une référence directe dans Vinte
Horas de Liteira et en Duas Horas de Leitura, racontant dans ce dernier ouvrage la rencontre initiale et
indiquant la fin fatale, mais laissant pour plus tard le récit de la tragédie de leurs vies ; il y fait allusion
indirectement dans As Memorias de Guilherme do Amaral et dans Um Homem de Brios. Et, neuf ans apres
les faits, il raconte 1’histoire compléte, selon son point de vue, dans No Bom Jesus do Monte. Plusieurs
biographies de Camilo se réfeérent aussi a I’histoire et Antonio Reis Ribeiro lui dédie un livre — O Drama
Estranho de Fanny Owen e Camilo. Les cahiers intimes de Fanny Owen et de Jos¢ Agusto ont été publiés en
1964, dans une édition de la mairie de Vila Nova de Famalicado, dans le volume A Casa Assombrada de S.
Miguel de Seide. Cet intérét n’est pas étonnant, car I’histoire, méme dans le contexte romantique qui 1’a
généré, a fait beaucoup parler d’elle. Dans son roman, Agustina les utilise comme sources de différentes
maniéres’ : en s’inspirant de I’esprit de ’époque et du caractére des personnes réelles, en prenant les mots
des cahiers intimes ou des ceuvres de Camilo Castelo Branco pour les mettre dans la bouche de ses
personnages, en citant des extraits. Mais surtout 1’auteur adopte une vision romantique du monde, jouant
avec le genre « pastiche » d’une maniére si habile que le lecteur ne sait plus ou est la frontiére entre la vision
de I’époque et celle de 1’auteur en ce qui concerne les thématiques de la Nature, des forces telluriques et du

magnétisme universel.

3 O Dia do Desespero.
4 Elle en fait référence dans la préface.
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Je vais vous esquisser dans les grandes lignes ’intrigue présentée par le roman et par le film.

José Augusto, un jeune et élégant propriétaire du Douro, ame étrange et passionnée, qui connait par
cceur 1’ceuvre de Byron, a connu deux sceurs d’origine anglaise dans un bal masqué et il en a été vivement
impressionné. Il a commencé a échanger des lettres avec Maria, la plus agée, la plus belle, mais aussi la plus
superficielle. José Augusto ne s’intéresse pas beaucoup a elle, jusqu’a ce qu’il recoive une lettre un peu
différente des précédentes (nous saurons plus tard que celle-ci avait été écrite par la sceur de Maria, Fanny).
Camilo les connait a son tour, dans un autre bal, a Porto. José Augusto commence a fréquenter la maison des
Owen, a Vilar do Paraiso, et il fait la cour a Maria, tout en accordant beaucoup d’attention a Fanny. Camilo
veut s’introduire au « Paradis » et s’apercoit que Fanny aime José Augusto et que Maria n’éprouve pas un
sentiment assez profond pour son ami. Il découvre aussi que José Augusto aime les deux sceurs, sans
pouvoir, ou méme vouloir, se décider pour une des deux. La présence de Camilo et la correspondance qu’il
¢change avec Fanny ne plaisent donc pas a José Augusto et Camilo, troublé par cette situation compliquée
s’¢loigne. Quand les amis se retrouvent a nouveau, la situation avait changé : José Augusto, subissant la
pression de la famille pour « prendre une décision » — c’est-a-dire demander la main de Maria — est parti.
Plus tard, il avouera son amour & Fanny, dans une lettre et comme leur situation n’est pas facile a résoudre,
la sienne parce qu’il avait fait la cour a la sceur et voudrait maintenant demander la main de I’autre, celle de
Fanny a cause de la jalousie de Maria et de I’incompréhension de sa famille, il décide de I’enlever pour se
marier dans sa propriété du Douro. Ce qu’ils font, malgré la désapprobation de Camilo, qui essaye de les
persuader de renoncer a ce projet. Pour se venger, Camilo fait parvenir a José Augusto des lettres que Fanny
lui avait écrites, dans lesquelles elle se plaignait de la solitude de son ame, ceci @ un moment ou José
Augusto lui avait déja parlé de son amour. Ces lettres ont comme conséquence le désastre final : José
Augusto a maintenu sa parole (il avait déja enlevé Fanny) et il s’est marié, mais il décide qu’il ne peut plus
I’aimer et par conséquent leur vie intime de couple est réduite a néant. Fanny en est tombée malade et en est
morte ; Jos¢ Augusto est décédé trois mois apres.

Dans son récit de la tragédie, Camilo Castelo Branco affirme que les lettres étaient adressées a un
espagnol, Fuentes, et qu’il les avait demandées lui-méme et obtenues. Il indique encore que celles-ci étaient
gardées par la femme de I’homme en question, preuve de I’innocence de ces lettres et donc de Fanny. Mais
il ne nie pas que les lettres avaient été écrites a une époque ou José Augusto et Fanny s’étaient déja déclaré

leur amour, ce qui aurait pu blesser José Augusto, ni le fait qu’il les lui avait fait parvenir a sa demande.
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D’une maniere ou d’une autre, il s’agit d’un;histoire typique du romantisme. Tous les topiques du
roman de ce courant sont présents: ’amour passion, le roman épistolaire, les cahiers intimes des
personnages ou chacun expose le torrent de ses sentiments, les bals ou naissent les passions violentes, aussi
terribles qu’inattendues ou surprenantes, I’enlévement de la demoiselle pendant la nuit, la femme-ange, la
femme-démon, la femme-enfant, la communication des étres avec la nature, le gout de la souffrance,
I’amour qui se termine par la mort. Tous les personnages sont mystérieux, démesurés dans leurs sentiments,
ne se conformant pas aux régles de la société et se laissant conduire par leurs passions « funestes »°.

Comment transposer cette histoire romantique dans des ceuvres artistiques contemporaines ? Cette
question sera le théme de ma présentation, analysant les différences des représentations romanesque et
cinématographique. Le noyau de I’intérét qui a guidé les deux artistes dans leurs représentations a été les
pulsions souterraines et incontrélables qui guident par moment les étres humains dans leurs décisions et 1’art
de les représenter, cette « rivalit¢ du monde réel et de la représentation » dont parlait Gide dans Les Faux

Monnayeurs.

Manoel de Oliveira en interview a Ana Sousa Dias dit’:
« Le philosophe portugais Espinosa, qui était juif et s est enfui en Hollande, disait: ‘Nous nous supposons
libres parce que nous ignorons les forces obscures qui nous poussent’. Je trouve que ceci est trés beau et
tres juste. Nous sommes poussés par des forces obscures, nous ne sommes pas completement maitres de
nous-mémes »’.

Albéres dit dans son Histoire du Roman Moderne que le roman « est un exercice littéraire ou 1’on se

sert d’un récit pour exprimer autre chose »°. Ce qu’Agustina Bessa-Luis veut exprimer dans ses différentes

nuances ne change pas d’ceuvre en ceuvre. Elle dit :

« L’écrivain, depuis son début, doit obéir a une idée, qui est la méme tout au long de sa vie. Il
) r ) . , . \ . )
ne s’en détourne pas d’un seul pas; elle le tyrannise et [’oblige a essayer toujours [’art de
lexprimer, chaque fois plus calibrée par sa propre conscience et plus instituée dans son style. »°

3 L’adjectif est celui qui est employé dans le roman et dans le film, mais il est caractéristique de ’esprit de I’époque romantique;
Camilo Castelo Branco a publié en 1862 Estrelas Funestas.

® Les citations d’articles ou romans portugais ont été faites par moi, a 1’exception de celles de Fanny Owen, dont il existe une
traduction frangaise, publiée par Actes Sud.

"Oliveira, http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/entrevista/05.020/3322. « O filosofo portugués Espinosa, que era judeu e
fugiu para a Holanda, dizia: "N6s supomo-nos livres porque ignoramos as forgas obscuras que nos impelem’. Eu acho que isto ¢
muitissimo bonito e muito certo. Nos somos impelidos por forcas obscuras, ndo somos totalmente senhores de nos proprios.»

¥ Albéres (1971), p. 442.




Centre @
de Recherches sun @S"
les Littératures
et In Sociopoctigue
Equipe « Ecritures et Interactions Sociales »

Chaire Sa de Mranda

Seminaire Eeriture cinématographique et genres littéraires dans les pays lusophones

/‘ /4 2 7 . / - . S.7 5
Wits / / W, 0Ly f/jrA/‘//m—//z‘/' / t‘(’/{i\' /s‘ét/f. SIS ."}//‘z‘u‘fd 7
/ / » /)]

Et I’idée qui guide tous ses romans est la complexité des relations humaines. Elle en a méme écrit
une trilogie, dont le titre principal est As Relagoes Humanas (Os Quatro Rios ; A Danga das Espadas ;
Cangio diante de uma porta fechada'®), mais elles sont le sujet principal de toutes ses ceuvres, ou
s’affrontent des personnalités, a travers des jeux de pouvoir, motivées toujours par le souhait de dominer
I’ Autre, plutot que par le don a I’ Autre : « Je veux te vaincre, José Augusto. Te posséder, te voler a tous et a
toi-méme. A ton génie... A ton génie...»'" dit Fanny Owen a son mari. Fanny Owen s’apparente plus a un
traité sur les passions, titre d’ceuvre d’ailleurs mentionné dans I’intrigue, qui aurait été¢ publiée en 1775, et
attribué¢ a un auteur anonyme. Dans le style de boutades et d’aphorismes, qui est celui d’Agustina Bessa-

Luis, les affirmations les plus diverses sur les passions humaines se suivent les unes aux autres :

« (...) et que peu d’hommes restent indiférents en découvrant cette supériorité chez un autre. Cela les

humilie au point qu’ils en oublient I’objet de leur passion, pour ne plus penser qu’a la maniere de détruire
. 12

un rival. »

L’envie est le sentiment central de cette tragédie, plus que I’amour.

Manoel de Oliveira était parti sur 1’idée de I’incapacité d’aimer et sur les forces destructrices de la
frustration amoureuse, aussi bien que sur les forces obscures qui guident 1’étre humain. L’histoire qu’il avait
choisie le sert parfaitement pour travailler cette thématique tout comme le livre d’Agustina, mais la premicre
tache de celui qui adapte est de décider quels sont les aspects de I’ceuvre a utiliser, ceux a laisser de coté,
ceux a mettre en évidence et ceux a traiter partiellement. L’intrigue racontée par le roman et par le film est la
méme dans les grandes lignes, mais il y a des points divergents. Différentes approches du roman sur les
forces destructrices qui guident les étres humains, Manoel de Oliveira choisit de privilégier, au niveau de
I’intrigue, I’envie érotique’” et, 4 un niveau symbolique et esthétique, seront choisies deux thématiques

exploitées aussi par le roman d’Agustina, le magnétisme primordial de la nature et I’amour luciférien.

? Bessa-Luis (1979) « O escritor, desde os seus comegos, tem que obedecer a uma ideia, que é a mesma pela vida fora. Néo se
desvia dela nem um passo; ela tiraniza-o, e obriga-o a tentar sempre a arte de a exprimir, cada vez mais calibrada pela sua propria
consciéncia e mais instituida no seu estilo. » (Agustina Bessa-Luis, Voz Portucalense, 21.6.79)

' Ces romans ne sont pas traduits en frangais.

! Bessa-Luis (1987), 250. « Eu quero vencer-te José Augusto. Possuir-te, roubar-te a todos e a ti proprio. Ao teu génio... ao teu
génio...», (Bessa-Luis (1988), p. 201.

"2 Bessa-Luis (1987), p. 150. « (...) ha poucos homens que fiquem indiferentes a esta superioridade num outro . Isto humilha-os a
ponto de ignorarem o objecto da sua paixdo e s6 pensarem na maneira de destruir um rival. », Bessa-Luis (1979), p. 119-129.

" Dans le sens des termes utlilisé par René Girard, dans Mensonge Romantique et Vérité Romanesque.
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Commengons par voir les divergences par rapport a I’intrigue. Agustina Bessa-Luis plus que
raconter une histoire, présente un éventail de possibilités sur différents points de son déroulement : 1. Fanny
et José Augusto n’auraient pas de vie de couple comme 1’affirme Camilo OU Le mariage a été accompli, car
si ce n’était pas le cas, José Augusto ne demanderait pas ’autopsie, qui pourrait mettre en évidence son
manquement aux devoirs de mari. 2. Il trahissait Fanny avec sa sceur aprés le mariage OU 1l la trahissait
avec Raquel, une ancienne maitresse OU Tout était le fruit de ’imagination débordante de Fanny. 3. Fanny
aurait eu un amant avant le mariage avec Jos¢ Augusto OU Fanny est morte vierge (le lecteur sent que celle-
ci n’est pas la solution privilégiée, mais il ne peut pas 1’écarter de maniére siire non plus). Celle-ci est la
version de Camilo, qui assume dans son récit No Bom Jesus do Monte, avoir demandé au médecin qui la
suivait de le vérifier. 4. Fanny est la victime innocente de la vanité de José¢ Augusto et de Camilo OU Fanny
est celle qui manipule les rapports entre les trois'*.

Face a ceci, Manoel de Oliveira pourrait soit présenter lui aussi différentes possibilités et laisser au
spectateur le choix, comme il 1’avait fait avec Benilde ou la Vierge-Meére ou prendre parti par rapport a
I’histoire et aux personnages. Il choisira, cette fois-ci, cette derniére option : le spectateur aura la sensation
que Jos¢é Augusto décide cruellement depuis le début de provoquer 1’amour de Fanny pour le lui retirer apres
et la transformer en martyr ! La scéne avec la tirade de José Augusto est assez impressionnante et le

spectateur en est marque :

« — Suis-je, par hasard, un infirme? Me crois-tu incapable d’aimer Fanny ? Eh bien ! Je vais éveiller en
elle un amour immense; un amour désapprouvé par moi-méme, et excité par ma propre séverité. Promettre,
soumettre, donner espoir... Alimenter le désir pour étudier les conséquences de l’insatisfaction. Lui
effleurer le front d’un baiser et passer ensuite sans la toucher, en la fixant d’'un regard profond et austere.
Semer des illusions et récolter la honte, I’humiliation et le remord. Produire un ange dans la plénitude du
martyre. »"”

' Bessa-Luis (1987), p. 241 « Tous deux avaient admis peu a peu que la jeune femme, loin de faire partie du cheeur des anges
asexués et factices qui peuplaient le langage des habitués du café Guichard, était réelle et redoutable ». « Aos poucos tinham
admitido que, longe de Fanny poder ser incluida nos coros dos anjos assexuados, de papeldo, que povoavam a linguagem dos
evadidos do café¢ Guichard, ela era realmente uma mulher temivel. », Bessa-Luis (1988), p.194.

PBessa-Luis (1987), p. 127. « Sou, por acaso, um aleijdo ? Achas que ndo posso amar Fanny? Pois vou despertar nela um amor
imenso; um amor reprovado por mim, exaltado pela minha propria severidade. Prometer, submeter, dar esperanga... Alimentar o
desejo para estudar as consequéncias da insaciedade. Rocar-lhe a testa com um beijo e depois passar sem lhe tocar, fixando-a com
um olhar profundo e austero. Semear ilusdes e recolher vergonha, humilhagdo e culpa. Produzir um anjo na plenitude do martirio.
» Bessa-Luis (1988), p. 102.

7
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Dans la version d’Oliveira Fanny ne serait pas coupable, ses lettres seraient innocentes : le pire que
Fanny y aurait écrit serait d’étre incomprise par José Augusto. Dans cette version Fanny meurt vierge. C’est
la jalousie des deux hommes qui aurait provoqué le martyr de Fanny : Jos¢ Augusto se serait décidé a
I’aimer quand il avait soupgonné que Camilo et Fanny s’écrivaient ; Camilo lui aurait rendu les lettres
fatales parce que José Augusto pourrait avoir Fanny. Oliveira suit le texte d’Agustina Bessa-Luis,
transposant textuellement des parties entiéres, créant des dialogues avec des parties de la voix du narrateur,
mais il s’identifie entiérement a 1’esprit de la version de Camilo (celle qui voit Fanny innocente et José
Augusto comme un bourreau) plutoét qu’a celui des différentes hypothéses d’ Agustina. Manoel de Oliveira
raconte une histoire, avec une ligne narrative claire, Agustina Bessa-Luis méne une enquéte, sans réussir a

obtenir une conclusion. Elle commente ses sources :

« N’acceptons pas aveuglément ce que raconte Camilo une fois la tragédie consommée. A ce moment-la, il
cherchait surtout a se dégager du poids des calomnies qu’il avait pu mériter. »'°

« Personne ne pouvait donc confirmer cette révélation, qui repose sur la seule affirmation de Camilo en tant
que biographe son ami José Augusto. ‘J'ai été ingrat... mais sans infamie.’ Cependant tout le récit No Bom
Jesus do Monte est une infamie ! Des infamies également les romans As memorias de Guilherme do Amaral
et Um homem de brios... La seule dignité du sentiment qui tourne a la vengeance est dans la souffrance
qu’il voile. »"

La voix narrative compare les sources et les met en perspective, relevant les contradictions et

montrant 1’évolution des sentiments :

« ‘Je ne [’aime pas de la méme fagon, écrit Fanny dans son journal, en lui, j aurais voulu voir un frere.’
Elle ne nourrissait pas les mémes espérances que sa seeur Maria, elle ne voyait pas en José Augusto
[’homme de sa couche, le pere de sa descendance. ‘Qu’il ne connaisse personne que moi !’ Il y a la un désir
frénétique de le soustraire a tout contact extérieur, de le détourner des influences et des intéréts qui lui
occupaient le ceeur. 1l y a surtout l’idée fixe de l’isoler. Mais elle ne I’aime pas. ‘Je t’ai parlé de mon

Etoile ! Mais toi, dans ton étoile, qui vois-tu, qui ?° Demande Fanny. ‘ Je ne t’ai pas envié, car aupres de

1 Bessa-Luis (1987), p. 223. « Ndo vamos acreditar piamente no que Camilo conta depois da tragédia consumada. Nessa altura
ele queria sobretudo descarregar de cima dos ombros uma boa parte de calunia que acabara por merecer. » Bessa-Luis (1988), p.
179.

7 Bessa-Luis (1987), p. 253-254. « Ninguém podia infirmar essa confidéncia que ficou dependente do depoimento de Camilo,
como bidgrafo do seu amigo José Augusto. “Fui ingrato... mas sem infdmia.” Todo o relato de “No Bom Jesus do Monte” é uma
infidmia; sdo infAmias os romances As memorias de Guilherme do Amaral e Um homem de brios. Os sentimentos que se tornam
vinganga sdo dignos so pelos sofrimentos que ocultam. » Bessa-Luis (1988), p. 203-204.
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Béatrice, se tenait un ange qui un jour, peut-étre, haBi’tera la méme étoile...” dit Camilo. Serpents qui
s ‘entrelacent et se combattent sans pouvoir défaire leurs neeuds étouffants. »'*

L’écrivain et le cinéaste évoquent tous les deux un mysteére dans la vie de Fanny qui I’aurait fait
souffrir jusqu’a un point ou la mort s’ensuit. Cette idée du mystére autour de Fanny est déja présente dans
les textes de Camilo. Mais le mystére évoqué par Camilo dans son ceuvre est celui des rapports entre les
époux — ont-ils une vie de couple ou non et si ce n’est pas le cas, quelle en est la raison ? Le mystere de
Fanny est décrit par Agustina a deux niveaux : le premier, plus concret, est évoqué vers la fin du roman,
quand le lecteur croit déja connaitre tous les faits de I’histoire du triangle amoureux, alors surgit un nouvel
¢lément — un ancien amour dont Fanny aurait détourné la force destructrice vers la relation avec José
Augusto : « Fanny a aimé quelqu’un qui n’était pas José Augusto ; en transférant sur ce dernier son amour,
elle I’a touché de fagon si accaparante qu’il était impossible pour lui de se dérober. »"°. Par ailleurs, le
narrateur du roman s’interroge sur le contenu des pages arrachées au cahier intime de Fanny peu de temps
avant sa mort. Ces pages cacheraient a tout jamais le mystére de Fanny. Mais Fanny est aussi mystérieuse
par son caractére excessif et incompréhensible aux yeux des autres personnages. Cette dimension du

personnage est aussi abordée par le cinéaste.

Dans le film de Manoel de Oliveira, Jos¢ Augusto demande a Fanny quel est le mystére qui la fait
tant souffrir. La question correspond au moment du roman ou Jos¢ Augusto découvre qu’il manque des
pages au cahier intime de son épouse, mais ce fait n’est pas évoqué dans le film ; alors, face a la question de
José Augusto, le spectateur a deux réponses possibles a des niveaux de lecture différents : la premicre est
que José Augusto est un monstre, car ce qui la fait souffrir ¢’est en premier lieu son refus de 1’aimer comme
un amant, la considérant seulement comme une amie ou une sceur. C’est la version de Camilo qu’Oliveira

partage aussi. L’autre réponse pointerait plus sur I’ensemble de 1’ceuvre : interroger I’énigme du personnage,

"®Bessa-Luis (1987), p. 237. « ‘Eu ndo amo da mesma maneira — diz Fanny no seu didrio —, quisera nele um irmio.” Néo
alimentava as mesmas esperangas que sua irma Maria, ndo queria nele o homem do seu leito, o pai da sua descendéncia. ‘Que a
ninguém mais conhecesse sendo a mim!” H4 um frenético desejo de excluir José Augusto de todo o contacto exterior, de o arredar
de influéncias e de interesses que actuavam no coragdo dele. Ha sobretudo um propdsito de o isolar; mas ndo o ama... ‘Falei-te na
minha Estrela! Mas tu vés nessa estrela, quem?’ diz Fanny. ‘Nao te invejei, porque ao pé de Beatriz estava um anjo, que ha-de um
dia, talvez habitar a mesma estrela...” — diz Camilo. Serpentes que se entrelagam e combatem sem poderem desfazer os nds
enganadores. » Bessa-Luis (1988), p. 190.

" Bessa-Luis (1987), p. 254. « Amou alguém que néo foi José Augusto, e atingiu-o com a transferéncia do amor de maneira tio
absorvente que ele ndo teve maneira de escapar : » Bessa-Luis (1988), p. 204.
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comme il le fait dans tous ses grands films : Benilde, Francisca, Val Abraham®, I’énigme de I’Homme.

Curiosité humaniste, comme le dit Mathias Lavin dans son ceuvre sur Val Abraham.

« Au cinéma, le personnage est souvent de [’ordre de |’évidence — ce qui dispense de s’interroger sur lui.
Parce qu’il demeure un facteur important d’émotion, il est peu questionné de facon directe — devancé qu’il
est par les considérations sur le corps ou les études sur le jeu de [’acteur, souffrant en outre d’étre confondu
avec la problématique de l’identification. Or la puissance singuliere de Val Abraham (susceptible de
concerner de fait une multitude de films) réside en grande partie sur cette présence d 'une énigme sur le
personnage de fiction que l’ceuvre invite a questionner. »'

Une autre différence de taille entre le roman et le film est le fait qu’ Agustina Bessa-Luis propose une
myriade d’explications au déchainement des passions funestes : scientifique (neurasthénie profonde de José
Augusto et tuberculeuse dite d’abandon de Fanny); psychologique/freudienne (José Augusto était incapable
d’aimer a cause de la mort précoce de sa mere, qu’il sent comme un abandon et Fanny avait résolu son
manque d’affection paternelle par une disponibilité totale a I’amour); par la théorie romantique de la
communion de I’homme avec la nature, la participation humaine avec le fluide énergétique primordial,

affinités €lectives ou répulsives — le magnétisme dont beaucoup des personnages parlent, tant dans le livre

que dans le film. Le narrateur pose la question :

« Quelle était donc [’origine de [’érotisation de Fanny, (...), capable de faire exploser en chaine toute une
libido au niveau familial et social ? »*

Et la réponse était :
« Pour une part, c’était un don, une sorte d’énergie absolue que la nature lui avait confiée. Mais, d’autre
part, il y eut certainement l'impact d’'une autre énergie, negative celle-ci, qui produisit cette immense

rupture d’avec les lois de ’équilibre sous lesquelles, normalement, les hommes vivent et meurent. »*

Cet amour profond et indistinct, indiscernable aussi, entre deux personnages qui ne se donnent pas

I’un a autre, a quelque chose de magnétique et de divin, au sens mystique :

** Vale Abrado.

I Souligné par moi. Lavin (2012), p. 19.

*’Bessa-Luis (1987), p. 268. « Mas qual o motivo da erotizagio de Fanny (...) capaz de fazer explodir em cadeia toda uma libido
ao nivel social e familiar ? » Bessa-Luis (1988), p. 215.

»Bessa-Luis (1987), p. 268. « Em parte, era um dom, uma espécie de energia absoluta que a natureza lhe confiava. Houve depois,
decerto, outra energia negativa que produziu aquele imenso rompimento. » Bessa-Luis (1988), p. 215.
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« Qu’est-ce qui fait que nous aimions quelqu’'un ? Ngits vivons morcelés, a la recherche de nos corps
eparpillés sur la terre entiere. Il crie, le ventre qui veut se réunir aux bras ; il gémit, le foie qui prétend
adherer au flanc droit. Et le ceeur, en mille morceaux, entre dans les venelles les plus misérables et demande
ot se trouve le sang qui le forme. »*

Le film fait référence au magnétisme a des moments clef : Il est mentionné des la deuxieme scéne du
film (scéne ou Camilo est alité, entouré par ses amis) et a la fin, pendant la scéne du dialogue avec la bonne,
reprenant les mots du roman que je viens de citer. Le fait que la méme scene soit présentée deux fois de
suite, I’'une filmée selon le point de vue de la bonne et I’autre filmée selon le point de vue de Jos¢ Augusto,
lui accorde une importance capitale. Les ceuvres font référence a un courant philosophique développé
pendant le Romantisme courant qui travaille les concepts d’attraction ou répulsion des éléments de la
maticre et des étres faisant partie du fluide énergétique de la Nature.

Dans le roman, le fluide primordial de la Nature est aussi représenté a travers la liaison particuliere
des deux protagonistes a celle-ci (la région sauvage du Douro pour José¢ Augusto et les fleurs pour Fanny),
mais aussi aux ancétres primitifs de I’un et de 1’autre, originaires de régions (I’Ecosse et le Douro), d’une
beauté agreste et primitive™.

Dans le film, la liaison de José Augusto a la nature sauvage surgit surtout dans les scénes ou celui-ci
part a cheval pendant la nuit (ce qui fait penser au centaure primitif) et dans les scénes ou Fanny est dans son
jardin. Mais la nature du Douro n’a rien de sauvage dans I’ceuvre d’Oliveira. Bien au contraire, les tableaux
qui surgissent ont un petit air de tableaux harmonieux de la renaissance (quand les travailleurs ruraux
dansent, par exemple) et 'image des montagnes transmet un calme qui ne correspond pas aux descriptions
du roman, rendant ainsi plus incongrus les sentiments tumultueux, funestes et égoistes de José Augusto. En
méme temps, il y a une mise en scéne ou le coté artificiel s’allie au documentaire ethnographique, absent du

livre.

2% Bessa-Luis (1987), p. 259. « O que faz com que amemos alguém? Vivemos despedagados a procura dos nossos corpos que se
espalharam pela terra inteira. Grita o ventre que se quer juntar aos bragos, geme o figado que pretende aderir ao costado direito. E
o coragdo, em mil bocados, entra nos becos mais miseraveis e pergunta onde estd o sangue que o forma. » Bessa-Luis (1988), p.
208.

*Bessa, Luis (1987), p. 187 « Elle exécrait tous ces aieux enregistrés au Herald Office de Londres, ces Owens de Mrionet et de
Denbrigh, bergers a demi sauvages qui parlaient un dialecte celte. Dans le regard de Fanny, traversé parfois d’une sorte de folie
innocente, il y avait quelque chose de cette hérédité de vierges monastiques et sylvestres, de leur fermeté cruelle. ». « Tinha [D.
Rita]] uma birra a todos aqueles antepassados registados no Herald Office de Londres, os Owen de Mrionet e de Denbrigh,
pastores meio selvagens que falavam o dialecto celta. E naquele olhar de Fanny, um pouco transido duma espécie de loucura da
inocéncia, havia alguma coisa desse passado de virgens monasticas e florestais, e da sua firmeza cruel. » Bessa-Luis (1988), p.
150.
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Une autre hypothése exploitée dans le roman pour expliquer les passions funestes est I’impossibilité
de I’amour en soi (le théme de la tétralogie de Manoel de Oliveira). L’ impossibilité¢ de cet amour a plusieurs
raisons : le magnétisme en est une, la nature de D’amour en est une autre, caractérisée par
I’incommunicabilité entre eux et par le sentiment que s’aimer serait se corrompre, « Car I’amour est
servitude, et ils étaient I’un et 1’autre trop nobles pour se soumettre. »*°, thématique chére a I’auteur. Il nous
est dit que I’amour de José¢ Augusto est tel qu’il ne peut pas avoir un objet déterminé, de la méme fagon que
Fanny est une amoureuse et cherche un objet pour sa passion latente. Dans Adivinhas de Pedro e Inés, le

narrateur dit :

« Ceux qui tombent amoureux ont toujours été amoureux. Il y a un vestige de souvenirs de choses vécues
dans le coeur humain et il ne faut méme pas qu’elles correspondent a des faits reels. Elles sont, des fois, un
discours incohérent, mais ou prend partie la sélection des idées dans la direction du noyau originel de notre
penchant; [’amour ne signifie plus que la soudaine connaissance de [’identité originelle qui nous fait étre
des étres diffus dans le comportement social, ou religieux, idéalistes et poétes. »*

L’autre hypothése est celle de 1’ange du mal que Fanny incarnerait, plutét qu’un ange pur
d’innocence. Elle était celle qui inspirait la terreur, plutét que ’amour. Camilo s’effraye et s’enfuit pour
travailler ou pour entrer au séminaire, José Augusto ne peut pas 1’aimer et se sent effrayé aussi ; le narrateur

dit : « .Elle avait tout pouvoir sur eux, les tuer aurait été pour elle la chose la plus naturelle.» **. Cela a un

rapport avec I’exces que Fanny incarne :

« La violence est une mythologie de [’exces. S’il arrive qu 'une chose symbolise [’excés — et Fanny, entité
angelique, en remplissait les conditions —, cela peut devenir le motif d 'une guerre ou interviendront les
puissances de [’esprit, la perfidie, la trahison, la guérilla morale et enfin la mort. » **

%% Bessa-Luis (1987), p. 244. « Porque o amor ¢ servidio, e ambos eram demasiado nobres para se submeterem » Bessa-Luis
(1988), p. 196.

" Bessa-Luis (1983), p. 17-18: « Os que se apoixonam sempre estiveram apaixonados. Ha um vestigio de recordagdes de coisas
vividas no coragdo humano e que nem sequer precisam de corresponder a factos reais. S8o as vezes um discurso incoerente mas
em que entra a selec¢do das ideias na direccdo de um nucleo original da nossa inclinag@o ; 0 amor nao significa mais do que um
brusco conhecimento da identidade original, o mesmo que nos faz ser difusos no comportamento social, ou religiosos, idealistas e
poetas. »

*% Bessa-Luis (1987), p. 92 « Ela podia fazer tudo deles — mata-los era o mais natural que fizesse (...) Ela subsistia sem qualquer
realidade visivel ou invisivel; e por isso era perigosa. » Bessa-Luis (1988), p. 72.

2 Bessa-Luis (1987), p. 223. « A violéncia é uma mitologia do excesso. Se alguma coisa simboliza o excesso — e Fanny era uma
totalidade da condi¢do angélica —, isso pode tornar-se num motivo de guerra em que passem todas as forcas da alma, todas as
poténcias do espirito, a perfidia, a trai¢do e a guerrilha moral, e, por fim, a morte. » Bessa-Luis (1988), p. 179.
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Si dans le roman Fanny souffre d’un trop plein: trop de littérature, trop d’amour pour ses
plantes, trop de candeur enfantine, trop de sincérité, trop de penchant pour le tragique, trop angélique,
surtout trop disponible pour 1’amour, dans le film elle semble vidée d’elle-méme. Juste une belle image
utilisée par les autres : Elle sert & maintenir la tension amoureuse entre sa sceur et José Augusto, elle sert a
entretenir la rivalité de José¢ Augusto et de Camilo, les autres personnages voient en elle ce qu’ils souhaitent
y voir, comme si elle n’avait pas de réalité propre. Ceci arrive aussi dans le roman, mais c’est plus visible
dans le film, parce que par parti pris du cinéaste, les personnages semblent tous un peu vides, des corps qui
récitent des textes (I’important sont les mots, le réalisateur le dit a maintes reprises dans différents entretiens,
le film commence d’ailleurs par la lecture d’une lettre — a la fin, tout ce qui reste de la vie c’est sa mémoire
qui est transmise par des mots, ces mémes mots a travers lesquels 1’histoire est arrivée jusqu’a nos jours), et
ce jeu statique fait que les visages ne dénoncent pas d’émotions : c’est comme s’ils portaient des masques.
Dans le roman, la thématique du masque est en rapport avec I’incommunicabilité des personnages et avec la
médiation du désir : c¢’est-a-dire, I’annulation de ses propres désirs pour adopter les désirs imposés par un
autre modele, soit par une tierce personne admirée (Camilo et José Augusto 1’'un pour I’autre), soit par un
modele littéraire. En fait par le bovarysme au sens large du terme, comme il a été définit par Georges
Palante « un pouvoir qu’a I’homme de se concevoir autre qu’il n’est »*°. Comme José Augusto qui se prend
pour Hamlet ou Don Juan. Dans le jeu entre étre et paraitre, ce dernier sera influencé par toutes lectures
romantiques qui parcourent le texte et méme le film (Fanny déclame des vers de John Milton, Le Paradis
Perdu)’'. Les personnages n’ont pas une vie intime trés riche « Ton cousin, si ¢’est de lui que nous parlons,
est un phénoméne trivial; il n’a pas de vie intérieure »*%, pour combler ce vide, il y a I’image qu’on montre

aux autres : « Il avait une expression concentrée, presque vile, a force de dissimuler on ne savait quoi (...)

%% Cité par Lavin, 2012, 16.

*! Les modéles littéraires pris comme médiateurs, selon la théorie de René Girard du désir triangulaire, sont nombreux dans les
deux ceuvres. Il est cependant plus facile de les identifier dans le roman et un travail sur I’intertextualité serait trés intéressant.
Pour la grande majorité il s’agit d’ceuvres romantiques. Les ceuvres littéraires mentionnées sont les suivantes : Werther, de Goéthe
(Charlotte étant le modele littéraire de Fanny moult fois indiqué), Le vicaire de Wakefield d’Olivier Goldsmith, Hamlet de
Shakespeare, D. Juan de Byron, bien que sa poésie en général (José Augusto possédait I’ceuvre compléte de 1’auteur), la figure de
Casanova et Le Paradis Perdu de John Milton. Fanny, bien qu’elle soit influencée par les lectures qu’elle fait, ne 1’est pas au
méme niveau que José Augusto. Elle est un étre de passion (selon la terminologie de René Girard, « un étre qui puise en lui-méme
et non en autrui la force de son désir » Girard, 1961, p. 26). Selon Silvina Rodrigues Lopes, beaucoup de femmes de 1’ceuvre
d’Agustina sont influencées par leurs lectures mais il s’agit d’une mimésis créative, qui introduit le chaos dans les identités, chaos
qui est nécessaire pour le langage qui ne passe pas par des mots (Lopes, 1992, p. 95).

3% Bessa-Luis (1987), p. 51. « O teu primo, se ¢ dele que estamos a falar, é um fenémeno trivial : ndo tem vida intima » Bessa-Luis
(1988), p. 39-40.
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»>, « 11 se prend pour Don Juan ou pour Hamlet »ﬂ. De Fanny, le narrateur affirme : « C’était Fanny qui
finirait par ravir José Augusto, en n’usant d’aucun artifice, avec une hypocrisie inconsciente, a la maniére
d’un masque. »*°. Depuis le début du roman, le lecteur est averti: « Les plus belles tragédies commencent

comme de simples farces. »°°.

Dans le film, cette ligne narrative est encore plus évidente. La scéne d’ouverture®’ est le bal masqué
pendant lequel José¢ Augusto a fait la connaissance des deux sceurs. Le film commence sous le signe du
masque. Fanny et Maria portent un masque. José Augusto n’est pas déguisé au sens propre du terme, mais il
peut incarner un Don Juan parfait. Mais il y a deux types de masques : celui du personnage qu’on veut
paraitre et celui, exclusif au film, d’Oliveira, ou les personnages ne se délivrent pas, mais ne donnent pas
non plus une autre image fausse. Oliveira les donne a voir d’un point de vue extérieur seulement. Les faits
parlent pour les personnages, le jeu des acteurs ne doit pas influencer la compréhension du texte et du
personnage qui reste mystérieux.

Ces masques sont inspirés, de maniére quelque peu mystique, tant dans le roman que dans le livre par
le coté luciférien de Fanny. Méphistophéles est le masque qui ouvre le chemin a la fratrie Owen. Leur
connaissance est faite sous le signe d’un démon et ils seront littéralement enveloppés par une toile
luciférienne (les serpentines du bal), symbole de la toile de sentiments lucifériens qui les lieront, construite
par leurs propres désirs de 1’ Autre (du masque imaging€) et non de 1’autre réel qu’ils ont face a eux.

Méphistophélés ou Lucifer, Satan, le Diable, les images se valent. Celui dont nous parlons est
Lucifer, I’ange qui apportait la lumiére et qui est tombé en disgrace. Tous les personnages parlent de Fanny
comme d’un ange (topoi courant pendant le romantisme), dont la beauté n’est pas classique, mais émouvante
et qui révele « un dédain de toute défense » et « la totale disponibilité pour I’amour ». Une telle beauté va
devenir un motif de lutte entre les deux hommes. La beauté est un reflet du divin. Sa beauté est caractérisée

comme celle de « un de ces €tres lumineux », qui attirent les autres comme la lumicre attire les papillons.

33 Bessa-Luis (1987), p. 15-16. « tinha uma expressio concentrada, quase vil, pelo muito que dissimulava. » Bessa-Luis (1987), p.
12.

M« Imagina-se D. Jodo ou Hamlet. » Bessa-Luis (1987), p. 65 .

3> Bessa-Luis (1987), p. 32. « Era Fanny quem acabaria por arrebatar sem artificios mas com um estilo de méascara, uma
hipocrisia inconsciente. » Bessa-Luis (1987), p. 72.

%% Bessa-Luis (1987), p. 17. « As melhores tragédias comegam com uma simples farsa! » Bessa-Luis (1988), p. 13.

37 Aprés celle de la lecture de la lettre et du générique.
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Dans le film, le réalisateur joue avec ’illumination tout au long du film : il y a rarement des plans
complétement illuminés. La lumiére entre par une fenétre (souvent au centre du plan et le reste du décor
reste dans la pénombre ou alors, le personnage est vue en contre-lumiére, empéchant le spectateur de voir
ses traits. Fanny est souvent illuminée, José Augusto, le plus sombre psychologiquement, reste souvent dans
le clair-obscur. Quand il déclare qu’il fera naitre une passion démesurée en Fanny, il est illuminé seulement
d’un c6té de son visage. Dans le plan de la conversation avec la bonne, vu du point de vue de la bonne, il y a
un faisceau de lumiére qui rentre par la porte et le reste du plan est dans le noir. L’illumination corrobore le
mystere de 1’intrigue, puisque beaucoup d’espace est laissé dans des zones d’ombre, en méme temps qu’elle

tllustre le co6té luciférien de cet amour.

« L’homme réagit par la fuite immédiate, par le libertinage, par [’érotisme, en prédateur qu’il est de réalités
plus profondes. (...) Il arrive cependant qu’un de ces étres lumineux entre dans le champ du prédateur et le
défie. Ce fut ce qui arriva avec Fanny et José Augusto ; et non seulement avec José Augusto, mais avec tous
ceux qui vécurent cette situation en s efforgcant de la conserver en l’état arithmétique, ce a quoi ils ne purent
reussir, car elle fonctionnait comme un jeu completement étranger a la nature dite normale. C’est pourquoi
une rencontre avec Fanny était nécessairement dangereuse. »*

Le narrateur de Adivinhas de Pedro e Inés disait:

« Toutes les théories de ’amour prennent l’insatisfaction comme base, et c’est a cause de
cela que le chemin du romantisme est semé de cadavres. La mort par la passion semble étre
[’aboutissement adéquat, étant donné que |’amour se complete par le sentiment. Dans Le Banquet de
Platon, I’amour surgit avec cet aspect de combat obscur contre le plaisir qui est souhaité et puni.
L’amour narcisique, o I'inidividu se cherche dans I’autre, ou il y a rédition et combat ». *

La souffrance comme complément de I’amour, voila pourquoi la certitude de I’amour de José
Augusto tuerait ’amour de Fanny. L’amour narcissique ou l’individu se cherche dans 1’autre, c’est le

modele présenté dans le double littéraire de Fanny — Charlotte de Werther. Le fait que les autres se

¥Bessa-Luis (1987), p. 114. « O homem reage pela stbita fuga, pela devassidao, pelo erotismo, predador que ¢ da confirmagdo
das realidades mais profundas (...) Algumas vezes, porém, um desses seres, que sdo um modelo luminoso, entra no campo do
predador e desafia-o. Foi o que aconteceu com Fanny e José Augusto; ndo s6 com José Augusto, mas com todos aqueles que
viveram o caso esfor¢ando-se por o conservar no estado aritmético, o0 que nao conseguiram, porque ele funcionava como jogo
completamente estranho a natureza tida como normal. Por isso o encontro com Fanny teria que ser perigoso. » Bessa-Luis (1988),
p- 91.

3% Bessa-Luis (1987): « Todas as teorias do amor baseiam-se na insatisfagdo, e por isso 0 caminho do romantismo esta semeado
de cadéaveres. A morte pela paixdo parece ser o desenlace adequado, visto que o amor se completa pelo sentimento. No Banquete
de Platfio, o amor aparece com esse cariz de combate obscuro com o prazer que ¢ desejado e punido. E 0 amor narcisico, em que o
individuo se procura no outro, em que ha rendicdo e combate. ».
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construisent une idée du sujet et que le sujet renvoie la méme image va permettre de placer I’amour dans le
domaine de I’imaginable, ce qui donne I’illusion qu’il est possible de dominer, puisqu’il va aimer I’image de
I’amour et non la personne en soi. Mais les deux personnages qui reflétent ainsi leurs images, Charlotte et
Fanny, conduisent a la mort. L’insatisfaction du désir, cette relation de frére et sceur qui frustre Fanny,
conduit aussi a la mort. Que fait-elle dans cette vie ? Elle est profondément insatisfaite : dans sa vie
amoureuse, dans sa vie sociale et familiale. Elle s’abandonne a la mort (tuberculeuse d’abandon) et le livre

se termine avec la citation de Plotino :

« ‘Quand le corps cesse d’exister, la raison en est que son dme et les dmes qui lui sont proches lui sont
devenues insuffisantes. Comment pourrait-il continuer a vivre ? Mais alors, que s est-il passé ? Sa vie
aurait-elle disparu ? Disons simplement que cette vie était le reflet d 'une lumiere. Et elle ne se trouve plus
ici’. »"

Et nous retombons dans le fluide universel, a la lumiére luciférienne, au chaos universel,
Fanny est décrite comme énergie, toute théorie confondue, et le roman se termine. Ce n’est pas le cas du

film. Celui-ci commence avec une explication sociologique de la cause d’un si grand nombre de passions

funestes a la fin des années 40, début des années 50 du XIX" siécle portugais :

« Une partie de la jeunesse, qui pendant la guerre civile a vu vaincu en 1847 leurs idéaux traditionalistes,
finit par incarner un type sceptique, incliné aux passions funestes : »
« Celle-ci est I’histoire véridique de la passion funeste entre José Augusto et Fanny (Francisca). »"'

Et se termine aussi par une analyse sociale de toute ’histoire :

« Tout ce que je sais c’est que José Augusto représente la société telle qu’elle est de nos jours : courage
sans bon sens, barbarie mélangée a la culture, sensibilité et le plus pur égoisme | »*

Si I’explication du début introduit le spectateur dans I’ambiance du XIX° siécle portugais,

proposant une explication aux faits invraisemblables qui vont étre racontés, 1’explication finale peut étre

*Bessa-Luis (1987), p. 273. « Quando o corpo deixa de existir, isso ¢ devido a que a sua alma e as almas que lhe estdo proximas
ndo lhe resultam suficientes. Como pode pois continuar a viver? Mas, entdo, o que aconteceu? Serd que a sua vida desapareceu?
Digamos simplesmente que esta vida era o reflexo duma luz. E ndo se encontra ja aqui. » Bessa-Luis (1988), p. 219.

* « Uma fracgio da juventude, que na guerra civil viu derrotados em 1847 os seus ideais tradicionalistas, acaba por encarnar um
tipo céptico, inclinado as paixdes funestas. / Esta ¢ a historia veridica da paixao funesta entre José¢ Augusto e Fanny (Francisca).
» Oliveira, Francisca, cartons (2 la fagon du cinema muet) du début du film.

# « Tudo quanto sei é que o José Augusto representa a sociedade tal como ela se encontra : alento sem bom senso, barbérie
misturada com cultura, sensibilidade e o mais rematado egoismo ! » Oliveira, Francisca, mots prononcés par le personnage de
Camilo a la fin du film, quando les amis commentent entre eux la mort de José Augusto.
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sortie de son contexte et lue aussi comme une afﬁrn;éition sur la société du présent de 1’énonciation. Ce que
le personnage dit ne commente pas seulement la société de 1’époque qui a générée une telle histoire, mais
aussi et surtout la société du moment de la création. Cherchant ce qui me permettrait d’affirmer ceci, j’ai
pensé aux personnages qui récitent leurs textes, parlant non les uns aux autres, mais directement au
spectateur, comme sur une scene de théatre, procédé inauguré par Francisca dans 1’évolution artistique
d’Oliveira, puis a ce regard absent des personnages qui regardent plus loin que le spectateur lui-méme,
parlant vers de choses universelles au temps et espace infinis et a la manicre de dire les textes, calme, lente,
avec un metre trés particulier. Et je me suis rappelée un texte de Lyotard ou celui-ci explique comment la
forme narrative fait oublier le temps comme support de la mise en mémoire et par son rythme particulier

abolit le temps et rend présents les références de la forme narrative :

« La forme narrative obéit a un rythme, elle est la synthese d’'un metre qui bat le temps en périodes
régulieres et d’'un accent qui modifie la longueur ou I’amplitude de certaines d’entre elles. (...) A mesure
que le metre [’emporte sur [’accent dans les occurrences sonores, parlées ou non, le temps cesse d’étre le
support de la mise en mémoire et devient un battement immémorial qui, en [’absence de différences
remarquables entre les périodes, interdit de les dénombrer et les expédie a ’oubli (...) elle trouve la matiere
de son lien social non pas seulement dans la signification des récits qu’elle raconte mais dans [’acte de leur
récitation. La référence des récits peut paraitre appartenir au temps passe, elle est en réalité toujours
contemporaine de cet acte. »¥

Cette citation peut s’appliquer aussi au narrateur du roman Fanny Owen, qui joue habilement
entre le conteur et le narrateur, 1’oral et 1’écrit, les impulsions romantiques et le rationalisme un peu cynique

de la fin du XX° siécle, s’affirmant comme une voix qui nous parle toujours au présent.
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