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Adaptations, réecritures et traductions :

singularités de L'Etrange Affaire Angélica
Simon Berjeaut
(Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand)

Introduction

C'est en 2001 que j'ai eu pour la premiéere fois I'occasion de traduire Manoel de Oliveira, lorsque le
Centre Georges Pompidou organisait une rétrospective intégrale de son ceuvre. Il s'agissait pour moi de sous-
titrer en francais les courts et moyens métrages du réalisateur, depuis son premier film de 1931, Douro, Faina
Fluvial jusqu'aNice... a propos de Jean Vigo et Lisboa Cultural, qui datent de 1983. Plus tard, j'ai travaillé pour
Paolo Branco a la traduction de dossiers de présentation de films en cours de production, puis de scénarios.
Lorsque Manoel de Oliveira est allé travailler avec Francois d'Artemare des Films de I'Apres-Midi, pour
produire Christophe Colomb, L'Enigme (début 2007, donc), j'ai commencé a participer, en tant que traducteur, a
I'élaboration du film au cours de ses diverses étapes et des différentes réécritures que Manoel de Oliveira
proposait. Jai ainsi traduit en francais la derniere version de travail de Christophe Colomb, pour les
coproducteurs et les nombreux collaborateurs francophones du réalisateur. Par la suite, j'ai pu suivre, d'un bout a
I'autre, depuis les premiéres notes d'intention jusqu'aux sous-titres projetés en salle, en passant par les versions
successives des scénarios, la création de Singularités d'une Jeune Fille Blonde (sorti en France en septembre
2009), puis de L'Etrange Affaire Angélica (sorti en mars 2011, aprés une premiére présentation a Cannes en mai
2010).

C'est sur ce dernier film, en particulier, que je souhaiterais ici apporter mon temoignage, parce que, de
décembre 2007, lorsque j'ai eu en main la premiére version du scénario, jusqu'a février 2010, ou j'envoyais
encore la traduction des dernieres modifications de certaines scénes alors que le tournage était déja commencé,
et enfin, jusqu'aux derniéres retouches des sous-titres définitifs avant la sortie du film dans les salles francaises

en mars 2011, j'ai assisté a un processus de constante réécriture, et a I'aboutissement d'un projet que le maitre
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portugais avait lui-méme mari pendant presque soixante ans. Rarement, dans I'histoire des arts - I'édification des

cathédrales mise a part - une ceuvre aura-t-elle mis autant de temps a se réaliser, depuis la premiére conception
du projet jusqu'au résultat final parachevé par l'artiste. Qui n‘aimerait pas pouvoir se dire, a I'dge de 42 ans : je

mets de coté ce projet pour I'instant, je le reprendrai dans soixante ans ?

Entre le premier découpage de 1952 et le film achevé sorti en France en 2011, le scénario a été adapté,
réécrit, modifié, et I'examen de ces différentes étapes du travail que j'ai eu la chance d'accompagner révéle un
processus de création original, entre permanences et tdtonnements, compromis et audaces. Il permet aussi de
retrouver certains motifs importants qui marquent le film de maniéere implicite. Du scénario au sous-titrage, I'ceil
du traducteur doit lui aussi s'adapter et répondre a des probléemes spécifiques. C'est ce regard que je voudrais

faire partager ici, en abordant les singularités de L'Etrange Affaire Angélica.

Adaptations
Genése d'Angelica :

Manoel de Oliveira a souvent raconté la genése du projet de L'Etrange Affaire Angélica. La premiére
fois, d'aprés Jacques Parsi, dans Oliveira l'architecte, documentaire de Paulo Rocha en 1993, puis dans la
préface a la publication, en 1998, de Angélica - un découpage, par les éditions Dis-Voir (Paris)!, dans la
traduction de Jacques Parsi. Dans ce texte de présentation, intitulé « Angélica, un film qu'on ne m'a pas laissé
faire », Oliveira explique : « Le premier découpage d'Angélica fut écrit a la hate, en 1952, pour étre présenté le
plus vite possible ». Une version plus travaillée fut envoyée quelques mois plus tard. Mais le Secrétariat
National de I'Information, le SNI, organe de la propagande de I'Estado Novo de Salazar, opposa un silence
désapprobateur aux demandes répétées de subventions que le cinéaste de 42 ans formula a plusieurs reprises.

Toujours dans ce texte de 1998, il tiche de comprendre ce qui a pu motiver une telle décision de la part
des responsables du SNI : « Une histoire comme celle-la n'avait rien pour plaire au régime. (...) Angélica
passait certainement pour nihiliste. On devait lui trouver des effets négatifs, elle était sans élans patriotiques. Le
scénario devait leur paraitre comme la dénonciation voilée d'un gouvernement totalitaire qui coupait les ailes a

la liberté. Ces raisons ont pu étre le motif obscur pour lequel ils garderent le silence, sans dire ou écrire un

lOLIVEIRA Manoel de, Angélica (1954), Un Découpage, Paris, Editions Dis-Voir, 1993.
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« non » qui d'une certaine fagon était compromettant pour une histoire qui s'opposait au fond dans sa fiction aux

réalités des dictatures »2.

Le projet fut donc abandonné au fond d'un tiroir, et Manoel de Oliveira se lanca dans la réalisation de
courts et moyens métrages en couleur, jusqu'en 1961 lorsque le SNI lui accorda finalement, et non sans
rechigner, la subvention nécessaire au tournage de son deuxiéme long-métrage, Acte du Printemps,
représentation populaire du Mystere de la Passion, a la faveur du fait, selon Oliveira, qu' « il s'agissait [d'un]
film a caractere religieux, et par conséquent au-dessus de tout soupgon ».

Toujours est-il que quarante-six ans plus tard, les éditions Dis-Voir - aprés les éditions de la
Cinématheque Portugaise quelques années auparavant, en 1988 - obtinrent de I'auteur I'autorisation de publier,
en francais et en anglais, ce travail de 1952 accompagné d'une préface et de photographies prises en 1998 par le
réalisateur sur les lieux ou se déroule le scénario. Malgré ce que semble dire Oliveira a ce moment-la, il faut
croire que I'idée de revenir sur ce projet lui tenait déja a cceur, au point d'aller faire lui-méme des photos de
repérage.

Mais c'est seulement en 2007, a l'invitation du producteur Frangois d'Artemare, qui avait pris
connaissance de cet ouvrage, que Manoel de Oliveira résolut de reprendre en main ce projet vieux de plus d'un
demi-siécle, et de transformer un texte, devenu sans l'avoir voulu une ceuvre littéraire, en un film. « Les temps

avaient changé, écrit-il, et ma conception du cinéma aussi ».

Oliveira adaptateur :

Manoel de Oliveira, scénariste de tous ses films, est coutumier de I'adaptation littéraire, depuis le poeme
de Rodrigo de Freitas, pour Aniki-Bobo en 1942, jusqu'aux ceuvres, théatrales, de Francisco Vaz de Guimaraes
(XVI®™) pour Acte du Printemps en 1963, Vicente Sanchez pour Le Passé et le Présent en 1972, José Régio
pour Benilde en 1975, Mon Cas en 1986, La Divine Comédie en 1991, Le Cinguieme Empire en 2005, Claudel
pour Le Soulier de Satin en 1985, et Prista Monteiro pour La Cassette en 1994, ou aux ceuvres romanesques, de
Camilo Castelo Branco pour Amour de Perdition en 1978, Alvaro de Carvalhal pour Les Cannibales en 1988,
Madame de Lafayette pour La Lettre en 1999, et Eca de Queiroz pour Singularités d'une Jeune Fille Blonde en
2008.

Nombreux aussi sont ses films inspirés de plusieurs ouvrages différents : Mon Cas, en 1986, d'apres José

Regio, Samuel Beckett et le Livre de Job, La Divine Comédie, en 1991, d'aprés La Bible, Dostoievski, José

%1d., p. 6.
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Régio et Nietzche, Inquiétude, en 1998, d'apres Helder Prista Monteiro, Antonio Patricio, et Agustina Bessa-

Luis, ou méme Je rentre a la maison, en 2001, ou l'on retrouve de longs extraits de lonesco, Shakespeare ou
Joyce.

Sans oublier la relation artistique avec Agustina Bessa-Luis, qui mériterait a elle seule qu'on s'y attarde
longuement (Francisca en 1981, La Visite en 1982, Vale Abrdo en 1993, lui méme adaptation de Madame
Bovary, Le Couvent en 1995, Le Principe de I'Incertitude en 2002, Le Miroir Magique en 2006), le réalisateur
allant jusqu'a commander a I'écrivaine des romans qu'il adapterait au cinéma. Nous renverrons ici aux travaux
d'Antonio Preto, qui, dans sa thése Manoel de Oliveira : Cinéma et littérature, analyse en détail « comment la
relation créative de Manoel de Oliveira et d’Agustina Bessa-Luis configure un cas unique (...) et aboutit a un
modele de transformation ou le travail d’écriture et de réécriture constitue le sujet méme de I’écriture-
réécriture »°.

D'auteurs du XVI°™ au XX*™ siécle, les sources d'Oliveira sont aussi diverses que les maniéres qu'il a
de résoudre les défis inhérents a lI'adaptation cinématographique.

Avec Angélica, il s'agissait aussi d'adapter un texte preexistant, datant de 1952, mais dont I'auteur n'était autre

que Manoel de Oliveira lui-méme.

Réactualisation :

Le cas étrange d'une Jeune Fille Blonde :

Commencée en méme temps que la production de Singularités d'une Jeune Fille Blonde, la réécriture du
scénario d'Angélica s'étendit sur pres de trois ans, au point que le film tiré de la nouvelle d'Eca de Queiroz fut
finalisé avant Angélica contrairement a ce qui avait d'abord été prévu. Et en effet, comme le reconnait Oliveira,
« le film Singularités d'une Jeune Fille Blonde étant un film réaliste, il est & ce niveau beaucoup moins
problématique »*,

Toutefois, la question de l'adaptation s'est posée d'une maniére comparable pour les deux films,
notamment en ce qui concerne l'actualisation du récit a notre époque. La premiere version du scénario d'Oliveira
pour Singularités d'une Jeune Fille Blonde prévoyait de s'ouvrir sur le cabinet de travail d'Eca de Queiroz qui,
dans sa robe de chambre et entre deux bouffées de cigare, commencait le récit des mésaventures de son
personnage en s'adressant au public face-caméra, se poursuivant ainsi en voix-off tout au long du film. Quelques

mois plus tard, je regus a traduire une nouvelle version ou la belle scéne de I'oncle qui descend dans la nuit

® PRETO Antonio, Manoel de Oliveira : Cinéma et Littérature, thése de doctorat a 1’Université Paris Diderot — Paris 7, 2011.
* PRETO Antonio, « Entretien avec Manoel de Oliveira », in L’Avant-Scéne Cinéma n°581, mars 2011.
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I'escalier de sa maison vue de I'extérieur pour aller ouvrir a son neveu qui I'attend dans la rue, en emportant sa

bougie dont on suit I'éclairage par les fenétre de la maison obscure avait disparu, au profit d'un interrupteur
électrique et d'un trousseau de clés qu'on envoie par la fenétre. Manoel de Oliveira avait décidé que I'action se
passerait désormais de nos jours. Mis a part des détails comme celui-ci, le scénario ne s'en trouva pas altéré
outre mesure. D'ailleurs, la premiére version hésitait déja, puisque le scénariste signalait, entre parenthéses, que

Macario consultait dans son bureau « un livre de comptes (ou un ordinateur) ».

Dans Singularités d'une Jeune Fille Blonde, le c6té suranné du vieux centre commercgant de Lisbonne,
des antiques cercles de jeu ou des improbables salons littéraires et musicaux, parvient presque & nous faire
oublier le design intérieur des trains modernes ou les voitures japonaises qui circulent dans le Lisbonne
d'aujourd'hui.

Macario travaille & son bureau sur un ordinateur a écran plat, mais, derriére son balcon de fer forgé, on
garde le sentiment, dans les nombreux plans pris de I'extérieur par la fenétre, qu'il tape a la machine a écrire.
Une vieille Remington, d'ailleurs, rangée sur une étagére au-dessus de lui, est beaucoup plus visible que le PC
sans marque gu'on apercoit a peine. Ce détail semble nous dire combien Oliveira est conscient de la temporalité
tres particuliere qu'il instaure, entre le passé et le présent.

Epoque incertaine qui est bien sir un choix esthétique, mais dans lequel interviennent peut-étre aussi des
contraintes de production, qui rendraient trop ardue une reconstitution historique rigoureuse de la Lisbonne de

1873, notamment dans les scénes d'extérieur.

Toutefois, dans cette adaptation d'Eca de Queiroz, Manoel de Oliveira tient a nous faire entendre des
propos sur la crise financiére d'aujourd'hui et les difficultés du XXI®™ siécle. Il tient, et d'une maniére pas
toujours fluide, a nous rappeler que son propos est actuel.

La scene se passe aujourd’hui, mais dans l'aujourd’hui d'un monsieur né en 1908 et élevé dans une
ambiance de XIX®™ siécle finissant dans la seconde ville d'un pays qui n'était pas a la pointe de la modernité.
L'originalité de ses choix artistiques vient sans doute aussi du fait qu'ils sont empreints de ce grand écart entre

trois siécles différents.

Le passé et le présent :
La double temporalitéd'Angélica :



Centre o
de Recherches sur @! I S
e atures
et la Sociopoétique
Equipe « Ecritures et Interactions Sociales »

(haire S& de Miranda

séminaire Ecriture cinématographique et genres littéraires dans les pays lusophones
Pour L'Etrange Affaire Angélica, la démarche a été tout a fait semblable. Manoel de Oliveira a

également fait le choix de ne pas faire un film historique qui se passerait dans le Douro des années 50, mais
d'adapter, exactement comme il I'avait fait pour le film précédent, le récit a nos jours. Et la encore, I'incertitude
quant a I'époque est cultivée tout au long du film.

Car dans cette contemporanéité tres particuliere, propre aux films de Manoel de Oliveira, comme aussi
dans La Lettre, coexistent différentes époques, si bien que I'on ne sait plus bien ou l'on se situe, et que,
finalement, cela importe peu. Mathias Lavin® évoque I'importance de l'anachronisme dans 'ceuvre du réalisateur
depuis Acte du Printemps jusqu'a L'Etrange Affaire Angélica. L'on pourrait presque, ici, tant I'ambiance du film
renvoie a des références datées, dans ses décors, ses costumes, les relations sociales qu'il décrit, ou méme la
langue qui y est employée (méme dans la province du Douro, seul Oliveira emploie aujourd'hui encore la
formule de politesse « vocémecé » sans ironie), dire que dans cet entre-deux, c'est le présent qui semble le plus
anachronique.

Des immeubles de douze étages bordent désormais les rives du fleuve, les camions-citernes en inox
scintillant et les ambulances flambant neuves font de bruyantes irruptions par la fenétre de I'antique pension de
famille, comme si c'était par I'extérieur que le présent devait se manifester. Tous les intérieurs, la chambre
d'Isaac, la propriété das Portas, ou I'église, ressemblent plus a des décors des années 50, sinon plus anciens
encore, qu'a des lieux contemporains. La radio sans age que répare Isaac seul dans sa chambre produit des sons
que la bande de la FM d'aujourd'hui n'émet plus depuis longtemps, et c'est avec un appareil photo d'avant-guerre
qu'il va photographier les bécheurs qui travaillent sans machines dans la vigne parce que, dit-il, « c'est justement

le travail a I'ancienne qui l'intéresse ».

Mathias Lavin analyse trés bien cette double temporalité dans le film®. Il note également I'insistance
avec laquelle, une fois encore, Oliveira cherche & I'ancrer dans le XXI°™ siécle en évoquant & nouveau la crise
économique, mais également les défis écologiques et les avancées les plus récentes de la science.

Ce processus de réactualisation aboutit, sans jeux de mots, plus a une « re-présentation » qu'a une « remise au

goQt du jour », dont I'originalité des ceuvres d'Oliveira s'accommoderaient mal.

> LAVIN Mathias, La Parole et le Lieu, le Cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.
*LAVIN Mathias, « Le Cinéma de Manoel de Oliveira ou le Principe de I'Incertitude », conférence présentée a la Cinémathéque
Francaise le 10 décembre 2012.
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Réécritures :

Insatiable et rigoureux
Toutefois, cette adaptation ne s'est pas faite sans détours, et les réécritures, pendant prés de trois ans, ont

été particulierement nombreuses, et minutieusement contrdlées par Manoel de Oliveira. A la fin de chaque
nouvelle version, il établit rigoureusement la liste des dates auxquelles il a terminé chacune des reécritures. On
peut lire ainsi, sur I'une d'entre elles :

« Ecrit pour la 1% fois

a Porto, 18 juin 1954.

Adapté aujourd'hui a I’actualité pour la 2°™ fois

a Porto, 20 octobre 2007.

Adaptation corrigée pour la 3*™ fois

a Porto, 23 decembre 2007.

Puis réécrit pour la 4°™ fois

A Porto, le 8 janvier 2008

Et finalement, jusqu’au bout, une 5™ fois

A Porto le 20 avril 2008

Encore réécrit pour la 6™ fois

A Porto le 21 avril 2008

7™ fois & Porto le 26 mai 2008 (cette révision couvre presque tout le texte)

8°™ fois & Porto le 31 décembre 2008 — petites modifications

9°Mfois & Porto le 6 février 2009 — d’une certaine maniére entiérement réécrit

10°™ fois & Porto, 29 mars 2009, (modifié aprés avoir pris connaissance du vignoble ol filmer les bécheurs) ».

Sur I'une des derniéres versions que j'ai traduites, une longue note de plus d'une page établit en prose un
historique complet du projet Angélica (évoquant d'ailleurs, de maniere surprenante, une premiére écriture en
1948/50). Le cinéaste signale qu'a la suite de la sollicitation de Frangois d'Artemare pour qu'il reprenne le
Iéme

projet, il a « senti, alors, qu'il était nécessaire d'actualiser I'histoire pour le XX siécle, en le réadaptant a

I'actualité le 20 octobre 2007 ». La conclusion de cette note laisse a entendre combien Oliveira s'est consacré
corps et ame dans cette réécriture, au point de faire une « 13°™ correction qui, étant la plus soignée et
commencée juste apres avoir approuvé les décors a nouveau Vvisités, dans un travail sans pause, qui s'est
prolongée sur mes quinze jours de vacances passes a Porto Santo, du 17 au 31 juillet et s'est achevée, avec

I'attention et le soin nécessaires, de retour a Porto, a 19h50, le (pour moi un jour mémorable) 5 aoGt 2009, puis
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une fois de plus le 6 septembre 2009 ». Vacances ou pas vacances, il allait y avoir encore des modifications

jusqu'en février 2010.

Il existe donc plus d'une quinzaine de versions de ce projet, qui permettent de suivre I'évolution de la
réflexion de l'auteur sur le film a faire. Toujours écrites en portugais, il s'agissait a chaque fois de les traduire en
francais pour I'équipe, internationale, de techniciens et de producteurs. J'ai moi-méme numéroté ces versions de
1 a5, d'aprés les impressions papier du scénario complet que le producteur m'a fait parvenir pendant ces trois

ans, sans mentionner les amendements ponctuels de quelques scenes ou quelques dialogues.

La version publiée en 1998 et le film tel qu'il a été tourné (et tel que le retranscrit L'Avant-Scene-
Cinémaen mars 2011, en signalant les changements intervenus par rapport au dernier découpage eécrit)
constituent encore deux autres versions, chacune a lI'extrémité de la longue chaine qui court sur pres de soixante
ans.

A propos de cette insatiable réécriture, Oliveira confie que dés 1952, « insatisfait de ce que j'avais fait,
j'envoyai, un ou deux mois plus tard, poussé par une question d'amour-propre, et afin que le projet soit mieux
compris et mieux accepté, un deuxiéme découpage plus développé et détaillé, enfin plus correct »’. Il faut croire

que cet amour-propre et cette rigueur ne I'ont jamais quitté.

Réécriture intégrales :
Il est intéressant de remarquer - autant qu'il est désespérant pour le traducteur de le constater - qu'outre

les passages entierement réecrits, innombrables sont les infimes modifications ou les reformulations des mémes
indications dans des scénes qui ne changent pas fondamentalement. Deux exemples au hasard, parmi tant
d'autres : Scene 31, « on entend des pas qui se rapprochent » (V1-3), devient « on entend des bruits a la porte »
(V4) puis «on entend le bruit de gens qui s'approchent a la porte » (V5). Les photos d'Angélica sont
successivement « emballées dans du papier » (V1-3), « sorties de leur papier » (V4) ou « extraites du papier
kraft ou de I'enveloppe ou elles étaient rangées » (V5).

Il ne s'agit pas de modifier un détail essentiel, ces reformulations n‘apportent rien de plus, mais elles méritent
ici d'étre signalées, puisqu'elles montrent un procédé de réécriture etonnant, comme si, a chaque fois, Manoel de
Oliveira réécrivait de téte l'ensemble du découpage qu'il connaitrait par cceur, se permettant ¢a et la des

variations infimes mais qu'en bon traducteur il convient d'aller débusquer au détour de chaque ligne.

" OLIVEIRA Manoel de, Angélica, Un Découpage, op. cit., p. 5.
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Une minutieuse fidélité :

En observant et analysant les permanences et les changements entre ces versions, on peut peut-étre
dégager, parmi les multiples thémes qu'aborde le film, lesquels d'entre eux sont fondamentaux pour le
réalisateur.

Oliveira a adapté son projet en conservant fidélement la situation, I'histoire et les personnages
principaux. Le découpage général, aussi, toujours trés détaillé et parfaitement maitrisé, comme a chaque fois
qu'Oliveira écrit un scenario, est resté remarquablement le méme depuis 1952. Plan par plan, certaines
séquences visibles aujourd'hui dans le film sont déja précisément décrites dans le premier découpage, minutées,
déja, a la seconde pres. La minutie du cadrage et des décors est restée la méme, comme en témoignent
également certains dessins de 1952, dont on peut voir un exemple dans le livre de Jacques Parsi sur le cinéaste
publié par le Centre Culturel Gulbenkian8. A un détail prés, le dessin du fantdme d'Angélica flottant au-dessus

du lit d'Isaac est identique a celui que I'on voit dans le film.

Le cas des effets spéciaux :
Il est d’ailleurs frappant de constater que certaines des scenes qui sont restées le plus constantes pendant

tout ce processus sont justement les scénes fantastiques, les séquences de réve, qui font intervenir des effets
spéciaux. Le film correspond aujourd'hui aux attentes décrites des 1952. La scéne de I'envol des amants qui
planent au-dessus des coteaux du Douro en se reflétant dans les eaux du fleuve, scéne qu'Oliveira qualifie
«d'’Amour ailé », est déja précisément découpée dans le premier synopsis, et les effets spéciaux prévus alors se
retrouvent fidélement a I'écran.

On aurait pu s’attendre a de grands changements entre sa maniére d’envisager le probleme en 1952 et en
2011. Or le film d’aujourd’hui met en ceuvre des moyens qui n’auraient pas été trés différents des solutions que
le réalisateur avait envisagées soixante ans plus tot. Les effets de transparence, d’envol, d’apesanteur, les zooms
et panoramiques sur une carte topographique des rives du Douro étaient déja en projet a 1I’époque. Ce sont, du
reste, des effets spéciaux auxquels le cinéma a eu recours depuis ses origines. S’ils ont pu bénéficier des
avancées technologiques et digitales du moment, les effets spéciaux du film gardent pourtant une simplicité, une
naiveté, presque, parfois amusante, quand on cherche a deviner la planche qui soutient les acteurs sous leur
harnais ou la soufflerie qui fait voler leurs voiles.

Dans une version du scénario de 2008, j’ai eu encore a traduire la note technique du réalisateur qui

décrivait I’extraordinaire machinerie de bois, de toile trouée et d’engrenage qui devait donner I’illusion des

8 PARSI Jacques, Manoelde Oliveira, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2002, p. 86.
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amants volant dans le ciel étoilé, et qu’avait congue Oliveira lui-méme. Une machine de théétre forain, de

prestidigitateur, tout droit sortie des carnets de croquis de Méliés, sinon du grenier de Moliere. Oliveira le
soutient lui-méme : depuis Méliés, le cinéma n’a rien inventé. Cette machine ne fut pas construite, et ce sont les
studios Bikini qui se sont chargés des modestes effets-speciaux. Oliveira, blagueur, a la sortie du film, répéta
plusieurs fois que ceux-ci mériteraient bien un oscar.

Dans la scene qui suit immédiatement cette sequence du réve, un personnage dit, a propos d'un étre
humain qui chercherait a atteindre I'antimatiere (que le fantdbme d'Angélica vient en quelque sorte d'incarner) :
« ca ne serait pas du tout... une chose spectaculaire... Rien des grands effets hollywoodiens ». On peut y
entendre un commentaire facétieux de la scéne précédente. Manoel de Oliveira aurait-il eu le budget effets-
spéeciaux d'un film comme Avatar pour réaliser les images dont il révait que le résultat n‘aurait sans doute pas
été tres différent. Entre Mélies et James Cameron, Manoel de Oliveira représente un pont qui enjambe I'histoire
du cinéma. Un pont vertigineux puisqu'il est, du reste, I'un des rares a avoir pu découvrir en salle a la fois Le

Voyage dans la Lune et Avatar.

Des thémes croises :
« L'histoire racontée dans Angélica part de deux thémes qui s'entrecroisent, révele Oliveira dans la

préface de 1998. Le premier, c'est la mort, représentée par le brusque déces d'une jeune mariée que j'ai appelée
Angélica, victime d'une grossesse extra-utérine que les médecins n‘avaient pas diagnostiqué a temps »°. Si la
mort est évidemment centrale dans cette histoire, notons que rien, dans le film, ne rappelle plus ces détails sur
les causes du décés de la jeune femme. « Le second, c'est la guerre, au travers du personnage d'lsaac, un Juif,
qui fuit la persécution nazie. C'est un écrivain et il utilise ses connaissances de photographe amateur comme
expédient pour survivre dans la ville de Régua ou il est arrivé ». La encore, ces précisions ont disparu. Plus
grave, le theme de la guerre n'est plus du tout lisible dans le film. En revanche, le theme de la judaité est encore

perceptible, méme s'il s'est peu a peu dilué au fur et a mesure des versions réécrites par Oliveira.

Résurgences d'un théme central :
Le scénario de 1952 ne Il'explicite pas outre mesure, sinon dans le prénom du personnage, mais en

revanche, la préface de 1998 insiste sur ce theme et sur la nécessité d'en adapter le traitement aujourd'hui. Isaac
ne porte pas, en 2011 le méme poids de I’Histoire qu’a cette époque d'aprés-guerre. L’apparition de ce

photographe tourmenté dans un petit bourg de la province portugaise n’a donc pas le méme impact. Si bien

OLIVEIRA Manoel de, Angélica (1954), Un Découpage, op. cit., p. 6.
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qu'une note d'intention du réalisateur rédigée en janvier 2008 révéle, adaptée a nos jours, la trés romanesque

biographie d'Isaac, photographe amateur : « un Portugais séfarade, un intellectuel émigré de I'étranger, ou il
travaillait dans une compagnie de pétrole ayant des liens commerciaux trés étroits avec le monde musulman
extrémiste ». Entre temps, d'autres versions du scénario, dans des dialogues entre les pensionnaires, évoquaient
encore, tres explicitement, et non sans raccourci périlleux, parfois, respectivement la Seconde Guerre Mondiale
et la barbarie nazie, les blchers de I'Inquisition, le conflit israélo-palestinien ou les menaces terroristes de I'lran
d'aujourd'hui.

Progressivement, ces mentions explicites, parfois trop explicites, sur le sort des Juifs a travers les siecles
ou sur le passé tortueux d'lsaac ont disparu du scénario. Dans une note de 2010, Oliveira signale que la version
n°8, du 6 février 2009, a été « entierement refaite en retirant toute la partie politique (mais ou la persécution
judarque d'lsaac, j'y compte bien, se laissera ressentir) ».

C'est en faisant ce travail d'archéologie du texte, ou en étudiant les para-textes autour d'Angélica
(préface, notes d'intentions, entretiens) que I'on voit comment le réalisateur a peu a peu glissé de I'explicite vers
I'implicite, et le désir de faire « ressentir » plutot que de dire.

Dans le film de 2011, les allusions sont plus rares, plus diffuses, ou peuvent sembler parfois un peu déplacées.
Au tout début du film, I’homme en gabardine sous la pluie décrit le photographe comme un émigrant séfarade —
« un quoi ? » demande I’intendant, « un Juif portugais, qui a travaillé dans le pétrole » répond I’autre. Cet
échange, tres rapide, sous la pluie, qu’on entend a peine, parait un peu étrange.

Ce sont des résurgences d'un theme qui parcourt désormais le film plus subrepticement, et qui mériterait
qu'on y réfléchisse encore davantage. « J'ai modifié le scénario original et jai déplacé ce niveau de réflexion
politique vers le terrain de la déduction ou se confronte ce qu'lsaac a vécu autrefois et ce qu'il vit aujourd'hui.
Ses visions et ses réves avec Angélica sont, comme il le dit, ce qui l'aide & supporter les pressions et les
persécutions », confie le réalisateur a Antonio Preto aprées la sortie du film. Contentons-nous donc ici de
« déduire », de « ressentir », dans la moue désapprobatrice de la religieuse quand Isaac lui dit son nom, dans
I'nésitation du jeune homme a entrer dans I'église, ou dans d'autres motifs encore, le poids que peut avoir la
religion juive dans le déroulement de I'intrigue, jusqu'au crucifix que Madame Justina dépose sur la poitrine du

cadavre d'lsaac.

Forme fixe et contenu flottant : conversation sur les désordres du monde
Pendant les trois années de réécriture, une scéne en particulier aura mobilisé notre attention tant elle a

été modifiée, réécrite, subdivisée, tronquée ou enrichie : absente du scénario de 1952, c'est la scéne de la

conversation entre les pensionnaires autour de la table du petit-déjeuner. Alors qu'lsaac n'est toujours pas
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descendu de sa chambre, Dona Justina confie aux autres pensionnaires son inquiétude quant au comportement

troublé de celui-ci. Commence alors un échange ou les personnages exposent leur interprétation quant au
désespoir du jeune homme, glissant ensuite dans de longues considérations sur la situation du monde
d'aujourd'hui. Si la place de cette sceéne dans le film, son décor et son principe sont toujours restés les mémes au
long des différentes versions, la distribution des propos entre les interlocuteurs, mais surtout le contenu méme
dont débattent les personnages ont constamment changé.

La pensionnaire naive, d'abord muette, commenca au fur et a mesure a prendre la parole, elle fut
nommee Dona Gloria puis Dona Rosa, certaines versions faisant encore coexister les deux noms. Puis un autre
personnage féminin fut créé pour la version 15, de décembre 2009, pour des raisons tres pratiques qui montrent
combien I'accidentel a aussi sa place dans les choix d'Oliveira. Léon Cakoff ayant exprimé de S&o Paulo le désir
d'entrer dans une coproduction, il fallut intégrer dans le projet des eléments brésiliens, en I'occurrence un
nouveau personnage, Clementina, qui devait étre interprétée a l'origine par Fernanda Montenegro, mais que joue
finalement dans le film Ana Maria Magalhaes.

Les personnages du vieux Monsieur Matias et de I'Ingénieur, incarné par Luis Miguel Cintra, sont restés
les mémes, échangeant a la table du petit-déjeuner des propos trés doctes, pour ne pas dire pédants.

C'est le contenu de ces propos qui a sans cesse été modifié. Les considérations sur le nazisme, les Juifs
ou la neutralité de Salazar pendant la guerre ont progressivement laissé place a de longues dissertations sur I'état
du monde aujourd'hui et sur les avancées scientifiques les plus récentes. La version finale du film évoque
I’accélérateur de particules LHC, les paradoxes de I’antimatiere et le télescope de Hubble. Le philosophe
espagnol Ortega y Gasset y est cité, les théories scientifiques apocalyptiques d'un certain Rui Cardoso Martins,
auteur portugais contemporain, y sont sentencieusement exposees, et il y est question du changement
climatique, de la montée des eaux et de la crise financiére mondiale. Ces éléments se sont ajoutés au film petit a
petit, ils en ont remplacé d'autres, les sujets de conversation de cette scene semblant devoir varier tous les deux
mois selon les lectures du réalisateur, I'actualité internationale ou ses centres d'intérét du moment. Comme si
Oliveira s’était tenu, pendant tout ce temps, a une indication griffonnée dans la marge : « ils sont a table et ont
une discussion trés sérieuse sur les graves problemes du monde contemporain ».

Un état du monde pessimiste, que dresse avec acuité le réalisateur centenaire comme pour nous
convaincre de sa conscience aigué de notre époque. Un monde troublé qui, dans les angoisses qu'il suscite, chez

Isaac, notamment, s'est substitué au theme de la guerre. « Les persecutions sont maintenant d'une autre nature »
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confie-t-il en 2011'°. Dés 1998, dans la préface a Angélica - un découpage, Manoel de Oliveira n'écrivait-il

pas : « Nous pourrions dire que les guerres n‘ont pas fini, car les guerres continuent un peu partout dans le
monde. Ce sont, toutefois, d'autres guerres, d'autres substrats dont I'évolution, qui court avec la rapidité de
I'éclair, fait qu'elles n'ont déja plus rien & voir avec les dictatures d'hier »™. Au gré des réécritures, le réalisateur

a redéfini la guerre a mener.

Traductions :

Traduire un texte, traduire un film :
C'est en tant que traducteur des scénarios que j'ai eu acces a ces différentes versions, suivies depuis les

coulisses d'une ceuvre en train de se construire. J'espére n'avoir pas révéle de secrets de fabrication en apportant
ici mon témoignage, qui permet peut-étre de mieux comprendre I'élaboration de ce film trés riche.

En revanche, en tant que sous-titreur du film achevé, je voudrais évoquer un point qui m'a semblé
important, et que j'ai ici la précieuse occasion d'évoquer.

Traduire un scénario, c'est une chose, sous-titrer un film fini, c'en est une autre. Les exigences sont
différentes, les récepteurs ne sont pas les mémes, et les techniques varient.

Un scénario, avec ses descriptions de plans et de décors, ses dialogues, c'est, dans un genre bien défini,
une ceuvre littéraire. (Euvre ouverte, ceuvre a faire, inachevée, plus encore peut-&tre qu'un texte de théatre. Mais
il s'adresse avant tout a I'équipe de tournage, techniciens et acteurs, et aux producteurs en quéte de subventions.
Il est d'abord un document de travail, et il est rare qu'il soit destiné a un plus large public, (sinon, chez des
éditeurs spécialisés, aprés la sortie du film et a condition que celui-ci connaisse une certaine notoriété, pour
ceux des spectateurs qui souhaiteraient avoir une trace écrite d'une ceuvre qu'ils ont aimée).

Lorsque le traducteur d'un découpage s'efforce de rendre intelligibles les déplacements précis d'un
personnage dans le plan et la place de chaque accessoire parmi les autres éléments de decors, il sait que
I'extréme précision de ces détails ne vont réellement intéresser que quatre personnes : le réalisateur, le chef
décorateur, I'éclairagiste et le cadreur. Faire comprendre minutieusement si le personnage regarde sur la gauche
ou vers la gauche, décrire la place relative du livre sur la table ou du miroir au-dessus du lavabo, c'est une trés

grande responsabilité, certes, mais elle est limitée.

OReTO Antonio, « Entretien avec Manoel de Oliveira », op. cit., p. 5.
I OLIVEIRA Manoel de, Angélica (1954), Un Découpage, op. cit., p. 10.
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Il est exceptionnel qu'un auteur accepte de publier un scénario alors méme qu'il a renoncé a en tourner le

film. C'est pourtant ce que Manoel de Oliveira consentit a faire en 1998, dans une traduction de son ami Jacques
Parsi, en présentant ainsi la publication des éditions Dis-Voir : « Ce que je donne a lire n'est que le découpage
d'Angélica. Ce n'est pas donner a voir le film qu'on ne m'a pas laissé faire »*2,

Oliveira lui-méme y souligne clairement la différence entre un découpage et un film achevé : « Ce sont
des formes et des styles différents, deux mondes distincts dans leur mode d'expression. Chacun d'eux constitue
un idiome propre et les expressions idiomatiques sont impossibles a transposer. Un découpage est par nature
littéraire. Lorsqu'il devient un film, il perd son identité littéraire et disparait complétement dans le film ou I'on

ne regarde que les images et n'écoute que les sons »*.

Or apres le long travail du réalisateur qui s'est efforcé, pendant des années, de transformer un scénario
écrit en ceuvre audiovisuelle, enfin achevée, le sous-titreur intervient en dernier instance pour tout gacher et
remettre du texte a I'écran. En dissimulant méme, parfois, sous la taille des lettrages, des éléments de décors
soigneusement étudiés. Pire encore, c'est I'ensemble des spectateurs étrangers qui va étre obligé de les lire
pendant tout le film.

Dés lors, c'est la fidélité aux contenus et au ton des dialogues qui importe, mais aussi la concision, la
cohérence du découpage, la symétrie, le respect des unités de sens, par bloc de sous-titre d'abord, puis par ligne.
Méme si les dialogues sont parfaitement fideles au scénario original, il convient de les réécrire une fois le film
achevé (je le répete suffisamment souvent aux producteurs économes avec qui je travaille !), car la traduction de
sous-titres doit prendre en compte les apports et les changements intervenus entre temps, apres le long travail de
mise en scene, de prise de vue, de jeu de l'acteur, de montage, et, méme, idéalement, de I'étalonnage, pour y
adapter la brillance des sous-titres. Les intentions changent nécessairement, la traduction doit s'y adapter.

Y compris, parfois, en acceptant de se taire. On ne sous-titre que les dialogues, ou certaines inscriptions
importantes. Les mots, descriptifs, du scénario ont disparu. Le traducteur se retrouve impuissant a expliquer les

jeux de mots visuels.

Manuel des Oliviers :
Ainsi, a la trentieme minute du film, un plan fixe d'Isaac, muet, aurait pourtant été trés tentant a sous-

titrer.

2 Ipid., p. 10.
B Ibid., p. 8.
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Lorsqu'lsaac photographie les bécheurs quittant la vigne ou ils travaillent, un contre-champ nous montre

le personnage en buste, la téte couverte par son chapeau noir, se détachant sur un fond qui recouvre tout le cadre
derriere lui, constitué uniformément des ramages gris-vert si caracteristiques des oliviers, C'est lorsque j'ai vu le
film projeté pour la premiére fois sur grand écran que l'importance de ce motif m'est apparue dans toute son
évidence, tant la photographie s'est attachée a rendre aussi présent cet arriére-plan, au point qu'on pourrait
presque compter les centaines de petites feuilles rigides agitées par le vent. L'acteur Ricardo Trépa, petit-fils du
réalisateur (et dont la ressemblance physique avec son grand-pere n'apparait flagrante que lorsqu'on consulte de
vieilles photos d'avant-guerre) porte alors sur les yeux son vieil appareil photo Leica, disparaissant ainsi derriére
sa machine. Le spectateur se trouve alors pendant quelques secondes face a un plan fixe d'un homme en train
d'enregistrer des images, dont on ne voit que le chapeau, qui rappelle I'éternel Stetson sans lequel Manoel de
Oliveira ne se déplace jamais, et se détachant au milieu des feuilles d'olivier. Folhas de oliveira... Y a-t-il
réellement besoin d'étre lusophone pour voir ici, clairement, un autoportrait de l'artiste en jeune homme,
d'autant plus malicieux que ce sont les spectateurs qui sont alors visés dans l'objectif de I'appareil ? C'est
Manoel de Oliveira lui-méme qui est en train de nous filmer.

Il est impossible, ici, et le réalisateur ne I'ignore pas, de sous-titrer le nom des arbres, pas plus gu'il serait
faisable de renommer chaque objet a I'écran, aussi signifiant soit-il, ni, par exemple, de traduire le nom
d'Angeélica, ne serait-ce que par respect de l'interprétation de chaque spectateur. Le sous-titre ne peut en aucun
cas étre une explication de texte. Et le traducteur, ici, un peu frustré, doit se contenter de ne rien pouvoir dire.
Pas plus, du reste, que pour la chanson qu'entonnent plus tard les enfants qui trouvent Isaac évanoui sur le sol
d'une autre oliveraie, et dont les paroles chantent I'olivier des montagnes, « oliveira da serra ». L'auteur laisse au
public la possibilité de lire - ou non - I'allusion.

Il ne s'agit que de quelques-uns des motifs - linguistiques et symboliques, ici - qui nous invitent a voir
dans le personnage d'lsaac un double de Manoel de Oliveira. Sa profession de photographe, son regard sur le
monde qui I'entoure, la distance attentive qui marque son attitude face aux autres personnages et aux lieux qu'il
découvre en sont d'autres. On sait du reste que I'idée du film est venue au réalisateur a la suite d'une expérience

personnelle ou il dut lui-méme aller photographier une jeune femme récemment décédeée.

Oliveira : L’Enigme
Or, dans plusieurs entretiens, Oliveira reconnait volontiers qu'il est fort probable qu'il soit, comme

I'origine de son patronyme peut le laisser croire, un descendant de ces « Nouveaux Chrétiens » convertis au
temps de I'Inquisition - bien que sa famille soit depuis longtemps résolument catholique, au point d'avoir

plusieurs prétres parmi ses oncles.
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Faudrait-il alors, comme pour le Shakespeare du Couvent ou le Christophe Colomb de Christophe

Colomb, L'Enigme, y voir une invitation a découvrir, chez cet autre grand personnage universel qu'est Manoel
de Oliveira lui-méme, le mystere d'une ascendance juive portugaise ?

Cette préoccupation autour du théme du judaisme est telle, chez Oliveira, qu'immédiatement apres la
sortie de L'Etrange Affaire Angélica, dont nous avons abordé les circonvolutions auquel il a donné lieu, le
réalisateur confiait au cours d'un entretien : « Il me reste beaucoup de films a tourner. A ce propos, j'aimerais
réaliser un film sur I'évolution. Ce serait I'histoire de deux prétres : I'un juif, l'autre catholique, discutant devant
le mur des Lamentations sur le but de I'existence. Chacun défendant son point de vue tout en ayant raison sur le
fond ». Ce n'est pas le début d'une histoire dréle, c'est le premier projet du prochain film - ou du suivant - de
Monsieur Manoel de Oliveira.



