N

N

De toile en toile: Le baiser de la femme araignée de
Manuel Puig et Hector Babenco

Danielle Corrado

» To cite this version:

Danielle Corrado. De toile en toile: Le baiser de la femme araignée de Manuel Puig et Hector Babenco.
Ecriture cinématographique et genres littéraires dans les pays lusophones, Oct 2012, Clermont-Ferrand,
France. halshs-00828306

HAL Id: halshs-00828306
https://shs.hal.science/halshs-00828306
Submitted on 30 May 2013

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00828306
https://hal.archives-ouvertes.fr

Equipe « Ecritures et Interactions Sociales »

(haire S4 de Miranda

Séminaire Ecriture cinématographique et genres littéraires dans les pays lusophones

htep//www.univ-bpelermont.fr/cells/spip.phpearticlez1s

Avertissement
Cet article peut étre consulté et reproduit sur un support papier ou numérique sous réserve qu’il soit
strictement réservé a un usage soit personnel, soit scientifique ou pédagogique, excluant toute exploitation
commerciale. La reproduction devra mentionner obligatoirement le nom de l'auteur, du laboratoire, du
séminaire de recherche, ainsi que I’adresse du site. Toute autre reproduction est interdite sauf accord
préalable.

De toile en toile : Le baiser de la femme araignée de Manuel Puig et Hector Babenco
Danielle Corrado
Université Blaise-Pascal — CELIS

Dans un article consacré a I’adaptation, Thierry Groensteen invite a considérer les questionnements
fondamentaux auxquels renvoie le phénomene : spécificité de chacun des arts en présence, existence d’une
hiérarchie ou de frontiéres entre les arts. On retiendra pour notre propos la question suivante : « Existe-t-il
une adéquation spontanée entre certains sujets de récits et telle ou telle forme narrative ? Y a-t-il des ‘sujets
de romans’ et des ‘sujets de films” ?* ». Une question qui s’applique au corpus choisi pour cette contribution
au séminaire de la Chaire Sa Miranda consacré a I’écriture cinématographique et 1’adaptation dans les pays
lusophones. Le roman de Manuel Puig, Le Baiser de la femme araignée, est en effet pour une grande part,
constitué¢ de récits de films, soit une forme d’adaptation qui s’inscrit dans le questionnement de la
transémiotisation et qui éclaire de facon singuliére 1’adaptation® a 1’écran par le réalisateur brésilien Hector
Babenco. Articulé autour de la présence de récits de films, le corpus que constituent le film et le roman donne
a voir une figure particuliere des rapports entre récit et media, particuliére car ici le matériau filmique est

présent dés le roman.

Le romancier argentin Manuel Puig (1932-1990) découvrit tres tét la fascination du cinéma, seule

échappatoire a 1’ennui et dont il fera un élément récurrent de sa création littéraire. Aprés des études de

! Thierry GROENSTEEN, « Fictions sans frontiéres », in La transécriture. Pour une théorie de I'adaptation, sous la direction
de André Gaudreault et Thierry Groensteen, Editions Nota Bene Québéc /Centre National de la bande dessinée et de I’image
Angouléme, 1998, p. 19.

2 Je renvoie a la distinction opérée par Th. Groensteen : « Le terme d’adaptation met 1’accent sur les modifications imposées 4 la
structure (en raison, notamment, des contraintes techniques — par exemple de longueur- propres & chacun des médias). Celui de
la trans-sémiotisation insiste davantage sur le remplacement d’un texte par un autre, dont la matérialité est essentiellement
différente », cité par André Gaudreault et Philippe Marion, « Transécriture et médiatique narrative : 1’enjeu de
I’intermédialité », in La transécriture. Pour une théorie de I’adaptation, 0p. Cit. p. 44.
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cinéma au Centro Sperimentale de Rome, il écrit des scénarios avant de publier La trahison de Rita Hayworth
(1968), premier roman bati sur I’intégration de modéles culturels populaires tels que le cinéma, les chansons
et les romans sentimentaux. Antipéroniste, Puig se heurte au pouvoir politique et quitte le pays pour le
Mexique ou il écrira Le baiser de la femme araignée®. 1l résidera de 1981 & 1985 au Brésil, période au cours
de laquelle Hector Babenco parvient non sans difficulté a obtenir son autorisation d’adapter le roman.
Babenco, né en 1946 et naturalisé brésilien depuis 1963 est également argentin d’origine. C’est au Brésil qu’il
commence une carriére de cinéaste réalisant documentaires et fictions* qui font montre d’une attention
critique au contexte social et politique. Babenco a poursuivi sa carriere aux Etats-Unis avant de revenir au
Brésil, un épisode qui a contribué a donner une visibilité accrue au cinéma brésilien.

Texte fécond , le roman-source de Manuel Puig a été traduit dans une trentaine de langues et a fait
I’objet de plusieurs adaptations pour le théatre et 1'opéra, un succés décuplé par la version
cinématographique® plusieurs fois récompensée ; on retiendra le prix d’interprétation au Festival de Cannes
décerné a William Hurt qui obtiendra également 1’Oscar du meilleur acteur a Hollywood (1985). Le film a été
tourné au Breésil mais en langue anglaise car il est co-produit par David Weisman, producteur indépendant

nord-ameéricain, et par le Brésilien Francisco Ramalho Jr.

L’action du roman se déroule dans la cellule d’une prison argentine en 1974 que se partagent deux
hommes : un prisonnier de droit commun, Molina, homosexuel condamné pour corruption de mineur et
Valentin, prisonnier politique en attente de jugement. Torturé, Valentin refuse de livrer les membres de son
réseau clandestin. Culture, godts, idéaux, tout sépare ces deux hommes réunis dans le méme espace par les
autorités policieres qui ont passé un marché avec Molina : sa libération anticipée en échange d’informations
soutirées a Valentin sur son réseau. Afin de gagner sa sympathie et ses confidences, Molina développe une
relation maternante avec son compagnon de cellule qu’il soigne, lave, nourrit, et réconforte en lui racontant
des films. Fort de son statut d’intellectuel et d’activiste, Valentin se montre d’abord hostile et méprisant
envers la frivolit¢ des films populaires et sentimentaux de Molina qu’il juge aliénants avant de laisser

I’imaginaire et les émotions envahir son discours. Non seulement il en vient a réclamer les récits de films mais

¥ Manuel PUIG, El beso de la mujer arafia, Barcelona, Seix Barral, 1976.

* Filmographie non exhaustive : Lucio Flavio, o passageiro da agonia (Lucio Flavio passager de |’agonie, 1977) ; Pixote : a lei
do mais fraco (Pixote, la loi du plus faible, 1980) ; Ironweed (1987) ; Carandiru (2003).

® Hector BABENCO, Kiss of the spider woman / O Beijo da mulher aranha, 1985. Le film a été réédité en version remasterisée
par Carlota Films en 2010.
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ils agissent comme révélateurs de contradictions secrétes, ainsi avouera-t-il étre toujours amoureux de Marta,
une femme de la grande bourgeoisie dont il est séparé aprés qu’elle I’ait mis en demeure de choisir entre elle
et ses dangereuses activités politiques. On assiste & une double évolution des personnages transformés par
leur relation et leurs échanges : Valentin prend I’initiative d’une relation sexuelle avec Molina, et celui-Ci
s’étant épris de son compagnon, ne livre rien aux autorités. Le directeur de la prison change alors de tactique
et libére Molina pour le faire suivre. Ce dernier qui a accepté —par amour plus que par conviction- de
contacter le réseau est abattu par les clandestins qui ont repéré les policiers. Torturé, Valentin recoit de la
morphine et le roman s’achéve sur son délire : guidé par la femme araignée, il rejoint Marta sur une ile
édeénique.

Mise a plat, l'intrigue s’avére relativement simple et sera globalement reprise par I’adaptation de
Babenco ; en revanche la mise en texte est plus sophistiquée et releve d’une forme d’adaptation. Avant
d’aborder le statut des films dans le texte romanesque je vais donner un apercu sommaire du dispositif
d’ensemble du texte-source.

L’aspect le plus remarquable est la forme presque exclusivement constituée par les dialogues et
monologues des deux prisonniers, une forme favorisée et justifiée par le choix d’un cadre unique, -la cellule-
qui réduit les actions et ou le rythme est imposé par 1’extérieur (réveil, repas, extinction des lumiéres). Le
roman est dépourvu de descriptions et de narration, les informations sur les personnages, leur passé et leurs
pensées mais également la chronologie et les actions nous parviennent a travers leurs paroles et leurs
idiolectes respectifs. Ainsi une ellipse narrative, le temps écoulé ou encore un silence chargé d’émotions
diverses seront rendus par des pointillés typographiques ; en rendant visible 1’absence de mots mais sans nous
priver du sens, Puig pousse trés loin le choix radical de ’absence de cette spécificité romanesque qu’est la
médiation narratrice. L’affaiblissement de la distance énonciative a pour effet de reporter cette fonction sur
les personnages en créant chez le lecteur I’impression d’une relation directe avec ceux-ci propre a favoriser
I’identification. En dehors des dialogues, les autres matériaux du roman obéissent a une nécessité
fonctionnelle pour établir le piege tendu a Valentin par Molina (retranscription de ses entretiens avec le
directeur) ou pour narrer sa mort (journal de surveillance policiere). Matériau original, des notes de bas de
page mettent en perspective les dialogues et fictions racontées. Ainsi une longue note fait la synthese des
discours scientifiques sur I’homosexualité et établit un lien entre répression sexuelle et politique, point de
convergence entre les protagonistes romanesques. La note qui accompagne le récit d’un film allemand

confirme son caractére de propagande nazie. L’intégration de ces discours extra-littéraires contribue a
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brouiller les frontieres entre discours littéraire et non littéraire et entre fiction et réel qui sont autant de
questionnements qui alimentent I’écriture.

Les films racontés par Molina sont pour certains réels et identifiables et d’autres sont des créations
inspirés de films de genre. Parmi les premiers, on reconnait :

Cat people (La féline, Jacques Tourneur, U.S.A., 1942) : I’héroine, victime d’une malédiction
séculaire, se transforme en panthére sous le coup d’une émotion violente et du désir érotique. Pour ne pas
tuer son mari, elle préférera mourir.

| walked with a zombie (Vaudou, Jacques Tourneur, U.S.A., 1943) : aux Caraibes, une infirmiére
chargée de veiller sur la femme d’un séduisant planteur découvre que sa patiente est un zombi, victime d’un
complot dont la mort la délivrera.

The enchanted cottage (Le cottage enchanté, John Cromwell, U.S.A., 1945) : un aviateur défiguré et
une femme laide découvrent ’amour et leur beauté respective.

Les films inventés s’inspirent pour la plupart de mélodrames mexicains des annees 40 aux situations
ultracodifiées (la femme qui se prostitue par amour ; le pére richissime qui sépare sa fille du séduisant
journaliste trop curieux). Destino narre le dilemme d’une chanteuse frangaise prise entre I’amour pour son
pays et ’amour pour un officier nazi. Quant a 1’énigmatique femme araignée elle ne correspond pas a un film
raconté mais a la définition que Valentin donne de Molina: « toi tu es la femme araignée, celle qui
emprisonne les hommes dans sa toile ». Une définition a double fond évoquant a la fois le talent de conteur et
le role de délateur de Molina.

Les films racontés conditionnent le roman tant au niveau de la structure que du point de vue
thématique et stylistique. Ils multiplient les temps et les espaces, alternative a I’enfermement des personnages
et de I’action principale fort réduite. Les thémes contribuent a la construction des personnages car ils
fonctionnent comme des miroirs ; les themes choisis par Molina - la quéte de I’étre aimé, la répression
sexuelle, la rédemption par amour - sont récurrents ainsi que son identification aux héroines féminines, alors
que Valentin les analyse en intellectuel politisé. 1l se produit un tissage entre histoires racontées et histoire-
cadre les themes de I’enfermement et de la trahison réfractent la situation-cadre, le piége tendu a Valentin et
le conflit de loyauté de Molina, de méme que le motif du sacrifice établit un écho signifiant et tragique entre
le destin des héroines des films et Molina. Agents de I’évolution de la relation entre les personnages, les films
sont mis sur le méme plan que la nourriture dans la stratégie de séduction de Molina dont la fonction

narratrice est ambivalente car elle tient de la vie et de la mort, il nourrit I’autre mais pour mieux le piéger et se
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sauver lui-méme. Puig s’attaque aux stéréotypes dénigrant les fictions, et de surcroit populaires, en faisant de
la fiction le lieu d’expression de la sincérit¢ de Molina qui ne ment que dans la réalité et poussé par un
pouvoir aliénant. Piége administratif et piege amoureux se confondent dans le motif symbolique de la
toile tissée par Molina, une toile faite de « toiles », un univers de fictions qui seront autant de révélateurs de
la Vérité des personnages.

Pour raconter ses films, Molina doit transposer les images, le récit iconique, dans un autre systeme de
signes et recourt a une ekphrasis filmique, ce passage d’un systeme sémiotique a un autre reléve d’une
pratique de I’adaptation qui éclaire les spécificités des langages respectifs. Ainsi le passage de 'image au
verbal a pour effet de développer les descriptions, un type de discours propre au texte écrit car dans un film
les lieux, les corps, les objets sont pergus directement alors que le lecteur d’un récit verbal doit se représenter
ces mémes objets. Comme toute adaptation, les récits de Molina manifestent une prise de position par rapport
au texte-source qui ici est une adhésion sans réserve allant jusqu’a I’identification car le narrateur ne décrit
pas servilement les films, il sélectionne les aspects qui lui plaisent ou en élimine d’autres (la dimension
historique ou politique en I’occurrence), crée un rapport entre réel et imaginaire au service de sa stratégie ou
développe et rajoute en fonction de ses godts et desirs. En outre Molina utilise I’art de la suspension du récit
pour susciter le désir de récit, stratégie qui opere tant sur Valentin que sur le lecteur. En un mot Molina
narrateur impose sa représentation de I’histoire, sa lecture personnelle des fictions filmiques. On retrouve
dans ce trop sommaire descriptif quelques problémes et opérations de 1’adaptation en tant que processus de
transcodification® : spécificités de la réception du texte filmique ou verbal, condensation ou expansion, choix
des matériaux narratifs et du point de vue, intentionnalité de I’auteur qui aboutissent a une réécriture.

La confrontation d’un homosexuel et d’un hétérosexuel suscite dans le roman de M. Puig un
questionnement de la domination masculine et des modéles autoritaires fondes sur les relations de pouvoir.
De facon analogue, le dispositif formel — invisibilité du narrateur traditionnel, mimesis du discours, attribution
du pouvoir narratif & un personnage qui est plus marginalisé¢, adaptation de films populaires - nourrit un
questionnement des normes du roman, de I’instance de narration comme forme de pouvoir et de la hiérarchie

des modéles culturels. A cet égard, on peut rappeler I’observation d’André Gaudreault : « pourquoi ne parle-

® Sur ’adaptation : se reporter a la bibliographie.
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t-on que fort rarement d’adaptation du cinéma vers la littérature, phénomene qui est somme toute assez rare
et qui n’est, régle générale, qu’ceuvre de ticheron »'.

De ce qui précéde on retiendra en particulier le procédé de mise en récit de films par une voix, soit
une écriture qui repose sur une transémiotisation et s’adresse a un lecteur-spectateur. Car le sujet qui
surplombe le dispositif narratif adopté par le romancier est ’acte méme de raconter, le pouvoir du récit qui
est a la fois source de plaisir et d’évasion, outil de lecture du réel et de transformation des étres et des
relations.

L’omniprésence du filmique et le discours sur le cinéma ne pouvaient que tenter un cinéaste. Séduit
par la densité et la thématique du roman, Babenco raconte qu’il lui fallut faire le si¢ge du romancier pour le
convaincre d’autoriser ’adaptation. La gestation du projet tout comme la production ont donné lieu a
d’innombrables difficultés de tous ordres — matérielles, financiéres et relationnelles- retracées dans le
documentaire tourné par le producteur nord-américain du film, David Weisman.®

Pour aborder le film sous I’angle de I’adaptation, je me référe aux travaux d’André Gardies® qui
propose de chercher « les instructions » puisées par le cinéaste dans la « banque de données » que constitue le
texte-source, soit un ensemble d’informations et de significations dans lesquelles le scénariste et le réalisateur
vont puiser la matiere du film. Dans cette perspective nous dit Gardies il s’agit moins de dresser le répertoire
des différences a des fins évaluatives et de mesurer la « fidélité » du film que d’analyser le retraitement des
données du roman lorsque 1’on passe a un autre langage. La question corollaire étant : qu’est-ce qui est
transposable ou pas ? existe-t-il des limites liées au support, au langage ? Gardies propose d’examiner les
instructions reprises par le cinéaste a trois niveaux : diégétique, narratif, axiologique.

Au niveau de la diégese, Babenco, et son scénariste Leonard Schrader, retiennent 1’essentiel de la
trame romanesque : la chronologie, les deux protagonistes, le récit de films enchéssés dans le récit-cadre,
I’espace carcéral et la dynamique de ’action : le stratagéme pour faire parler Valentin (Ratl Julia), I’évolution
des personnages, la mort de Molina (William Hurt) et le délire final de Valentin. A cette trame s’ajoute un
personnage créé, le docteur Américo, nom de code d’un des chefs du réseau clandestin. Arrété quelque temps

aprés Valentin qui, depuis sa cellule, I’apergoit a plusieurs reprises lorsque les gardes le ramenent aprées une

" André GAUDREAULT, « Variations sur une problématique » in La transécriture. Pour une théorie de I’adaptation, op. Cit. p.
270.
& Voir Tangled web. Making kiss of the spider woman, film documentaire de David Weisman, (2008) qui figure dans 1’édition
collector, Carlota films, 2010.
° André GARDIES, « La littérature comme banque de données » in Ecrire I'image, St-Etienne, Publications de I’Université de
St-Etienne, 1999.
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séance de torture, mais sans pouvoir I’identifier avec certitude car ’homme est cagoulé. La création de ce
personnage met en relief I’ambivalence de Molina car c’est ce dernier qui rapportera aux autorités I’intérét de
Valentin pour le prisonnier et c’est encore Molina qui signale que la cagoule empéche I’identification. En
conséquence la troisieme apparition d’Américo se fera sans cagoule, mettant ainsi en évidence le role de
délateur de Molina.

Le monde de référence raméne I’action d’Argentine au Brésil, un ancrage géographique somme toute
assez discret car il ne s’appuie que sur la présence d’un drapeau brésilien dans le bureau du directeur ou la
présence d’enseignes en langue brésilienne dans quelque rare scéne de rue. Une présence qualifice de discréte
car elle est en grande partie masquée par une caractéristique essentielle du film qui a été tourné en langue
anglaise. On y voit la naturellement une contrainte liée a la co-production Etats-Unis / Brésil et au souci de
diffusion internationale. Mais la discréetion de la référence géographique n’est pas sans lien avec la création du
personnage du docteur Américo et la portée symbolique de ce nom qui ¢élargit le discours a I’Amérique latine
au-dela du seul Brésil. Une portée pergue par 1’équipe du tournage comme le souligne le témoignage du
directeur de la photographie, Rodolfo Sanchez : « une partie de 1’Amérique latine est sous régime militaire
[...] Il est clair que chacun d’entre nous avait déja été témoin d’événements qui apparaissent dans le film ».
En redoublant le personnage de Valentin en tant que victime de la violence d’Etat, la création du personnage
d’ Américo contribue a souligner la dimension politique du contexte de la diégese et instaure un lien manifeste
avec le réel.

Le film se démarque du roman par la restriction du nombre de films racontés qui passent de six a
deux. La veille de sa sortie de prison, Molina raconte La femme araignée qui sera visualisé en une courte
scene et dont certains éléments — la lumiere bleutée, un plan de reflet de soleil, la plage comme décor - seront
repris dans le délire final de Valentin. Le principal film enchassé est Destino [Destin], le film de propagande
nazie mettant en scéne Leni Lamaison, voluptueuse chanteuse de cabaret qui tombe amoureuse de Werner, un
officier nazi. Leni, sommée par les résistants frangais de dérober une carte a I’ennemi, doit choisir entre trahir
sa patrie ou son amant avant que ce dernier ne lui démontre la justesse de sa cause. Lors d’un traquenard,
Leni se sacrifie pour sauver I’homme qu’elle aime et meurt dans les bras de Werner. Tourné en couleur sépia,
le film recourt au manichéisme outrancier des films de propagande, référence manifeste dés le choix du

prénom de I’héroine qui renvoie a celui de la réalisatrice allemande Leni Riefensthal dont les films sont une
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ode triomphaliste a la mythologie nazie'®. Ici aussi, Babenco reprend les éléments présents dans le roman mais
il hypertrophie la présence de ce film enchassé par rapport au roman. Lorsque I’on en cherche les raisons, la
principale est de nature extra-filmique mais reste cinématographique : les studios Universal refuserent
d’accorder le droit d’utilisation de scénes de Cat people initialement prévues par le cinéaste. En matiére de
cinéma les contraintes matérielles, inhérentes a la nature industrielle du media, sont souvent incontournables
et infléchissent des choix esthétiques. Mais si Babenco avait souhaité intégrer le film de Tourneur, il a
également choisi de resserrer la fiction secondaire et sans doute le financement fut-il également un parametre
incident en raison des colits engendrés par d’autres tournages (qui auraient réclamé d’autres décors, d’autres
acteurs etc.) dans une production qui a connu des difficultés de financement. Cet aspect ressort a la spécificité
du texte filmique qui tient non seulement au langage mais aussi aux conditions de production. Enfin le
témoignage du monteur, Mauro Alice, pointe une autre raison a cette concentration ; il évoque en effet les
difficultés du montage liées a « I’aspect de puzzle di au film dans le film». La multiplication des films
enchassés risquait alors d’atomiser la cohérence d’ensemble du film. Ce qui envoie a I’incidence du régime de
réception des ceuvres : le temps de lecture du roman étant supérieur au temps de la projection du film d’une
durée standard, il en découle une nécessité de condenser voire d’éliminer, une opération d’ailleurs mal vécue
par Manuel Puig d’aprés les témoignages de I’équipe. Au niveau de I’effet produit, on constate une
concentration du film sur une fiction secondaire dont la thématique politique —I’idéologie totalitaire - entre en
résonance avec le contexte politique de la fiction-cadre, les dictatures d’ Amérique latine.

Au niveau narratif, la fiction-cadre se compose de deux niveaux de temporalité : sur le présent de
I’action et réel diégétique correspondant aux scénes dans la prison se greffent des retours sur la vie des deux
protagonistes avant leur incarcération. Les deux séries de flash-back a valeur illustrative et explicative sont
appréhendées a I’aide de la méme image réaliste et contribuent a tisser des liens entre les deux biographies :
I’amour sans retour de Molina pour I’hétérosexuel Gabriel, la sentence du tribunal et le désespoir de la mere /
I’amour sans avenir de Marta et Valentin séparés par I’engagement politique, I’arrestation de Valentin apres
la rencontre clandestine avec Américo. Les flash-back instaurent un paralléle entre les personnages a premiere
vue totalement différents car dans les deux cas leur amour est empéché par une forme de répression, sociale
contre I’homosexualité, politique contre les dissidents. En cela la mise en scéne fait écho a la construction

romanesque qui fait émerger les points de convergence entre deux victimes d’un Etat répressif a la fois par le

19 |_eni Riefensthal (1902-2003), réalisatrice allemande. Parmi les films réalisés pour le parti national-socialiste d’Hitler : Le
triomphe de la volonté (Triumph des Willens, 1934) ; Les dieux du stade (Olympia,1936).
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récit de films (niveau individuel et fictionnel) mais aussi par le biais des notes (propos géneralisant et non
fictionnel). On voit ici que Babenco a intégré ’intention du discours romanesque mais non le dispositif
formel ; la question étant de déterminer si les notes de bas de page de Puig ne sont pas transposées parce
qu’elles ne sont pas transposables filmiquement ou si cela correspond a I’affaiblissement de ce volet
thématique dans la version de Babenco qui réduit le discours de Puig - selon lequel I’identité n’est pas
conditionnée par le sexe — au profit d’une lecture politique et métafilmique™.

Pour ce qui est des films enchéssés, celui de la femme araignée prend place alors que Molina est
angoissé a I'idée d’étre libéré le lendemain et de retrouver une existence vide de sens ; un sentiment qui a été
aiguisé par la confrontation avec ’engagement de Valentin. Celui-ci, également influencé par la relation avec
son co-détenu, I’incite a raconter un film pour « se sentir mieux » ; la scéne™, qui souligne la fonction
consolatrice du récit, constitue un exemple des mises en scéne du dispositif filmique qui émaillent I’ensemble
du film. La sonnerie de I’extinction des lumieres dans la prison rappelle celle qui annongait, autrefois, le début
de la projection et, dans 1’obscurité surgit la voix de Molina dont le visage est effacé par la pénombre
nécessaire a I‘avénement de I’image. Once upon a time : les paroles rituelles et un phraseé expressif marquent
I’entrée solennelle dans le récit a la maniére des contes racontés aux enfants a 1’orée de la nuit mais des sons,
cris d’oiseaux et percussions viennent rejoindre les mots ; 1’enjambement sonore suggere I’envahissement de
I’espace mental par les images tout en soulignant des zones de coexistence du réel et du fictionnel. Dans la
pénombre bleutée on voit s’avancer la femme araignée, prisonniére de sa toile, vers le corps d’un naufragé sur
la plage, celui-ci a les traits de Valentin sur qui 1’on revient, au plan suivant, dans sa cellule, le regard
songeur. Un zoom avant saisit le moment ou il ferme les yeux et le désigne comme foyer de la vision du plan
suivant dans lequel la femme araignée, en larmes, a le visage de Marta. Sur le dernier plan de Valentin sur la
plage on entend la voix off de Valentin dans sa cellule demander : why she cries ? La scene tient a la fois de la
fiction filmique et du réve en intégrant des éléments du réel diégétique et la projection du désir intime de
Valentin de retrouver Marta et la liberté, un réve doublement inaccessible. Le tressage ou tissage visuel,
sonore et thématique du réel et de la fiction compose une scéne aux frontiéres brouillées et ou le récit n’est
plus qu’un. A P’instar de Molina, le personnage de la femme araignée est ambivalent : elle sécréte la toile qui
I’emprisonne, symbole de 1’enfermement et de la fonction du conteur car la toile enferme mais libére aussi

lorsque les fils sont ceux du récit. Le sortilege du conteur araignée trouve son aboutissement dans la scene

L A cet égard on notera le traitement différent de la relation sexuelle entre Molina et Valentin : explicite dans le roman, elle
n’est que suggérée a I’écran car hors champ.
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suivante lorsque Valentin, tombé dans ses filets, prendra I’initiative d’une relation sexuelle. L.’image de la
femme araignée reviendra dans le délire final de Valentin ; sous les traits de la méme actrice (Sonia Braga) qui
incarne la femme araignée et Marta, cette derniére le fait sortir de la prison et le conduit vers une ile, espace
de liberté et d’amour coupé du monde et des engagements politiques. La toile tissée par les récits de Molina a
fini par envahir le réel et I'imaginaire de Valentin qui réve sa vie, comme le faisait Molina, a travers les
modeles de la fiction filmique : c’est par elle qu’il livre son désir profond d’ile coupée du monde, une image
idyllique mais tout aussi ambivalente puisqu’elle sera reprise pour signifier sinon la mort mais le désir de mort
du protagoniste.

Si les brefs épisodes de la femme araignée convoquent une discréte esthétique fantastique, le
traitement de Destino obéit a des choix esthétiques différents. Photographie sépia, gestuelle actorielle tres
soulignée, personnages caricaturaux, décors luxueux et théatraux, 1’ensemble constitue une rupture visuelle
qui conduit a la distanciation totale du spectateur. L’outrance esthétique fonctionne a I’instar des notes qui
accompagnent le récit de ce film dans le roman dans lequel Molina évacue la nature politique du film qu’il
narre, soit un film de propagande anti-sémite et pro-nazi. Molina ne retient en effet que ’histoire d’amour de
Leni et Werner car elle répond a sa philosophie de vie ou la lutte politique est une utopie sans issue et seul
I’amour importe ; dans son quotidien lourd de carences et de solitude, le cinéma est non seulement le
substitut de 'amour fantasmé mais aussi le seul moyen d’échapper a sa réalité. La note de Puig qui replace le
film dans sa perspective idéologique et ’outrance visuelle de Babenco renvoient a la méme fonction de
distanciation mais dans le langage propre a leur média respectif.

Destino se caractérise par le grossissement des traits (le nazi juste et sophistiqué face aux résistants
grossiers et brutaux) et la simplification des idées et des sentiments, il n’y a pas de place pour la nuance dans
cet univers manichéen. Ces caractéristiques sont une reprise des traits du film de propagande dont la vocation
est de faire adopter une opinion ou une conduite conforme a un modele. La propagande induit un rapport de
soumission a ’opposé de la conception de Babenco qui s’inscrit dans un cinéma en prise avec la réalité socio-
politique et qui ne vise pas I’aliénation mais plutot la prise de conscience et la dénonciation des systémes
répressifs. Une séquence particulierement éclairante est celle de Leni endoctrinée par Werner, un

endoctrinement qui passe par le biais de la projection d’un film documentaire a la gloire de I’idéologie nazie,

12 séquence 14. Les numéros de séquences correspondent au séquencage du DVD de référence.
Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique
MSH - 4 vue Ledrn — 62057 Clermont-Fervand cedex 1 — France
TEL : 04 72 24 68 22 - FOX : 04 72 24 68 46
e-mail : cells@unliv-bpelermont. fr

10



Equipe « Ecritures et Interactions Sociales »

) (haire S& de Miranda
Séwinnire Ecriture cinématographique et genres littéraires dans les pays lusophones

http://www.univ-bpelermont fr/celis/spipphprarticlez1=

scéne qui n’appartient pas au roman®®, Cette scéne de Destino est encadrée par deux plans de Molina et
Valentin assis cOte a cote et savourant le récit dans la cellule plongée dans la pénombre, un dispositif qui fait
écho au plan de Leni et Werner filmés dans la méme position face au projecteur™. L’analogie fait de la cellule
un lieu qui se transforme en salle de cinéma tout en soulignant la rupture entre deux conceptions du cinéma :
face a un cinéma congu pour alimenter la haine et la destruction, un cinéma pour aimer, pour apprendre a
vivre ou a survivre. Le film enchassé apporte une dimension spéculaire et une réflexivité dramatique : miroir
déformant ou révélateur, la fiction enchassée renchérit les themes principaux de la fiction-cadre, ’amour,
I’engagement, la trahison. La narration multiple a cet effet les liens entre les deux fictions en fonction de deux
paires thématiques : amour et politique, trahison et sacrifice qui refletent la situation de Molina et contribue a
I’ambiguité du personnage qui ne sera levée que par sa mort. Une mort constatée dans le roman mais dont le
film souligne la dimension sacrificielle en filmant avec emphase le cadavre de Molina les bras en croix, une

mort en accord avec son identification aux héroines des films racontés.

Un des enjeux de I’adaptation du roman de Manuel Puig tient a la place essentielle de I’oralité, de la
voix qui raconte. Le film débute d’ailleurs par une voix qui émerge du noir inaugural et précede un
mouvement d’appareil qui parcourt un espace, trace d’ un corps, d’un regard, d’une présence dérobée a notre
regard et dont on attend I’irruption dans le champ™. La caméra explore I’espace qui s’avérera étre la cellule
pendant que la voix décrit I’'univers de la chanteuse Leni Lamaison, protagoniste de Destino, avant de filmer
Molina en train de raconter et de mimer son film. Pour étre précis, le film débute donc par un personnage-
voix défini par Michel Chion comme un acousmétre: « Personnage invisible que crée pour I’auditeur 1’écoute
d’une voix acousmatique hors-champ ou dans le champ mais dont la source est invisible [...] Dans le cadre
du cinéma, I’acousmétre —distinct de la voix-off clairement extérieure a I’image — est un personnage
acousmatique se définissant par rapport aux limites du cadre, ou il est sans cesse en instance d’apparaitre, et
tenant de cette non-apparition dans le champ les pouvoirs qu’il semble exercer sur le contenu de ce
dernier.’® » Ce pouvoir de la voix, ce « vococentrisme » a été mis en lumiére par le méme Michel Chion :

«Qu’il s’y trouve une voix humaine, et infailliblement, I’oreille se porte vers elle, ’isolant, et structurant

3 Dans le roman Leni se rend en Allemagne pour tourner un film et elle est séduite par le pays et « les jeunes gens qui font du
sport », limpide allusion aux films de Leni Riefensthal.
% séquence 12.
1> séquence 1.
¢ Audio-vision et acoulogie. Glossaire, Michel Chion (2006), accessible sur son site : www.michelchion.com
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autour d‘elle la perception de tout : s’efforcant de décortiquer le son pour en extraire le sens, et toujours
cherchant & localiser et si possible & identifier la voix »'’.

Babenco travaille ici le rapport image-voix de deux maniéres. Il instaure en premier lieu une solidarité
entre la voix et le mouvement de caméra ; ainsi lorsque la voix évoque une star de cabaret, un travelling
vertical conduit & des affiches de stars des années 40-50 avant de revenir sur des effets de toilette et de
maquillage évoquant une loge d’artiste, comme si la voix pilotait I’image. Mais la double évocation visuelle et
vocale fait aussi apparaitre une distorsion manifeste entre ce qui est montré — murs Iépreux, linge étendu dans
la piece — et 'univers luxueux que décrit la voix aux effets appuyés, une voix expressive tout en susurres et
frémissements. La voix-image instaure une relation de pouvoir car il semble que ce soit elle qui fasse naitre
I’image, mais le décalage entre monstration et narration fonctionne, dans cette s€quence d’ouverture, comme
une clé de lecture d’un récit filmique qui va se déployer entre fiction et réalité. L’affrontement entre le montré
et le narré préfigure la stratégie de Molina qui tente de séduire Valentin en transfigurant son quotidien, en
brouillant ses repéres grace au pouvoir des mondes racontes, au pouvoir du récit. La séquence se poursuit
suivant un travelling qui parcourt un lit, des serviettes roses avant d’aboutir a une silhouette masculine dans
un kimono coloré en train de nouer une serviette sur sa téte et reproduisant, avec des gestes d’une féminité
exacerbée, trés exactement ce qu’il est train de raconter, Leni au sortir de son bain enroulant ses cheveux
dans un turban. Cette mise en scéne de I’identification revendiquée de Molina aux héroines de ses récits est
surtout révélatrice de sa maniére de transcender le réel, de briser un enfermement qui pour Molina est
double : carcéral mais aussi physique dans ce corps masculin qui pour lui n’est qu’un accident, un hasard.
Shéhérazade version queen, Molina glisse avec plaisir son corps d’athléte dans les accessoires féminins
(kimono, turban, maquillage). La voix module les intonations et semble faire écho aux ondulations d’un corps
qui parait démesuré et rend plus étroite la cellule. La mise en scene inscrit une dimension théatrale en faisant
fonctionner les serviettes comme des rideaux de scene, en filmant avec soin les accessoires, costumes,
maquillage, tous les outils pour se composer un personnage qui n’est qu’un personnage et I’'impossible désir
de Molina : étre une femme et aimer un homme.

Comme son homologue romanesque, Molina pratique I’ekphrasis avant d’étre relayé visuellement par
le film enchassé par un montage paralléle qui fait passer de Molina mimant le bain de Leni a Leni dans son
voluptueux bain de mousse aux tons sépia. Sa voix de conteur semble pouvoir faire apparaitre les images a sa

guise, ainsi apres une interruption de Valentin matérialisée par un bref retour a la fiction-cadre, la voix fait

17 Chion, Michel, La voix au cinéma, Editions de I'Etoile / Cahiers du Cinéma, coll. "Essais", Paris,1982.
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« repartir » le film enchéssé. on percoit, & la faveur de cette alternance, les multiples intonations qui
contribuent a la mise en scene de ses récits grace a un grain de voix plus théétral que celui utilisé dans la
réalité diégétique ; une spécificité du personnage de cinéma qui, par la voix, transmet en méme temps des
contenus et des émotions. Valentin est également présenté a partir de sa voix : de dos, couché et dans la
pénombre son visage demeure inidentifiable pendant un long moment. Lorsqu’il se retourne, on le découvre
sale, fiévreux, le visage tuméfié. Sa voix rauque et rude forme un contraste qui suggére d’emblée une distance
entre les personnages. Sa réplique en forme d’interdiction — no food and no naked women — résume les
carences des prisonniers tout en révélant le pouvoir de suggestion du récit qui fait surgir les images d’un
cinéma imaginaire, intériorisé. Le montage paralléle fait alterner narration et monstration, délimitant ainsi le
raconter et le voir mais la bande son relie les univers du réel (diégétique) et de la fiction. La voix de Molina
est in dans la fiction-cadre (la source apparait a 1’image et appartient a la réalité que celle-ci évoque) mais elle
devient voix hors-champ lorsqu’elle se superpose aux images de la fiction enchassée (le personnage est
présent dans la situation évoquée mais ne se trouve pas dans le champ de la caméra) ; cette mutation est liee
au double statut pour une méme voix car elle est le lien entre les deux niveaux de fiction mais elle contribue
¢galement a hybrider fiction et réalité, de sorte que c¢’est Molina qui contrdle la fonction narratrice. Sa voix
possede plusieurs facultés : elle fait surgir le récit et les images, elle défie la réalité, elle peut s’interrompre
quand elle veut, elle sélectionne les portions d’univers qui lui plaisent et évacue les autres, en un mot elle est
omnisciente™. Les aller-retour entre fiction-cadre et fiction enchassée se font au rythme des interruptions de
Valentin, le film raconté fonctionnant alors comme outil de dialogue. Facteur d’oppositions, de disputes mais
aussi de découverte de ’autre, 1’écran imaginaire invite chacun a projeter ses émotions, ses peurs et a livrer
son propre récit et si la fiction filmique donne acces a 'intériorité des personnages, elle est aussi le seul lien,
le seul facteur de communication entre des étres aussi dissemblables, mais un lien absolu. Ce lien, ce fil tendu
par Molina va se déployer jusqu’a nouer des liens forts et opérer une double transformation. Le méme
dispositif est a I’ceuvre lorsque les protagonistes racontent leurs vies avant la prison. Tandis qu’en voix hors-
champ Molina raconte, a I’écran on visualise la narration : Molina au travail puis au restaurant ou il tombe
amoureux de Gabriel dont, a force de patience, il finit par obtenir une amitié platonique. Comme pour le film

enchéssé, le récit de Molina est interrompu, au niveau verbal et visuel, par les commentaires sarcastiques de

18 « A ’acousmétre sont en effet couramment prétés, dans 1’imaginaire cinématographqiue, 1étre-partout (ubiquité), le tout-voir
(panoptisme), le tout-savoir (omniscience) et le tout-pouvoir (omnipotence) ». M. Chion, Glossaire. Dans le cas de Molina, son
omniscience ne s’exerce que dans la prison.
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Valentin et de brefs retours 2 la fiction-cadre. Quoique relevant du réel diégétique, les flash-back'® ne sont
pas montrés comme des séquences autonomes mais articulés de la méme maniére que les enchassements de la
fiction dans le récit principal. Le parallele des dispositifs contribue a tisser des liens signifiants fiction et réalité
qui se signifient mutuellement tout en rendant poreuses les frontieres entre les deux niveaux.

De ces quelques procédés parmi d’autres, on voit que Babenco travaille dans tout le film les liens
entre réel et fiction. Il fait de la fiction la médiation essentielle entre des protagonistes qui ne cesseront de se
raconter des histoires dans tous les sens de ce terme, car c’est aussi par les détours de la fiction et les vertus
du récit que ’on peut aborder toutes les facettes de la réalité. Et il fait du cinéma un instrument pluriel qui
conjugue les vertus de 1’évasion hors du réel et de la connaissance de soi, des autres et du monde, deux
fonctions qui ne sont plus ici opposées et incompatibles mais complémentaires.

L’adaptation de Babenco reprend une partie conséquente de I’explicite du roman mais elle n’en
produit pas moins un texte singulier, ne serait-ce qu’en raison de I'utilisation d’un autre systéme sémiotique.
Si le potentiel filmique du roman a opéré comme un declencheur du passage a la figuration filmique, ce
passage donne lieu & une réécriture conditionnée par la nature du media filmique mais également par d’autres
parametres qui relevent du cinématographique : contraintes économiques, techniques, contraintes liées au
format et a la réception. La relation entre le romancier et le cinéaste, dont on a quelques apergus dans le
documentaire de Weisman, ne fut guére aisée : présent aux coteés du sceénariste Leonard Schrader, Manuel
Puig n’a jamais caché ses réticences au cours des différentes étapes de ’adaptation ; toutefois et apres des
déclarations hostiles ou ironiques, il finira par accepter le film en ces termes : « Mais lorsque ensuite je I’ai vu
avec le public, la surprise fut pour moi énorme. J’ai compris que celui qui avait fait le film était parvenu a
communiquer beaucoup de choses que j’avais voulu dire dans mon livre. Par d’autres voies, mais il I’avait
fait. Aussi je peux dire : ce n’est pas mon film, c’est le film de Babenco. Mais moi je suis satisfait® ». Le
corpus roman-film souligne en effet une communauté entre les deux ceuvres : la réflexion et la place accordée
au pouvoir du récit, au besoin d’histoires, de fables pour non seulement comprendre nos existences ou tenter
d’en saisir le sens mais aussi de les imaginer, de les réver et tenter de les accomplir. Babenco privilégie le
discours sur le pouvoir politique et le pouvoir de la fiction ; chez Puig le questionnement porte également sur

le narrateur et les modeles narratifs et culturels et le discours sur ’homosexualité. Toutefois dans les deux

19'Séquences 6 et 10.

2 « Pero cuando después la vi con el publico fue una sorpresa enorme. Senti que quien habia realizado la pelicula habia
alcanzado a comunicar mucho de lo que yo habia querido decir con el libro. Por otros caminos, pero lo habia hecho. Asi que
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textes, filmique et romanesque, c’est le pouvoir du récit qui surplombe les autres, le pouvoir d’un récit qui
s’adresse aux yeux et aux oreilles du lecteur-spectateur. Les tours et détours des récits et des films d’un texte
a lautre renvoient a cette autre interrogation de Thierry Groensteen, fertile pour cette réflexion sur les
pratiques de I’adaptation : « adapter un récit pour un autre medium, c’est, semble-t-il, assumer jusqu’au bout

rr . . . . . . o, « e, 21
cette prééminence de I’histoire, et tenir pour contingents son lieu d’apparition, son corps initial=~ ».
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