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De toile en toile : Le baiser de la femme araignée de Manuel Puig et Hector Babenco 
Danielle Corrado 

Université Blaise-Pascal – CELIS 

 

Dans un article consacré à l’adaptation, Thierry Groensteen invite à considérer les questionnements 

fondamentaux auxquels renvoie le phénomène : spécificité de chacun des arts en présence, existence d’une 

hiérarchie ou de frontières entre les arts. On retiendra pour notre propos la question suivante : « Existe-t-il 

une adéquation spontanée entre certains sujets de récits et telle ou telle forme narrative ? Y a-t-il des ‘sujets 

de romans’ et des ‘sujets de films’ ?
1
 ». Une question qui s’applique  au corpus choisi pour cette contribution 

au séminaire de la Chaire Sà Miranda consacré à l’écriture cinématographique et l’adaptation dans les pays 

lusophones. Le roman de Manuel Puig, Le Baiser de la femme araignée, est en effet pour une grande part, 

constitué de récits de films, soit une forme d’adaptation qui s’inscrit dans le questionnement de la 

transémiotisation et qui éclaire de façon singulière l’adaptation
2
 à l’écran par le réalisateur brésilien Hector 

Babenco. Articulé autour de la présence de récits de films, le corpus que constituent le film et le roman donne 

à voir une figure particulière des rapports entre récit et media, particulière car ici le matériau filmique est 

présent dès le roman. 

 

Le romancier argentin Manuel Puig (1932-1990) découvrit très tôt la fascination du cinéma, seule 

échappatoire à l’ennui et dont il fera un élément récurrent de sa création littéraire. Après des études de 

                                                
1 Thierry GROENSTEEN, « Fictions sans frontières », in La transécriture. Pour une théorie de l’adaptation, sous la direction 

de André Gaudreault et Thierry Groensteen, Editions Nota Bene Québéc /Centre National de la bande dessinée et de l’image 

Angoulême, 1998, p. 19. 
2 Je renvoie à la distinction opérée par Th. Groensteen : « Le terme d’adaptation met l’accent sur les modifications imposées à la 

structure (en raison, notamment, des contraintes techniques – par exemple de longueur- propres à chacun des médias). Celui de 

la trans-sémiotisation insiste davantage sur le remplacement d’un texte par un autre, dont la matérialité est essentiellement 

différente », cité par André Gaudreault et Philippe Marion, « Transécriture et médiatique narrative : l’enjeu de 

l’intermédialité », in La transécriture. Pour une théorie de l’adaptation, op. cit. p. 44. 
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cinéma au Centro Sperimentale de Rome, il écrit des scénarios avant de publier La trahison de Rita Hayworth 

(1968), premier roman bâti sur l’intégration de modèles culturels populaires tels que le cinéma, les chansons 

et les romans sentimentaux. Antipéroniste, Puig se heurte au pouvoir politique et quitte le pays pour le 

Mexique où il écrira Le baiser de la femme araignée
3
. Il résidera de 1981 à 1985 au Brésil, période au cours 

de laquelle Hector Babenco parvient non sans difficulté à obtenir son autorisation d’adapter le roman. 

Babenco, né en 1946 et naturalisé brésilien depuis 1963 est également argentin d’origine. C’est au Brésil qu’il 

commence une carrière de cinéaste réalisant documentaires et fictions
4
 qui font montre d’une attention 

critique au contexte social et politique. Babenco a poursuivi sa carrière aux Etats-Unis avant de revenir au 

Brésil, un épisode qui a contribué à donner une visibilité accrue au cinéma brésilien.  

Texte fécond
 
, le roman-source de Manuel Puig a été traduit dans une trentaine de langues et a fait 

l’objet de plusieurs adaptations pour le théâtre et l’opéra, un succès décuplé par la version 

cinématographique
5
 plusieurs fois récompensée ; on retiendra le prix d’interprétation au Festival de Cannes 

décerné à William Hurt qui obtiendra également l’Oscar du meilleur acteur à Hollywood (1985). Le film a été 

tourné au Brésil mais en langue anglaise car il est co-produit par David Weisman, producteur indépendant 

nord-américain, et par le Brésilien Francisco Ramalho Jr. 

 

L’action du roman se déroule dans la cellule d’une prison argentine en 1974 que se partagent deux 

hommes : un prisonnier de droit commun, Molina, homosexuel condamné pour corruption de mineur et 

Valentín, prisonnier politique en attente de jugement. Torturé, Valentín refuse de livrer les membres de son 

réseau clandestin. Culture, goûts, idéaux, tout sépare ces deux hommes réunis dans le même espace par les 

autorités policières qui ont passé un marché avec Molina : sa libération anticipée en échange d’informations 

soutirées à Valentín sur son réseau. Afin de gagner sa sympathie et ses confidences, Molina développe une 

relation maternante avec son compagnon de cellule qu’il soigne, lave, nourrit, et réconforte en lui racontant 

des films. Fort de son statut d’intellectuel et d’activiste, Valentín se montre d’abord hostile et méprisant 

envers la frivolité des films populaires et sentimentaux de Molina qu’il juge aliénants avant de laisser 

l’imaginaire et les émotions envahir son discours. Non seulement il en vient à réclamer les récits de films mais 

                                                
3 Manuel PUIG, El beso de la mujer araña, Barcelona, Seix Barral, 1976. 
4 Filmographie non exhaustive : Lucio Flavio, o passageiro da agonia (Lucio Flavio passager de l’agonie, 1977) ; Pixote : a lei 

do mais fraco (Pixote, la loi du plus faible, 1980) ; Ironweed (1987) ; Carandiru (2003). 
5 Hector BABENCO, Kiss of the spider woman / O Beijo da mulher aranha, 1985. Le film a été réédité en version remasterisée 

par Carlota Films en 2010. 
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ils agissent comme révélateurs de contradictions secrètes, ainsi avouera-t-il être toujours amoureux de Marta, 

une femme de la grande bourgeoisie dont il est séparé après qu’elle l’ait mis en demeure de choisir entre elle 

et ses dangereuses activités politiques. On assiste à une double évolution des personnages transformés par 

leur relation et leurs échanges : Valentín prend l’initiative d’une relation sexuelle avec Molina, et celui-ci 

s’étant épris de  son compagnon, ne livre rien aux autorités. Le directeur de la prison change alors de tactique 

et libère Molina pour le faire suivre. Ce dernier qui a accepté –par amour plus que par conviction- de 

contacter le réseau est abattu par les clandestins qui ont repéré les policiers. Torturé, Valentín reçoit de la 

morphine et le roman s’achève sur son délire : guidé par la femme araignée, il rejoint Marta sur une île 

édénique. 

Mise à plat, l’intrigue s’avère relativement simple et sera globalement reprise par l’adaptation de 

Babenco ; en revanche la mise en texte est plus sophistiquée et relève d’une forme d’adaptation. Avant 

d’aborder le statut des films dans le texte romanesque je vais donner un aperçu sommaire du dispositif 

d’ensemble du texte-source. 

L’aspect le plus remarquable est la forme presque exclusivement constituée par les dialogues et 

monologues des deux prisonniers, une forme favorisée et justifiée par le choix d’un cadre unique, -la cellule- 

qui réduit les actions et où le rythme est imposé par l’extérieur (réveil, repas, extinction des lumières). Le 

roman est dépourvu de descriptions et de narration, les informations sur les personnages, leur passé et leurs 

pensées mais également la chronologie et les actions nous parviennent à travers leurs paroles et leurs 

idiolectes respectifs. Ainsi une ellipse narrative, le temps écoulé ou encore un silence chargé d’émotions 

diverses seront rendus par des pointillés typographiques ; en rendant visible l’absence de mots mais sans nous 

priver du sens, Puig pousse très loin le choix radical de l’absence de cette spécificité romanesque qu’est la 

médiation narratrice. L’affaiblissement de la distance énonciative a pour effet de reporter cette fonction sur 

les personnages en créant chez le lecteur l’impression d’une relation directe avec ceux-ci propre à favoriser 

l’identification. En dehors des dialogues, les autres matériaux du roman obéissent à une nécessité 

fonctionnelle pour établir le piège tendu à Valentín par Molina (retranscription de ses entretiens avec le 

directeur) ou pour narrer sa mort (journal de surveillance policière). Matériau original, des notes de bas de 

page mettent en perspective les dialogues et fictions racontées. Ainsi une longue note fait la synthèse des 

discours scientifiques sur l’homosexualité et établit un lien entre répression sexuelle et politique, point de 

convergence entre les protagonistes romanesques. La note qui accompagne le récit d’un film allemand 

confirme son caractère de propagande nazie. L’intégration de ces discours extra-littéraires contribue à 
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brouiller les frontières entre discours littéraire et non littéraire et entre fiction et réel qui sont autant de 

questionnements qui alimentent l’écriture. 

Les films racontés par Molina sont pour certains réels et identifiables et d’autres sont des créations 

inspirés de films de genre. Parmi les premiers, on reconnaît : 

Cat people (La féline, Jacques Tourneur, U.S.A., 1942) : l’héroïne, victime d’une malédiction 

séculaire, se transforme en panthère sous le coup d’une émotion violente et du désir érotique. Pour ne pas 

tuer son mari, elle préférera mourir. 

I walked with a zombie (Vaudou, Jacques Tourneur, U.S.A., 1943) : aux Caraïbes, une infirmière 

chargée de veiller sur la femme d’un séduisant planteur découvre que sa patiente est un zombi, victime d’un 

complot dont la mort la délivrera. 

The enchanted cottage (Le cottage enchanté, John Cromwell, U.S.A., 1945) : un aviateur défiguré et 

une femme laide découvrent l’amour et leur beauté respective. 

Les films inventés s’inspirent pour la plupart de mélodrames mexicains des années 40 aux situations 

ultracodifiées (la femme qui se prostitue par amour ; le père richissime qui sépare sa fille du séduisant 

journaliste trop curieux). Destino narre le dilemme d’une chanteuse française prise entre l’amour pour son 

pays et l’amour pour un officier nazi. Quant à l’énigmatique femme araignée elle ne correspond pas à un film 

raconté mais à la définition que Valentín donne de Molina : « toi tu es la femme araignée, celle qui 

emprisonne les hommes dans sa toile ». Une définition à double fond évoquant à la fois le talent de conteur et 

le rôle de délateur de Molina. 

Les films racontés conditionnent le roman tant au niveau de la structure que du point de vue 

thématique et stylistique. Ils multiplient les temps et les espaces, alternative à l’enfermement des personnages 

et de l’action principale fort réduite. Les thèmes contribuent à la construction des personnages car ils 

fonctionnent comme des miroirs ; les thèmes choisis par Molina - la quête de l’être aimé, la répression 

sexuelle, la rédemption par amour - sont récurrents ainsi que son identification aux héroïnes féminines, alors 

que Valentín les analyse en intellectuel politisé. Il se produit un tissage entre histoires racontées et histoire-

cadre les thèmes de l’enfermement et de la trahison réfractent la situation-cadre, le piège tendu à Valentín et 

le conflit de loyauté de Molina, de même que le motif du sacrifice établit un écho signifiant et tragique entre 

le destin des héroïnes des films et Molina. Agents de l’évolution de la relation entre les personnages, les films 

sont mis sur le même plan que la nourriture dans la stratégie de séduction de Molina dont la fonction 

narratrice est ambivalente car elle tient de la vie et de la mort, il nourrit l’autre mais pour mieux le piéger et se 
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sauver lui-même. Puig s’attaque aux stéréotypes dénigrant les fictions, et de surcroît populaires, en faisant de 

la fiction le lieu d’expression de la sincérité de Molina qui ne ment que dans la réalité et poussé par un 

pouvoir aliénant. Piège administratif et piège amoureux se confondent dans le motif symbolique de la 

toile tissée par Molina, une toile faite de « toiles », un univers de fictions qui seront autant de révélateurs de 

la vérité des personnages.  

Pour raconter ses films, Molina doit transposer les images, le récit iconique, dans un autre système de 

signes et recourt à une ekphrasis filmique, ce passage d’un système sémiotique à un autre relève d’une 

pratique de l’adaptation qui éclaire les spécificités des langages respectifs. Ainsi le passage de l’image au 

verbal a pour effet de développer les descriptions, un type de discours propre au texte écrit car dans un film 

les lieux, les corps, les objets sont perçus directement alors que le lecteur d’un récit verbal doit se représenter 

ces mêmes objets. Comme toute adaptation, les récits de Molina manifestent une prise de position par rapport 

au texte-source qui ici est une adhésion sans réserve allant jusqu’à l’identification car le narrateur ne décrit 

pas servilement les films, il sélectionne les aspects qui lui plaisent ou en élimine d’autres (la dimension 

historique ou politique en l’occurrence), crée un rapport entre réel et imaginaire au service de sa stratégie ou 

développe et rajoute en fonction de ses goûts et désirs. En outre Molina utilise l’art de la suspension du récit 

pour susciter le désir de récit, stratégie qui opère tant sur Valentín que sur le lecteur. En un mot Molina 

narrateur impose sa représentation de l’histoire, sa lecture personnelle des fictions filmiques. On retrouve 

dans ce trop sommaire descriptif quelques problèmes et opérations de l’adaptation en tant que processus de 

transcodification
6
 : spécificités de la réception du texte filmique ou verbal, condensation ou expansion, choix 

des matériaux narratifs et du point de vue, intentionnalité de l’auteur qui aboutissent à une réécriture. 

La confrontation d’un homosexuel et d’un hétérosexuel suscite dans le roman de M. Puig un 

questionnement de la domination masculine et des modèles autoritaires fondés sur les relations de pouvoir. 

De façon analogue, le dispositif formel – invisibilité du narrateur traditionnel, mimesis du discours, attribution 

du pouvoir narratif à un personnage qui est plus marginalisé, adaptation de films populaires - nourrit un 

questionnement des normes du roman, de l’instance de narration comme forme de pouvoir et de la hiérarchie 

des modèles culturels. À cet égard, on peut rappeler l’observation d’André Gaudreault : « pourquoi ne parle-

                                                
6  Sur l’adaptation : se reporter à la bibliographie. 
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t-on que fort rarement d’adaptation du cinéma vers la littérature, phénomène qui est somme toute assez rare 

et qui n’est, règle générale, qu’œuvre de tâcheron »
7
.    

 De ce qui précède on  retiendra en particulier le procédé de mise en récit de films par une voix, soit 

une écriture qui repose sur une transémiotisation et s’adresse à un lecteur-spectateur. Car le sujet qui 

surplombe le dispositif narratif adopté par le romancier est l’acte même de raconter, le pouvoir du récit qui 

est à la fois source de plaisir et d’évasion, outil de lecture du réel et de transformation des êtres et des 

relations. 

L’omniprésence du filmique et le discours sur le cinéma ne pouvaient que tenter un cinéaste. Séduit 

par la densité et la thématique du roman, Babenco raconte qu’il lui fallut faire le siège du romancier pour le 

convaincre d’autoriser l’adaptation. La gestation du projet tout comme la production ont donné lieu à 

d’innombrables difficultés de tous ordres – matérielles, financières et relationnelles- retracées dans le 

documentaire tourné par le producteur nord-américain du film, David Weisman.
8
 

Pour aborder le film sous l’angle de l’adaptation, je me réfère aux travaux d’André Gardies
9
 qui 

propose de chercher « les instructions » puisées par le cinéaste dans la « banque de données » que constitue le 

texte-source, soit un ensemble d’informations et de significations dans lesquelles le scénariste et le réalisateur 

vont puiser la matière du film. Dans cette perspective nous dit Gardies il s’agit moins de dresser le répertoire 

des différences à des fins évaluatives et de mesurer la « fidélité » du film que d’analyser le retraitement des 

données du roman lorsque l’on passe à un autre langage.  La question corollaire étant : qu’est-ce qui est 

transposable ou pas ? existe-t-il des limites liées au support, au langage ? Gardies propose d’examiner les 

instructions reprises par le cinéaste à trois niveaux : diégétique, narratif, axiologique. 

Au niveau de la diégèse, Babenco, et son scénariste Leonard Schrader,  retiennent l’essentiel de la 

trame romanesque : la chronologie, les deux protagonistes, le récit de films enchâssés dans le récit-cadre, 

l’espace carcéral et la dynamique de l’action : le stratagème pour faire parler Valentín (Raúl Julia), l’évolution 

des personnages, la mort de Molina (William Hurt) et le délire final de Valentín. À cette trame s’ajoute un 

personnage créé, le docteur Américo, nom de code d’un des chefs du réseau clandestin. Arrêté quelque temps 

après Valentín qui, depuis sa cellule, l’aperçoit à plusieurs reprises lorsque les gardes le ramènent après une 

                                                
7 André GAUDREAULT, « Variations sur une problématique » in La transécriture. Pour une théorie de l’adaptation, op. cit. p. 

270. 
8 Voir Tangled web. Making kiss of the spider woman, film documentaire de David Weisman, (2008) qui figure dans l’édition 

collector, Carlota films, 2010. 
9 André GARDIES, « La littérature comme banque de données » in Ecrire l’image, St-Etienne, Publications de l’Université de 

St-Etienne, 1999. 
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séance de torture, mais sans pouvoir l’identifier avec certitude car l’homme est cagoulé. La création de ce 

personnage met en relief l’ambivalence de Molina car c’est ce dernier qui rapportera aux autorités l’intérêt de 

Valentín pour le prisonnier et c’est encore Molina qui signale que la cagoule empêche l’identification. En 

conséquence la troisième apparition d’Américo se fera sans cagoule, mettant ainsi en évidence le rôle de 

délateur de Molina.  

Le monde de référence ramène l’action d’Argentine au Brésil, un ancrage géographique somme toute 

assez discret car il ne s’appuie que sur la présence d’un drapeau brésilien dans le bureau du directeur ou la 

présence d’enseignes en langue brésilienne dans quelque rare scène de rue. Une présence qualifiée de discrète 

car elle est en grande partie masquée par une caractéristique essentielle du film qui a été tourné en langue 

anglaise. On y voit là naturellement une contrainte liée à la co-production Etats-Unis / Brésil et au souci de 

diffusion internationale. Mais la discrétion de la référence géographique n’est pas sans lien avec la création du 

personnage du docteur Américo et la portée symbolique de ce nom qui élargit le discours à l’Amérique latine 

au-delà du seul Brésil. Une portée perçue par l’équipe du tournage comme le souligne le témoignage du 

directeur de la photographie, Rodolfo Sanchez : « une partie de l’Amérique latine est sous régime militaire 

[…] Il est clair que chacun d’entre nous avait déjà été témoin d’événements qui apparaissent dans le film ». 

En redoublant le personnage de Valentín en tant que victime de la violence d’Etat, la création du personnage 

d’Américo contribue à souligner la dimension politique du contexte de la diégèse et instaure un lien manifeste 

avec le réel. 

Le film se démarque du roman par la restriction du nombre de films racontés qui passent de six à 

deux. La veille de sa sortie de prison, Molina raconte La femme araignée qui sera visualisé en une courte 

scène et dont certains éléments – la lumière bleutée, un plan de reflet de soleil, la plage comme décor -  seront 

repris dans le délire final de Valentín. Le principal film enchâssé est Destino [Destin], le film de propagande 

nazie mettant en scène Leni Lamaison, voluptueuse chanteuse de cabaret qui tombe amoureuse de Werner, un 

officier nazi. Leni, sommée par les résistants français de dérober une carte à l’ennemi, doit choisir entre trahir 

sa patrie ou son amant avant que ce dernier ne lui démontre la justesse de sa cause. Lors d’un traquenard, 

Leni se sacrifie pour sauver l’homme qu’elle aime et meurt dans les bras de Werner. Tourné en couleur sépia, 

le film recourt au manichéisme outrancier des films de propagande, référence manifeste dès le choix du 

prénom de l’héroïne qui renvoie à celui de la réalisatrice allemande Leni Riefensthal dont les films sont une 
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ode triomphaliste à la mythologie nazie
10

. Ici aussi, Babenco reprend les éléments présents dans le roman mais 

il hypertrophie la présence de ce film enchâssé par rapport au roman. Lorsque l’on en cherche les raisons, la 

principale est de nature extra-filmique mais reste cinématographique : les studios Universal refusèrent 

d’accorder le droit d’utilisation de scènes de Cat people initialement prévues par le cinéaste. En matière de 

cinéma les contraintes matérielles, inhérentes à la nature industrielle du media, sont souvent incontournables 

et infléchissent des choix esthétiques. Mais si Babenco avait souhaité intégrer le film de Tourneur, il a 

également choisi de resserrer la fiction secondaire et sans doute le financement fut-il également un paramètre 

incident en raison des coûts engendrés par d’autres tournages (qui auraient réclamé d’autres décors, d’autres 

acteurs etc.) dans une production qui a connu des difficultés de financement. Cet aspect ressort à la spécificité 

du texte filmique qui tient non seulement au langage mais aussi aux conditions de production. Enfin le 

témoignage du monteur, Mauro Alice, pointe une autre raison à cette concentration ; il évoque en effet les 

difficultés du montage liées à « l’aspect de puzzle dû au film dans le film ». La multiplication des films 

enchâssés risquait alors d’atomiser la cohérence d’ensemble du film.  Ce qui envoie à l’incidence du régime de 

réception des œuvres : le temps de lecture du roman étant supérieur au temps de la projection du film d’une 

durée standard, il en découle une nécessité de condenser voire d’éliminer, une opération d’ailleurs mal vécue 

par Manuel Puig d’après les témoignages de l’équipe. Au niveau de l’effet produit, on constate une 

concentration du film sur une fiction secondaire dont la thématique politique –l’idéologie totalitaire -  entre en 

résonance avec le contexte politique de la fiction-cadre, les dictatures d’Amérique latine. 

Au niveau narratif, la fiction-cadre se compose de deux niveaux de temporalité : sur le présent de 

l’action et réel diégétique correspondant aux scènes dans la prison se greffent des retours sur la vie des deux 

protagonistes avant leur incarcération. Les deux séries de flash-back à valeur illustrative et explicative sont 

appréhendées à l’aide de la même image réaliste et contribuent à tisser des liens entre les deux biographies : 

l’amour sans retour de Molina pour l’hétérosexuel Gabriel, la sentence du tribunal et le désespoir de la mère / 

l’amour sans avenir de Marta et Valentín séparés par l’engagement politique, l’arrestation de Valentín après 

la rencontre clandestine avec Américo. Les flash-back instaurent un parallèle entre les personnages à première 

vue totalement différents car dans les deux cas leur amour est empêché par une forme de répression, sociale 

contre l’homosexualité, politique contre les dissidents. En cela la mise en scène fait écho à la construction 

romanesque qui fait émerger les points de convergence entre deux victimes d’un Etat répressif à la fois par le 

                                                
10 Leni Riefensthal (1902-2003), réalisatrice allemande. Parmi les films  réalisés pour le parti national-socialiste d’Hitler : Le 

triomphe de la volonté (Triumph des Willens, 1934) ; Les dieux du stade (Olympia,1936). 
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récit de films (niveau individuel et fictionnel) mais aussi par le biais des notes (propos généralisant et non 

fictionnel). On voit ici que Babenco a intégré l’intention du discours romanesque mais non le dispositif 

formel ; la question étant de déterminer si les notes de bas de page de Puig ne sont pas transposées parce 

qu’elles ne sont pas transposables filmiquement ou si cela correspond à l’affaiblissement de ce volet 

thématique dans la version de Babenco qui réduit le discours de Puig - selon lequel l’identité n’est pas 

conditionnée par le sexe – au profit d’une lecture politique et métafilmique
11

. 

Pour ce qui est des films enchâssés, celui de la femme araignée prend place alors que Molina est 

angoissé à l’idée d’être libéré le lendemain et de retrouver une existence vide de sens ; un sentiment qui a été 

aiguisé par la confrontation avec l’engagement de Valentín. Celui-ci, également influencé par la relation avec 

son co-détenu, l’incite à raconter un film pour « se sentir mieux » ; la scène
12

, qui souligne la fonction 

consolatrice du récit, constitue un exemple des mises en scène du dispositif filmique qui émaillent l’ensemble 

du film. La sonnerie de l’extinction des lumières dans la prison rappelle celle qui annonçait, autrefois, le début 

de la projection et, dans l’obscurité surgit la voix de Molina dont le visage est effacé par la pénombre 

nécessaire à l‘avènement de l’image. Once upon a time : les paroles rituelles et un phrasé expressif marquent 

l’entrée solennelle dans le récit à la manière des contes racontés aux enfants à l’orée de la nuit mais des sons, 

cris d’oiseaux et percussions viennent rejoindre les mots ; l’enjambement sonore suggère l’envahissement de 

l’espace mental par les images tout en soulignant des zones de coexistence du réel et du fictionnel. Dans la 

pénombre bleutée on voit s’avancer la femme araignée, prisonnière de sa toile, vers le corps d’un naufragé sur 

la plage, celui-ci a les traits de Valentín sur qui l’on revient, au plan suivant, dans sa cellule, le regard 

songeur. Un zoom avant saisit le moment où il ferme les yeux et le désigne comme foyer de la vision du plan 

suivant dans lequel la femme araignée, en larmes, a le visage de Marta. Sur le dernier plan de Valentín sur la 

plage on entend la voix off de Valentín dans sa cellule demander : why she cries ? La scène tient à la fois de la 

fiction filmique et du rêve en intégrant des éléments du réel diégétique et la projection du désir intime de 

Valentín de retrouver Marta et la liberté, un rêve doublement inaccessible. Le tressage ou tissage visuel, 

sonore et thématique du réel et de la fiction compose une scène aux frontières brouillées et où le récit n’est 

plus qu’un. À l’instar de Molina, le personnage de la femme araignée est ambivalent : elle sécrète la toile qui 

l’emprisonne, symbole de l’enfermement et de la fonction du conteur car la toile enferme mais libère aussi 

lorsque les fils sont ceux du récit. Le sortilège du conteur araignée trouve son aboutissement dans la scène 

                                                
11 À cet égard on notera le traitement différent de la relation sexuelle entre Molina et Valentín : explicite dans le roman, elle 

n’est que suggérée à l’écran car hors champ. 
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suivante lorsque Valentín, tombé dans ses filets, prendra l’initiative d’une relation sexuelle. L’image de la 

femme araignée reviendra dans le délire final de Valentín ; sous les traits de la même actrice (Sonia Braga) qui 

incarne la femme araignée et Marta, cette dernière le fait sortir de la prison et le conduit vers une île, espace 

de liberté et d’amour coupé du monde et des engagements politiques. La toile tissée par les récits de Molina a 

fini par envahir le réel et l’imaginaire de Valentín qui rêve sa vie, comme le faisait Molina, à travers les 

modèles de la fiction filmique : c’est par elle qu’il livre son désir profond d’île coupée du monde, une image 

idyllique mais tout aussi ambivalente puisqu’elle sera reprise pour signifier sinon la mort mais le désir de mort 

du protagoniste. 

Si les brefs épisodes de la femme araignée convoquent une discrète esthétique fantastique, le 

traitement de Destino obéit à des choix esthétiques différents. Photographie sépia, gestuelle actorielle très 

soulignée, personnages caricaturaux, décors luxueux et théâtraux, l’ensemble constitue une rupture visuelle 

qui conduit à la distanciation totale du spectateur. L’outrance esthétique fonctionne à l’instar des notes qui 

accompagnent le récit de ce film dans le roman dans lequel Molina évacue la nature politique du film qu’il 

narre, soit un film de propagande anti-sémite et pro-nazi. Molina ne retient en effet que l’histoire d’amour de 

Leni et Werner car elle répond à sa philosophie de vie où la lutte politique est une utopie sans issue et seul 

l’amour importe ; dans son quotidien lourd de carences et de solitude, le cinéma est non seulement le 

substitut de l’amour fantasmé mais aussi le seul moyen d’échapper à sa réalité. La note de Puig qui replace le 

film dans sa perspective idéologique et l’outrance visuelle de Babenco renvoient à la même fonction de 

distanciation mais dans le langage propre à leur média respectif. 

Destino se caractérise par le grossissement des traits (le nazi juste et sophistiqué face aux résistants 

grossiers et brutaux) et la simplification des idées et des sentiments, il n’y a pas de place pour la nuance dans 

cet univers manichéen. Ces caractéristiques sont une reprise des traits du film de propagande dont la vocation 

est de faire adopter une opinion ou une conduite conforme à un modèle. La propagande induit un rapport de 

soumission à l’opposé de la conception de Babenco qui s’inscrit dans un cinéma en prise avec la réalité socio-

politique et qui ne vise pas l’aliénation mais plutôt la prise de conscience et la dénonciation des systèmes 

répressifs. Une séquence particulièrement éclairante est celle de Leni endoctrinée par Werner, un 

endoctrinement qui passe par le biais de la projection d’un film documentaire à la gloire de l’idéologie nazie, 

                                                                                                                                                                         
12 Séquence 14. Les numéros de séquences correspondent au séquençage du DVD de référence. 
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scène qui n’appartient pas au roman
13

. Cette scène de Destino est encadrée par deux plans de Molina et 

Valentín assis côte à côte et savourant le récit dans la cellule plongée dans la pénombre, un dispositif qui fait 

écho au plan de Leni et Werner filmés dans la même position face au projecteur
14

. L’analogie fait de la cellule 

un lieu qui se transforme en salle de cinéma tout en soulignant la rupture entre deux conceptions du cinéma : 

face à un cinéma conçu pour alimenter la haine et la destruction, un cinéma pour aimer, pour apprendre à 

vivre ou à survivre. Le film enchâssé apporte une dimension  spéculaire et une réflexivité dramatique : miroir 

déformant ou révélateur, la fiction enchâssée renchérit les thèmes principaux de la fiction-cadre, l’amour, 

l’engagement, la trahison. La narration multiple à cet effet les liens entre les deux fictions en fonction de deux 

paires thématiques : amour et politique, trahison et sacrifice qui reflètent la situation de Molina et contribue à 

l’ambiguïté du personnage qui ne sera levée que par sa mort. Une mort constatée dans le roman mais dont le 

film souligne la dimension sacrificielle en filmant avec emphase le cadavre de Molina les bras en croix, une 

mort en accord avec son identification aux héroïnes des films racontés. 

 

Un des enjeux de l’adaptation du roman de Manuel Puig tient à la place essentielle de l’oralité, de la 

voix qui raconte. Le film débute d’ailleurs par une voix qui émerge du noir inaugural et précède un 

mouvement d’appareil qui parcourt un espace, trace d’un corps, d’un regard, d’une présence dérobée à notre 

regard et dont on attend l’irruption dans le champ
15

. La caméra explore l’espace qui s’avèrera être la cellule 

pendant que la voix décrit l’univers de la chanteuse Leni Lamaison, protagoniste de Destino, avant de filmer 

Molina en train de raconter et de mimer son film. Pour être précis, le film débute donc par un personnage-

voix  défini par Michel Chion comme un acousmêtre: « Personnage invisible que crée pour l’auditeur l’écoute 

d’une voix acousmatique hors-champ ou dans le champ mais dont la source est invisible […] Dans le cadre 

du cinéma, l’acousmêtre –distinct de la voix-off clairement extérieure à l’image – est un personnage 

acousmatique se définissant par rapport aux limites du cadre, où il est sans cesse en instance d’apparaître, et 

tenant de cette non-apparition dans le champ les pouvoirs qu’il semble exercer sur le contenu de ce 

dernier.
16

 » Ce pouvoir de la voix, ce « vococentrisme » a été mis en lumière par le même Michel Chion : 

« Qu’il s’y trouve une voix humaine, et infailliblement, l’oreille se porte vers elle, l’isolant, et structurant 

                                                
13 Dans le roman Leni se rend en Allemagne pour tourner un film et elle est séduite par le pays et « les jeunes gens qui font du 

sport », limpide allusion aux films de Leni Riefensthal. 
14 Séquence 12. 
15 Séquence 1. 
16 Audio-vision et acoulogie. Glossaire, Michel Chion (2006), accessible sur son site : www.michelchion.com 
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autour d‘elle la perception de tout : s’efforçant de décortiquer le son pour en extraire le sens, et toujours 

cherchant à localiser et si possible à identifier la voix »
17

. 

Babenco travaille ici le rapport image-voix de deux manières. Il instaure en premier lieu une solidarité 

entre la voix et le mouvement de caméra ; ainsi lorsque la voix évoque une star de cabaret, un travelling 

vertical conduit à des affiches de stars des années 40-50 avant de revenir sur des effets de toilette et de 

maquillage évoquant une loge d’artiste, comme si la voix pilotait l’image. Mais la double évocation visuelle et 

vocale fait aussi apparaître une distorsion manifeste entre ce qui est montré – murs lépreux, linge étendu dans 

la pièce – et l’univers luxueux  que décrit la voix aux effets appuyés, une voix expressive tout en susurres et 

frémissements. La voix-image instaure une relation de pouvoir car il semble que ce soit elle qui fasse naître 

l’image, mais le décalage entre monstration et narration fonctionne, dans cette séquence d’ouverture, comme 

une clé de lecture d’un récit filmique qui va se déployer entre fiction et réalité. L’affrontement entre le montré 

et le narré préfigure la stratégie de Molina qui tente de séduire Valentín en transfigurant son quotidien, en 

brouillant ses repères grâce au pouvoir des mondes racontés, au pouvoir du récit. La séquence se poursuit 

suivant un travelling qui parcourt un lit, des serviettes roses avant d’aboutir à une silhouette masculine dans 

un kimono coloré en train de nouer une serviette sur sa tête et reproduisant, avec des gestes d’une féminité 

exacerbée, très exactement ce qu’il est train de raconter, Leni au sortir de son bain enroulant ses cheveux 

dans un turban. Cette mise en scène de l’identification revendiquée de Molina aux héroïnes de ses récits est 

surtout révélatrice de sa manière de transcender le réel, de briser un enfermement qui pour Molina est 

double : carcéral mais aussi physique dans ce corps masculin qui pour lui n’est qu’un accident, un hasard. 

Shéhérazade version queen, Molina glisse avec plaisir son corps d’athlète dans les accessoires féminins 

(kimono, turban, maquillage). La voix module les intonations et semble faire écho aux ondulations d’un corps 

qui paraît démesuré et rend plus étroite la cellule. La mise en scène inscrit une dimension théâtrale en faisant 

fonctionner les serviettes comme des rideaux de scène, en filmant avec soin les accessoires, costumes, 

maquillage, tous les outils pour se composer un personnage qui n’est qu’un personnage et l’impossible désir 

de Molina : être une femme et aimer un homme. 

Comme son homologue romanesque, Molina pratique l’ekphrasis avant d’être relayé visuellement par 

le film enchâssé par un montage parallèle qui fait passer de Molina mimant le bain de Leni à Leni dans son 

voluptueux bain de mousse aux tons sépia. Sa voix de conteur semble pouvoir faire apparaître les images à sa 

guise, ainsi après une interruption de Valentín matérialisée par un bref retour à la fiction-cadre, la voix fait 

                                                
17 Chion, Michel, La voix au cinéma, Editions de l'Etoile / Cahiers du Cinéma, coll. "Essais", Paris,1982. 
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« repartir » le film enchâssé. On perçoit, à la faveur de cette alternance, les multiples intonations qui 

contribuent à la mise en scène de ses récits grâce à un grain de voix plus théâtral que celui utilisé dans la 

réalité diégétique ; une spécificité du personnage de cinéma qui, par la voix, transmet en même temps des 

contenus et des émotions. Valentín est également présenté à partir de sa voix : de dos, couché et dans la 

pénombre son visage demeure inidentifiable pendant un long moment. Lorsqu’il se retourne, on le découvre 

sale, fiévreux, le visage tuméfié. Sa voix rauque et rude forme un contraste qui suggère d’emblée une distance 

entre les personnages. Sa réplique en forme d’interdiction – no food and no naked women – résume les 

carences des prisonniers tout en révélant le pouvoir de suggestion du récit qui fait surgir les images d’un 

cinéma imaginaire, intériorisé. Le montage parallèle fait alterner narration et monstration, délimitant ainsi le 

raconter et le voir mais la bande son relie les univers du réel (diégétique) et de la fiction. La voix de Molina 

est in dans la fiction-cadre (la source apparaît à l’image et appartient à la réalité que celle-ci évoque) mais elle 

devient voix hors-champ lorsqu’elle se superpose aux images de la fiction enchâssée (le personnage est 

présent dans la situation évoquée mais ne se trouve pas dans le champ de la caméra) ; cette mutation est liée 

au double statut pour une même voix car elle est le lien entre les deux niveaux de fiction mais elle contribue 

également à hybrider fiction et réalité, de sorte que c’est Molina qui contrôle la fonction narratrice. Sa voix 

possède plusieurs facultés : elle fait surgir le récit et les images, elle défie la réalité, elle peut s’interrompre 

quand elle veut, elle sélectionne les portions d’univers qui lui plaisent et évacue les autres, en un mot elle est 

omnisciente
18

. Les aller-retour entre fiction-cadre et fiction enchâssée se font au rythme des interruptions de 

Valentín, le film raconté fonctionnant alors comme outil de dialogue. Facteur d’oppositions, de disputes mais 

aussi de découverte de l’autre, l’écran imaginaire invite chacun à projeter ses émotions, ses peurs et à livrer 

son propre récit et si la fiction filmique donne accès à l’intériorité des personnages, elle est aussi le seul lien, 

le seul facteur de communication entre des êtres aussi dissemblables, mais un lien absolu. Ce lien, ce fil tendu 

par Molina va se déployer jusqu’à nouer des liens forts et opérer une double transformation. Le même 

dispositif est à l’œuvre lorsque les protagonistes racontent leurs vies avant la prison. Tandis qu’en voix hors-

champ Molina raconte, à l’écran on visualise la narration : Molina au travail puis au restaurant où il tombe 

amoureux de Gabriel dont, à force de patience, il finit par obtenir une amitié platonique. Comme pour le film 

enchâssé, le récit de Molina est interrompu, au niveau verbal et visuel, par les commentaires sarcastiques de 

                                                
18 « À l’acousmêtre sont en effet couramment prêtés, dans l’imaginaire cinématographqiue, l’être-partout (ubiquité), le tout-voir 

(panoptisme), le tout-savoir (omniscience) et le tout-pouvoir (omnipotence) ». M. Chion, Glossaire. Dans le cas de Molina, son 

omniscience ne s’exerce que dans la prison. 
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Valentín et de brefs retours à la fiction-cadre. Quoique relevant du réel diégétique, les flash-back
19

 ne sont 

pas montrés comme des séquences autonomes mais articulés de la même manière que les enchâssements de la 

fiction dans le récit principal. Le parallèle des dispositifs contribue à tisser des liens signifiants fiction et réalité 

qui se signifient mutuellement tout en rendant poreuses les frontières entre les deux niveaux. 

De ces quelques procédés parmi d’autres, on voit que Babenco travaille dans tout le film les liens 

entre réel et fiction. Il fait de la fiction la médiation essentielle entre des protagonistes qui ne cesseront de se 

raconter des histoires dans tous les sens de ce terme, car c’est aussi par les détours de la fiction et les vertus 

du récit que l’on peut aborder toutes les facettes de la réalité. Et il fait du cinéma un instrument pluriel qui 

conjugue les vertus de l’évasion hors du réel  et de la connaissance de soi, des autres et du monde, deux 

fonctions qui ne sont plus ici opposées et incompatibles mais complémentaires.  

L’adaptation de Babenco reprend une partie conséquente de l’explicite du roman mais elle n’en 

produit pas moins un texte singulier, ne serait-ce qu’en raison de l’utilisation d’un autre système sémiotique. 

Si le potentiel filmique du roman a opéré comme un déclencheur du passage à la figuration filmique, ce 

passage donne lieu à une réécriture conditionnée par la nature du media filmique mais également par d’autres 

paramètres qui relèvent du cinématographique : contraintes économiques, techniques, contraintes liées au 

format et à la réception. La relation entre le romancier et le cinéaste, dont on a quelques aperçus dans le 

documentaire de Weisman, ne fut guère aisée : présent aux côtés du scénariste Leonard Schrader, Manuel 

Puig n’a jamais caché ses réticences au cours des différentes étapes de l’adaptation ; toutefois et après des 

déclarations hostiles ou ironiques, il finira par accepter le film en ces termes : « Mais lorsque ensuite je l’ai vu 

avec le public, la surprise fut pour moi énorme. J’ai compris que celui qui avait fait le film était parvenu à 

communiquer beaucoup de choses que j’avais voulu dire dans mon livre.  Par d’autres voies, mais il l’avait 

fait. Aussi je peux dire : ce n’est pas mon film, c’est le film de Babenco. Mais moi je suis satisfait
20

 ». Le 

corpus roman-film souligne en effet une communauté entre les deux œuvres : la réflexion et la place accordée 

au pouvoir du récit, au besoin d’histoires, de fables pour non seulement comprendre nos existences ou tenter 

d’en saisir le sens mais aussi de les imaginer, de les rêver et tenter de les accomplir. Babenco privilégie le 

discours sur le pouvoir politique et le pouvoir de la fiction ; chez Puig le questionnement porte également sur 

le narrateur et les modèles narratifs et culturels et le discours sur l’homosexualité. Toutefois dans les deux 

                                                
19 Séquences 6 et 10. 
20 « Pero cuando después la vi con el público fue una sorpresa enorme. Sentí que quien había realizado la película había 

alcanzado a comunicar mucho de lo que yo había querido decir con el libro. Por otros caminos, pero lo había hecho. Así que 
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textes, filmique et romanesque, c’est le pouvoir du récit qui surplombe les autres, le pouvoir d’un récit qui 

s’adresse aux yeux et aux oreilles du lecteur-spectateur. Les tours et détours des récits et des films d’un texte 

à l’autre renvoient à cette autre interrogation de Thierry Groensteen, fertile pour cette réflexion sur les 

pratiques de l’adaptation : « adapter un récit pour un autre medium, c’est, semble-t-il, assumer jusqu’au bout 

cette prééminence de l’histoire, et tenir pour contingents son lieu d’apparition, son corps initial
21

 ». 
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