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« DETESTABLES ECOLES D’ ETHNOGRAPHIE ».

LITTERATURE INTERDITE, POESIE CENSUREE

Christine Lauriére (CNRS, IIAC-LAHIC)

Résumé :

Cet article s’interroge sur les choix, les stratégies d’écriture de Paul Rivet pour relater sa
mission en Equateur (1901-1906), apres la découverte dans ses papiers personnels de
plusieurs textes inédits qui obligérent sa biographe a réviser ses analyses sur la
conception de ’altérité véhiculée dans les travaux équatoriens de Rivet. Jeune médecin
militaire en progressive reconversion professionnelle vers la carriere d’anthropologue, il
garda sous le boisseau plusieurs textes, dont deux petits poemes qui évacuaient de fagon
tres sensible ce que la contemplation des Indiens opprimés lui inspirait. Il s’agit
d’essayer de comprendre pourquoi il ne divulgua pas ces poémes. Si, dans ses articles
scientifiques, il pouvait a bon droit décrire 1’Indien acculturé comme un homme déchu,
appartenant & un monde et une humanité en sursis, il s’interdit de 1’évoquer comme un
indigent, broyé par le servage, soumis a des conditions d’exploitation économique et
sociologique effroyables.

Ce constat permettra de mettre en lumiere les conditions d’accréditation professionnelle
du métier d’anthropologue au tournant du XXe siecle en France, un débutant ne pouvant
espérer pénétrer les réseaux de la sociabilité savante s’il ne se défiait pas tout a la fois
des considérations sociales, de la littérature de voyage et de ses impressions

personnelles.



Envisager la question des choix scripturaux operé par Paul Rivet pendant sa
mission en Equateur (1901-1906) invite a réfléchir différemment a I’articulation entre la
forme et le contenu de ses écrits, & dépasser leur simple aspect informatif, analytique®.
Jeune médecin militaire en progressive reconversion professionnelle vers la carriere
d’anthropologue, il apprend a maitriser les outils rhétoriques a sa disposition, a obéir
aux rigueurs d’écriture propres a chaque discipline (archéologie, linguistique,
anthropologie physique, ethnographie) dans laquelle il inscrit ses nombreux travaux.
Conscient du registre cognitif et affectif ouvert par chaque type d’écriture — et, par
ricochet, par chaque registre de lecture —, I’aspirant anthropologue compartimente
soigneusement sa pensée, sélectionne le type d’information distillé dans chaque registre
scriptural selon le public savant ou profane auquel il s’adresse — ou le non-public pour
ce qui concerne les écrits intimes et privés. De fait, chaque support canalise sa pensée
dans un registre dont elle ne s’affranchit pas mais, qu’en méme temps, elle explore dans
toutes ses possibilités opératoires, performatives et littéraires. En s’exercant dans un trés
large répertoire d’écriture possibles — fiction exceptée, malgré sa passion pour la
littérature —, Paul Rivet utilise chaque facette d’un prisme qui ambitionnerait de totaliser

son expérience de 1’altérité amérindienne, d’optimiser sa restitution. La durée et les

! Sous sa forme orale, cet article a fait I’objet de deux communications différentes, I'une aux journées
d’études : « Les Polygraphes », organisées par Véronique Moulinié et Sylvie Sagnes en novembre 2008 a
Carcassonne, 1’autre aux journées d’études : « Choix scripturaux et production scientifique en sciences
humaines et sociales », organisées par Marianne Lemaire, Eric Jolly et Dominique Casajus, en octobre
2009 a Paris.



conditions du déroulement de la mission en Equateur?, son rdle dans le déclenchement
de sa vocation d’cthnologue, le cotoiement presque quotidien des Indiens, I’ambition
encyclopédique qui I’anima, lui fournirent la matiere de nombreux articles, mémoires et
essais (une bonne vingtaine, ainsi qu’un ouvrage). C’est d’ailleurs pour cette mission
que I’on rencontre la gamme d’écritures la plus étendue, la plus riche, un peu a la fagon
d’un millefeuille, allant par strates des notes de terrain plus ou moins prises sur le vif
jusqu’aux articles scientifiques, des brouillons aux travaux publiés. En outre, Rivet a
gardé sous le boisseau plusieurs textes, dont deux petits poémes qui évacuent de facon
trés sensible ce que la contemplation des Indiens opprimés lui inspire. Sans ces textes,
jamais il n’aurait été possible de restituer cet aspect pourtant fondamental de son
appréhension de 1’altérit¢ amérindienne. Ces papiers ne sont sortis de I’ombre qu’un
siecle plus tard, lorsque je les ai découverts dans ses archives, ce qui me permit
d’accéder a un niveau de connaissance supérieure de cette mission équatorienne, et de
modifier radicalement mon propre regard analytique de biographe. Dans cet article, il
s’agira d’essayer de comprendre pourquoi il ne divulgua pas ses poémes, mais aussi de
retrouver, pour filer une métaphore jamesienne, « le motif dans le tapis », ¢’est-a-dire
les passages, parmi ses articles publiés, qui leur font écho de facon inavouée. Si, dans
ses articles scientifiques, il peut a bon droit décrire 1’Indien acculturé comme un homme
déchu, précipité dans le temps et le monde modernes apreés la Découverte, appartenant a
une humanité en sursis — le discours est recevable et s’inscrit dans une vision du monde
évolutionniste partagée qui le justifie pleinement —, il s’interdit de I’évoquer comme un
indigent, broyé par le servage, soumis a des conditions d’exploitation économique et

sociologique désastreuses, qui hypothéquent jusqu’a sa citoyenneté nationale. Ce

2 Sur cette mission, cf. Lauriére 2008 : 23-151.



constat permettra de mettre en lumiére les conditions d’accréditation professionnelle du
métier d’anthropologue au tournant du vingtieme siécle, un néophyte ne pouvant
prétendre entrer dans les réseaux de la sociabilité savante s’il ne se défie pas des
considérations sociologique contemporaines, de la littérature de voyage et des ses

impressions personnelles.

Notons en aparté que Paul Rivet posséde une aisance certaine avec 1’écrit qui ira
en s’affirmant avec le temps : journal de terrain, vocabulaires et fiches linguistiques,
mesures anthropomeétriques notées a la hate sur du papier a son en-téte professionnel,
levers de cartes de ruines archéologiques, correspondance, notes et notules, rapports,
poemes, essais geopolitiques, monographies ethnographiques, articles linguistiques
arides, publications en anthropologie physique particulierement jargonnantes avec
tableaux et équations mathématiques, comptes rendus et recensions, billets et
commentaires sur la vie scientifique américaniste, articles de vulgarisation dans la
presse grand public, conférences devant une grande variété d’auditoires, discours
politiques, tribunes engagées dans les journaux d’opinion, etc. Excepté le roman, on
peut douter qu’il y ait un domaine de prises de parole ou d’écriture qui ait échappé a son
appétit dévorant — I’homme, de conviction socialiste, ayant le souci de la vulgarisation
intelligente auprés du plus grand nombre. Parler d’écriture, c’est immanquablement
parler aussi de lecture — peut-on étre écrivant a défaut d’écrivain, selon la distinction de
Barthes, sans étre un lecteur assidu et ce, d’autant plus en ce qui concerne Rivet, que

c’est un romancier, Jules Verne, qui lui a donné le « golt de I’aventure, [le] goit de



’exotisme »* ? 1l faisait remonter son souvenir le plus marquant d’écolier et de
collégien a ses étés passés a dévorer les livres de la bibliotheque du chételain de son
village des Ardennes (Rivet 1954), faisant preuve de I’éclectisme de ceux qui
découvrent et construisent, de livre en livre, leur godts littéraires: L’Iliade et
L’Odyssée, la Divine Comédie, le Roland furieux, La Jérusalem délivree, les Pensées de
Pascal, les poetes romantiques, Hugo, Zola, Anatole France, etc. Cette passion pour la
littérature ne fit que s’affirmer au lycée, sous la férule d’un professeur de frangais qui
repéra I’amour de Rivet pour les lettres et la poésie et lui fit découvrir des répertoires
qu’il ne soupgonnait pas, comme la littérature russe. Allant d’ « enthousiasme
littéraire » en enthousiasme littéraire (ibid.), le jeune Paul Rivet versifiait, sans grand
talent selon ses dires, mais le golt de 1’expression écrite était déja la et ne le quitterait
plus. — Derniére digression sur cet attachement envers la poésie, qui lui fut un recours
précieux jusque dans les moments les plus critiques de sa vie : apprenant en hovembre
1940, par la radio, qu’il était relevé de ses fonctions pour avoir, entre autres, manifeste
au Maréchal Pétain son opposition a sa politique, il lui écrivit une troisieme lettre pour
lui dire qu’il partait «le front haut, fier d’avoir donné a [s]on pays [...] le plus beau
Musée de I’humanité qui soit au monde » ; le musée de ’Homme (Rivet 1944 : 16). Et,
chose parfaitement incongrue, pour lui communiquer son état d’esprit devant
I’adversité, il n’hésita pas a citer in extenso dans cette lettre le poeme If de Rudyard
Kipling, dans la traduction d’André Maurois (« Si tu peux voir détruit I’ouvrage de ta
vie / Et sans dire un seul mot te mettre a rebatir / Ou perdre en un seul coup le gain de
cent parties / Sans un geste et sans un soupir... »), poéme qu’il avait fait afficher sur les

portes du Museée de I’ Homme dés le 14 juin 1940, jour qui vit I’armée allemande défiler

% Interview de Paul Rivet en 1937 (Fonds Paul Rivet, archives de la bibliotheque centrale du Muséum
national d’histoire naturelle [dorénavant citées « archives BCM »], 2 AM 2 C2).



dans Paris. C’est dire si 1’on a affaire a un anthropologue lettré, proche de Paul Valéry,
d’André Gide, de Jules Romains, qui croit dans la puissance du verbe pour porter ses

engagements.

Pour rendre compte de cette relation complexe entre la restitution de 1’altérité
ameérindienne selon les canons scientifiqgue de I’époque et les différents registres
scripturaux qu’il utilisa, j’utilisai pour ma recherche doctorale les nombreux articles et
ouvrages qu’il publia a partir des ses matériaux de terrain, tout comme j’eus recours aux
documents de son fonds d’archives. Analyser ces différents niveaux d’écritures, c’est
aussi prendre le risque d’expliciter mon propre cheminement méthodologique et mon
appréhension de tous ces papiers, dans la mesure ou je ne peux séparer 1’écriture de
Rivet de ma propre lecture et de ce qu’elle a impliqué dans I’infléchissement de ma
position en tant que biographe. La prise en compte de ces documents d’archives a
considérablement modifié le regard que je portais sur cette mission et m’a amenée a
réviser mon jugement, a I’amender, en apprenant a davantage lire entre les lignes, a
préter attention aux formulations de certains passages sur lesquels je m’étais peu arrétée
auparavant, a relire des textes que je croyais bien connaitre. Cette plongée dans les
archives me contraignit a réviser certaines analyses baties lors de mes recherches
antérieures sur cette mission en Equateur (Lauriere 1995), ou je n’avais pu travailler
qu’a partir de ses articles ethnographiques publiés. Et, somme toute, mon appréciation
était alors relativement sévére. Pour simplifier a I’extréme, disons que j’avais réduit
Rivet au rang d’une marionnette mue par les paradigmes intellectuels, 1’état du champ

théorique qui rendait compte de I’altérité amérindienne au début du X1X°® siécle, sans lui



laisser tout son libre arbitre et tenter de comprendre comment, confronté par exemple a
la fervente religiosité catholique des Indiens du plateau andin, il se dépétrait de cette
armature intellectuelle, comment il tentait de dépasser les contradictions entre, pour
aller vite, la théorie et la pratique, les idées précongues et le terrain, cette puissante
réalité équatorienne dans laquelle il baigna pendant cing ans.

Au vu de la masse d’éléments nouveaux exhumés des archives poussiéreuses, il
s’agit alors de faire la part belle aux témoignages de premiere main de Paul Rivet lui-
méme, d’utiliser abondamment son journal et ses notes de terrain, sa correspondance,
ses manuscrits inédits, dont ses poémes sur «les doux Indiens », ces «vaincus
humains » qui le bouleversérent tant. Que les documents inédits soient aussi des
archives, des notes au brouillon pour la plupart, n’est pas indifférent car cela redouble
leur charge émotionnelle — charge émotionnelle pour le chercheur mais aussi charge
émotionnelle des documents. Le lot d’archives concernant la mission en Equateur est un
lot assez disparate. Il se compose de notes de travail éparses, griffonnées a la plume ou
au crayon sur des petits bouts de papier pour certaines, mises au propres pour d’autres,
des rapports et des lettres d’informateurs, des liasses de mesures et calculs
anthropométriques, des fiches ethnographiques, des vocabulaires, etc. Compulser cette
masse de papiers totalement hétéroclite donnait le sentiment de pénétrer avec effraction
— et délice — dans I’atelier de I’ethnographe Paul Rivet, capharnaiim intime autant que
chambre d’enregistrement d’un certain réel ethnographique, bricolé a partir d’éléments
hétéroclites, recoltés au gré des circonstances. Au lieu de decourager, les difficultés de
déchiffrement de 1’écriture de Rivet incitaient a 1’obstination, a I’entétement. La crainte
de passer a coté de quelque information précieuse motivait puissamment : il fallait

comprendre, décrypter colte que colite ces notes, ces brouillons, ces rapports. C’est



ainsi que furent découverts, en les anonnant des heures durant, une description trés
inspirée d’une petite ville du nord de I’Equateur, Tulcan, un essai sur les causes de
disparition de la race indienne, une description de 1’ame indienne, une métaphore sur la
rencontre manquée entre Espagnols et Indiens au moment de la Découverte, et deux
courtes poésies. Il est d’ailleurs significatif que les seuls écrits de Rivet restés inédits
concernent tous cette mission en Equateur ; cela dit quelque chose sur les processus
d’accréditation auxquels il se plia pour étre adoubé par ses pairs. Une fois dans la place,
s’il publiera tout ce qu’il écrira, notons tout de méme qu’il ne rédigera rien qui puisse
s’apparenter a ses notes inédites. Celles-ci attirerent mon attention sur sa sensibilité,
dimension que j’avais occultée non pour des raisons de principe, mais plutot pour une
raison déontologique, ne voulant pas plaquer des affects fantasmés sur les siens que
jignorais totalement, désirant respecter la part d’ineffable qui s’attache

immanquablement a toute entreprise biographique.

Méme un ethnologue doit d’abord entendre la notion de terrain dans sa premiere
acception, géographique avant d’étre ethnographique — relief d’une contrée, paysages,
climats, couleurs, odeurs. Ce dépaysement a durablement marqué Rivet dans la mesure
ou cette expérience de la géographie, sensorielle et intellectuelle tout a la fois, lui
permet de se projeter fictivement, symboliquement, dans les schémes de pensée
indigene. Dans un article pourtant consacre au christianisme des Ameérindiens en
Equateur, il se livre a une description des paysages équatoriens d’un surprenant lyrisme,
aux accents romantiques prononcés, animant chaque élément naturel d’une force vitale

puissante (Rivet 1906 : 83-85). Prétant les sentiments que lui inspire cette nature aux



Indiens, il pense étre ainsi a 1’unisson de leur mentalité et y trouver les racines de leur
religiosité. Plus jamais, dans un article anthropologique, ne se permettra-t-il de telles
envolées, exacerbées par I’irrépressible désir d’amener le lecteur a contempler avec les
yeux de l’auteur, et malgré la distance, ces paysages qui 1’ont tant chaviré. Cette
description exaltée du paysage naturel équatorien contraste fortement avec celle du
paysage humain, celle, par exemple, de la petite ville majoritairement indienne de
Tulcén. Le portrait de cette bourgade du nord de I’Equateur est resté a 1’état de brouillon
inachevé et c’est la seule ville qu’il décrit avec cette implication personnelle, sans
mettre en avant uniquement les avancées en matiere d’infrastructures ou
d’¢électrification, comme il le fera pour Quito ou Guayaquil. Ici, il n’y a rien de tel, car
Tulcén vivote, trop éloigné des centres politiques et économiques. Le texte ne ressortit
pas a la description ethnographique stricto sensu, et puise dans un registre de
vocabulaire davantage littéraire, parfois poétique. Des images trés vives surgissent sous
sa plume et dans ’esprit de son lecteur, I’émotion affleure, il est manifestement touché
par ce qu’il contemple. A la lecture de ces pages, il est impossible de ne pas se rappeler
ce « choc sentimental » (Leon 1977 : 240) qu’il avoua, cinquante ans plus tard, avoir
ressenti au contact de la population indienne et qui devait décider des chemins
qu’emprunterait dorénavant sa vie d’homme de science. Spectateur attentif et ému de
leur vie quotidienne, de leurs allers et venues, des ébats silencieux des enfants au milieu
des immondices, le dénuement de la population indienne et métisse le bouleverse. Rien

de ce qu’il a pu voir en France ne I’a préparé a cette situation de détresse absolue :

« Tulcén, la capitale du Carchi, I’extréme ville frontiecre de I’Equateur & quelques
kilomeétres de la Colombie : deux longues rues qui dévalent vers le nord, deux assez grandes places
réguliéres, ou se pressent en bordure les facades des batiments publics [...] Toutes les autres
habitations n’ont qu’un rez-de-chaussée, simples cases a murs épais de terre tassée, recouvertes
d’un toit de chaume, blanchies a la chaux autrefois, laissant voir par leur porte ouverte la pauvreté
et la misére de tout un peuple. Parfois une maison sans doute chancelée par quelque tremblement
de terre penche lamentablement et semble s’appuyer, comme un voyageur las sur son baton de
route, sur de rustiques étais dont le soutien assure ’abri a toute une famille. Sur les montants de



paille toute une végétation a poussé jaune [ill.] de la tache verte des lichens et des mousses, au-
dessus desquels s’agite le panache des épis d’herbes folles. Telle autre batie sur un terre-plein qui
s’écroule parait, avec son toit soutenu par de mauvaises poutres, quelque hangar abandonné, tandis
qu’un mouton famélique cherche aux anfractuosités de la terre éboulée quelques maigres touffes
d’herbe. Partout des haillons, misérables et loqueteux, séchent a 1’abri des auvents.

Et toutes ces cases & allure vieillotte, délabrées, dévalent en bordure de la rue, semblables a deux
files d’éclopés. Elles sont si petites que la vie intérieure déborde dans la rue et la rue y pénétre
largement. Par la porte largement ouverte, des enfants sordides et beaux pourtant entrent et sortent,
presque des nourrissons, accroupis barbotant parmi I’ordure, parfois vétus d’une simple chemise
d’accoutrement dés le berceau a leur condition future d’hommes. Sur le seuil, accroupie, la mére,
occupée a quelque travail laisse voir sa triste poitrine de nourrice impudique sans le savoir.
Vieilles, presque toutes flétries avant 1’age, toute leur beauté sont [sic] de magnifiques cheveux
noirs. De temps a autre, une « bebida », une de ces boutiques ou se débite ’horrible alcool du
pays, si étroite que trois buveurs la remplissent, étalant aux yeux du passant 1’attrait de ces
quelques bouteilles de poison sur le comptoir a peine distant de la porte, tandis que le son de
quelque guitare sort de la boutique, triste mélopée plus plainte que chanson, mélancolique et
monotone, identique dans tout pays indien. Les Indiens défilent revenant du marché se hatant de
leur trottinement hatif, vers la case lointaine. Il pleut, le sol est glissant, couvert de cette boue
gluante ou le pied de I’Européen ne peut s’affirmer. L’Indien s’en va a petits pas pressés y
plaguant largement son large pied qui semble saisir la terre. Sa femme le suit, passive, insouciante
concubine. Sa jupe de grossiére étoffe de laine bleue ou violette retroussée gauchement sur ses
hanches en laisse entrevoir une autre jaune marron ou rouge, piquetée de boue, tandis que la manta
souvent bleue toujours d’une couleur voyante fixée sur le devant de la poitrine par une épingle de
cuivre se gonfle sur le dos du corps de quelgque nourrisson. Un chapeau de feutre large, disgracieux
enfoui jusqu’aux oreilles laisse échapper de chaque c6té de la nuque deux longues nattes nouées a
reflets bleus. Sans s’arréter, c’est un échange de mots rapides avec les cases voisines et la route
continue. Parfois I’homme pénétre dans la bebida tentatrice et boit avec avidité le verre de poison
et rapidement rejoint sa femme qui I’attend et la marche reprend sans un mot. Puis un cavalier qui
passe au trot précipité des petits chevaux, recouvert du poncho, les jambes perdues dans I’immense
pantalon de peau, d’énormes éperons au talon dans des étriers de cuivre en forme de sabots. Puis
c’est un indien, monté a poil sur quelque cheval étique, cramponné aux jambes, n’ayant pour tout
harnachement qu’une corde passée soit dans la bouche de la béte, soit autour du naseau. [...]

La vie grouille, mais sans bruit, sans beauté, le haillon n’est pas pittoresque [...]. Voix chantante
de partout donnant le « Buenos dias » n’est pas gai. Tristesse insouciante, peut-&tre, mais
saisissante. Tout ce peuple qui passe, passe interminablement, vétu de loques bigarrées ne connait
pas [le] rire, ou bien il 1’a désappris et ne le retrouve que dans I’ivresse, réve [ill.] alors de béte
hébétée. Les enfants eux-mémes jouent sans entrain, leurs amusements ne sont pas bruyants. Ils
jouent parce qu’ils ne sont pas encore a 1’age de travailler. Plus tard ils travailleront comme ils
jouent aujourd’hui. [...] »*

« Le haillon n’est pas pittoresque ». Tout le texte suinte la tristesse — le mot revient a

plusieurs reprises sous sa plume —, la fatalité, la mélancolie, la désespérance sociale, le

drame banal d’existences misérables, déchues. Spectateur de cette misere, Paul Rivet la

ressent comme une tragédie qui impregne et contamine tout. Toute la description est

empreinte de cette gravité qui semble pénétrer la moindre batisse, la moindre herbe

* Paul Rivet, description inédite de Tulcan (fonds Rivet, archives BCM, 2 AP 1 B15c).
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folle, en plus des étres et des bétes, davantage animés par 1’habitude, mus
mécaniquement, que par un élan vital salvateur. Il est impossible de savoir pour quelle
raison ce texte n’a jamais été publié, mais il est curieux de constater que tous les textes
restés sous le boisseau sont de la méme veine. Dans ses articles publiés, la distance

analytique sera de mise.

Force est de constater que Rivet ne s’est pas aventuré dans le récit de voyage et
la mise en scéne de soi plus ou moins égocentrée liée a ce genre d’écriture. Par exemple,
a aucun moment il n’évoque ses activités de médecin officiant gracieusement aupres des
Indiens et des métis, alors qu’elles ont considérablement influencé la qualité des
relations qu’il sut nouer avec eux. Il faut garder a I’esprit la défiance et la méfiance
paradoxales de Rivet vis-a-vis de la capacité de la littérature a restituer fidelement des
impressions, des observations, sur les hommes en société. Dans ce cas de figure, ce
serait plut6t un choix que de ne pas écrire un récit de voyage qui lui semblait impropre a
satisfaire son ambition scientifique de connaissance des Indiens. N’écrivit-il pas, de
retour d’Equateur : « Le roman et le théatre sont de détestables écoles d’ethnographie ;
le lecteur comme le spectateur ne désire pas étre instruit, il ne demande a une piéce ou a
un récit d’aventures que de I’intéresser ou le distraire, et pour satisfaire ce gotit spécial,
le vaudevilliste et I’écrivain ont ét€ amenés a créer des types ethniques, attirants par leur
étrangeté ou divertissants par leur drolerie, mais absolument conventionnels et factices »
(Rivet 1908 : 257) ? Apres lecture et dépouillement du lot de notes plus personnelles,
synthése de ce qu’il a appris, compilé et lui-méme observé, le fait le plus saillant, le plus
remarquable, ressortit précisément aux silences, a la censure qu’il semble s’étre imposé

dans ses travaux publiés. On se rend alors compte qu’il a délibérément fui toute espece
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de description faisant affleurer son émotion, qu’il a muselé sa subjectivité voire une
certaine candeur idéaliste, pour ne laisser passer que le « scientifiquement correct » dans
ses articles — si I’on pardonne ce néologisme maladroit — se conformant en cela aux
canons de [D’écriture académique alors admis; en tant qu’impétrant, cette
hypercorrection au dogme dénotait sa volonté¢ d’affiliation a la communauté savante,
américaniste et anthropologique ; il n’était pas question de livrer un récit de voyage
personnel, ou le pittoresque et les appréciations subjectives auraient eu la part belle :
son travail aurait alors tout juste fait I’objet de quelques lignes indulgentes et
condescendantes dans la rubrique des comptes rendus des revues. Telle n’était pas son

ambition.

Si le roman et le théatre sont de détestables écoles d’ethnographie, que dire alors
de la poésie ? Les certitudes que je croyais m’étre forgée quant aux conceptions de
Rivet sur les Indiens vacillerent pourtant en déchiffrant ces petits poémes, et
m’imposérent de mieux prendre en compte les préoccupations plus personnelles de
Rivet, aussi bien de ’ordre de la quéte que de 1’enquéte ethnologique. Ils viennent en
effet compléter et éclairer avec une force singuliere son essai sur la disparition des
Indiens ou se cristallise sa représentation de cette humanité qui ne cesse de I’interpeller,
de la tarauder dans un questionnement lancinant sur ses origines, sa place dans le cheeur
des sociétés humaines et son devenir. Ces poemes sont intéressants dans la mesure ou,
voulant saisir ’ame indienne, Paul Rivet dévoile son état d’esprit et les émotions que lui
procure, les réflexions que lui inspire la contemplation de la société indigene aux prises
avec une société créole dominatrice — car bien souvent, dans ces documents d’archives,

on ressent que Paul Rivet se retrouve bien mieux dans la contemplation que dans la
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stricte observation. Si un des deux poemes ouvre sur le sort sociologique subi par les
Indiens, I’autre, qui porte la date du 5 mai 1906, c’est-a-dire a la toute fin de cette
longue mission, constitue un adieu a un peuple pour lequel, tristement pessimiste, il
n’envisage pas d’avenir, mais aussi confession d’une tendresse bouleversée pour ces

« vaincus humains » auxquels il voudra rendre justice par la grace de la science :

« J’aime les doux Indiens qui regardent sans voir,
Leur marche qui parait toujours une éternelle fuite,
J’aime leurs lents « tonos » tristes comme le soir
Ou I’ame de leur race ingénument palpite.

J’aime 1’aspect soumis de la femme qui chante

Et file en cheminant, son enfant sur le dos,

J’aime I’air attentif et grave des marmots

Dont la téte falote émerge de la « mante ».

J’aime 1’humilité de ces vaincus humains,

J’aime leur piété naive et familiére

Et surtout j’aime entendre, au détour des chemins,
Leur salut fraternel et pur : « Dieu soit béni ! »

Ce salut qui frémit d’un espoir infini
. . 25 5
Et vers le ciel s’envole en un bruit de priére. »

Paul Rivet achéve a 1’été¢ 1902 sa premiére étude proprement ethnographique ; elle
concerne les Indiens de la région de Riobamba (Rivet 1903). Son découpage est de
facture classique pour un texte de I’époque qui souhaite donner un apergu global d’une
société indigene quelconque. Il décrit successivement et rapidement le physique de
I’Indien, son costume, son habitation, ses outils et son industrie, 1’agriculture et son
régime alimentaire, les maladies I’affectant, les relations matrimoniales, son activité
économique, ses croyances et les céremonies religieuses et, in fine, sa moralité. C’est la
méme grille d’observation qui guidera le découpage des articles ethnographiques

suivants, avec toujours en conclusion des considérations essentialistes sur la

® Fonds Rivet, archives BCM, 2 AP 1 Ble. « Les tonos indiens, mélopées plaintives, nostalgiques et
monotones ou semblent pleurer 1’éternelle détresse du peuple qui les inventa, émeuvent le blanc [le créole
équatorien] bien plus que les compositions savantes des grands maitres contemporains. » (Rivet 1908 :
265).
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psychologie et la morale, le caractére de I’Indien, son aptitude au progres et son devenir.
Paul Rivet I’envoie alors a un ami qui travaille au Muséum afin qu’il s’enquiert d’une
revue accueillant cette contribution. Celui-ci, sans doute par I’intermédiaire d’Ernest-
Théodore Hamy, professeur d’anthropologie au Muséum et président fondateur de la
Société des Américanistes de Paris, la soumet au conseil de rédaction du Journal de
cette jeune société savante. Lors d’une séance de début juin 1903, les membres présents
en discutent pour savoir s’ils la publieront ou pas. Ce travail ne fait pas I’unanimité, loin
de 1a, et il faut toute la pugnacité de ses défenseurs pour qu’il soit accepté car, malgré
« des observations fort completes sur les mceurs, les croyances », c’est « surtout 1’état
économique et social des indigénes de Riobamba »° qui a retenu I’attention de 1’auteur.
Et, il semble bien que ce soient précisément ces considérations sociologiques, trés
actuelles, sur leurs conditions de vie qui font esquisser la moue a certains membres du
conseil de rédaction. A bien le lire, c’est en effet 1’'un des traits marquants de ce tout
premier texte : prés du cinquiéme des pages est consacré au systéme d’exploitation des
Indiens dans les campagnes, qu’ils soient paysans conciertos (liés jusqu’a la mort a
I’hacienda et transmettant leurs dettes a leurs enfants), apegados (travaillant
gracieusement certains jours de la semaine pour I’hacendado en échange d’un lopin de
terre, mais en pratique tout aussi asservis que le concierto car la petite parcelle ne
permet pas d’assurer la subsistance de la famille) ou sueltos (nominalement libres de
louer leur force de travail mais usant bien peu de ce droit). Rivet y explique aussi le
systéme tres lourd des charges domestiques qui pese sur eux. C’est d’ailleurs I’unique
fois ou il évoque en détail ce théme de la misére économique, de 1’exploitation des

Indiens, il se retranchera par la suite sur un terrain plus neutre, plus scientifique selon

® Procés-verbal de la séance du mardi 9 juin 1903, Journal de la Société des Américanistes, n.s., I, 1903-
1904 : 243.
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les criteres de 1’époque. Les nombreux détails factuels qu’il donne sur cet
asservissement des paysans indigenes, leur enchainement a la terre du propriétaire
terrien (I’hacendado) I’incite a conclure en ces termes, prenant a témoin un lecteur dont
il requiert la compassion : « N’avais-je pas raison de comparer, tout a 1’heure, cette vie
du concierto d’hacienda a celle que menaient les serfs du moyen age sur les terres
seigneuriales ? Je ne sais laquelle paraitra, a la comparaison, la plus misérable, la plus
digne de pitie. » (Rivet 1903 : 71) Indéniablement, la servitude imposée a 1’Indien
concierto 1’a profondément marqué. Ceci dit, il faut bien avouer que je ne m’en serais
jamais rendu compte avec la méme acuité sans la découverte inattendue d’un poéme
traitant de ce sujet, qui me fit comprendre que je fus bien prés de passer a coté de la
signification profonde de ces quatre pages de Darticle, n’en voyant que 1’aspect
informatif. Grace a ce poeme, on dépasse soudain le cadre formaté de la compréhension
intellectuelle de cette sombre réalité pour accéder a une compréhension davantage
affective via le traitement poétique du triste sort réservé a 1’Indien Santiago Guaman.
On s’¢éloigne ainsi encore un peu plus des jugements hatifs afin de faire toute sa place a
la complexité de son appréhension de 1’altérité indienne. Présenter une poésie contraint
aussi a dépasser le seul effort d’objectivité scientifique pour faire entrer un peu
d’émotion et de chair. Il est au demeurant tres significatif que Rivet ait choisi ce moyen
d’expression entre tous pour évacuer de facon sensible le sentiment d’injustice et de
douleur qu’il dit ressentir en maintes occasions devant le traitement inique réservé aux
Indiens, devenus des ouvriers agricoles taillables et corvéables a merci. Ce n’est
assurément pas dans des revues tels les Bulletins et Mémoires de la Société
d’Anthropologie, la revue du Muséum L Anthropologie ou bien encore le Journal de la

Sociéte des Americanistes qu’il et pu en faire état et prendre position. La science
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anthropologique ne se mélait alors pas de politique agraire ou d’injustice sociale, et
I’ethnographe n’était pas encore cet « avocat naturel » des indigenes comme il le sera
plus tard, au moment de la décolonisation, selon la belle expression de Michel Leiris.

Il n’existe aucune version mise au propre du poeme dans les papiers de Paul
Rivet. Il n’est donc pas certain qu’il le mentionnat jamais dans un cercle public.
L’oublia-t-il ? Finit-il par le considérer comme un pis-aller a ’action politique et a la
prise de parole officielle ? On ne sait. Il est en tout cas de notoriété publique que bien
plus tard, s’entretenant, dans son appartement de fonction du musée de I’Homme, avec
ses amis latino-américains de la situation politique de leur pays respectif, il insista
toujours fermement sur la nécessité absolue de mener une profonde réforme du régime
agraire, et de donner la terre aux Indiens et aux paysans — qui sont souvent une seule et
méme personne — sous peine de ne jamais voir se résorber 1’injustice sociale (Molina
1958, Rivet 1937). Ce n’est donc pas une reconstruction a posteriori que de faire
remonter cette intime conviction a ces années passées en Equateur. C’est un poeme aux
accents tragiques, totalement a 1’unisson de sa conception catastrophiste du fatum indien

dont I’heure ne reviendra jamais plus :

« Santiago Guaman, vieil indien, a commis

Une faute fort grave : en quéte de bien-étre

Son beeuf, las de jeliner, a brouté sans permis
Toute une nuit durant I’herbe des prés du maitre.

Enfermé quatre jours en un sombre taudis,

Les deux pieds enserrés dans un carcan de hétre
Etendu sur le sol froid et boueux, 1’ancétre

N’a pas gémi malgré ses membres engourdis

Contre le mur, sa femme et sa fille accroupies
L’attendent. L’Indien sort : a grands pas maladroits,
Il va vers I’homme blanc, en lui baisant les doigts

Il dit : merci patron, et dans son ceil éteint
Passe, ainsi qu’un voile a 1’horizon lointain,
La détresse sans pleurs des races asservies. »’

" Fonds Rivet, archives BCM, 2 AP 1 Ble.
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Un anthropologue ne pouvait alors pas parler de 1’Indien comme d’un paysan pauvre,
opprimeé, en reprenant a son compte un discours en termes de classes sociales pour
exprimer la situation sociopolitique de cette frange de la population équatorienne. De
méme, il faut bien avoir a ’esprit toute 1’ambiguité et la complexité de la démarche
ethnologique des anthropologues américanistes d’alors : la valorisation épistémologique
de I’Indien pur, sauvage, primitif, rebelle, va de pair avec une dépréciation idéologique
de I’Indien acculturé, plus vraiment indien, mais pas non plus blanchi sous le harnais de
la civilisation. S’il ne saurait intéresser I’ethnographe, il émeut profondément 1’homme,
qui voit en lui un individu brisé par 1’oppression et I’humiliation séculaire. Cet Indien
devient alors justiciable d’un discours et d’un secours philanthropique qui n’est plus du

ressort scientifique 1égitime de 1’anthropologue.

Ce n’est pas en ¢tudiant ses photographies sur les Indiens, ses articles
linguistiques, pas méme en lisant la rituelle conclusion des articles ethnographiques sur
les qualités morales et psychologique propres aux Indiens (Lauriere 2008 : 144-151),
que I’on peut se rendre compte de sa conception pessimiste du devenir des populations
indiennes, qui est pourtant la clef de volte tenant tout 1’édifice de sa quéte
anthropologique. A lire ses mémoires consacrés a 1’étude des collections ostéologiques
et I’analyse des mesures anthropomeétriques prises sur les Indiens vivant, on ne se rend
pas compte que Rivet, confront¢ a 1’angoissante déchéance sociologique des
populations indiennes en Equateur, est mal a 1’aise avec les habituelles explications
racialistes sur I’infériorité constitutionnelle des Indiens, bien qu’il lui soit tres difficile

d’y résister totalement lui-méme. Cela ne transparait pas dans ces publications un peu
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arides et techniques. Et pourtant, il se refuse a naturaliser la différence entre les Indiens
et les créoles, selon lui historiquement et socialement construite. Il écrit qu’il ne faut pas
chercher les raisons de sa domination dans la nature, dans 1’essence de 1’étre indien,
mais plutdt dans les facteurs historiques et sociologiques de la Conquéte et de la
colonisation espagnole — et la différence est d’importance, car Paul Rivet finit alors par
congédier le déterminisme biologique. Il refuse de considérer I’Indien comme un é&tre
constitutionnellement inférieur. 1l ne fait pas de doute que cette question de la place de
I’Indien dans le concert des autres peuples le taraude dans la mesure ou il pense qu’il
edt pu en étre autrement. Tourmenté, il se demande aussi si la civilisation est toujours
un bienfait pour les sociétés primitives — et la question n’est pas ici de simple
rhétorique, comme dans un exercice de philosophie pure. C’est cette méme
préoccupation qui le poussait a se demander avec une certaine angoisse, a la toute fin de
sa relation sur 1’ethnographie colorado : « ces Indiens, faits pour vivre, robustes et sains,
intelligents, diminuent chaque jour et arriveront fatalement a disparaitre. [...]
L’alcoolisme et la petite vérole, deux importations blanches, auront vite anéantit les
derniers survivants d’une race belle et intéressante a tant de points de vue ! Vraiment, il
ne faut pas trop étudier dans ses détails I'ceuvre de la civilisation, mais la juger
seulement dans ses effets généraux, car I’on serait amené a douter de son influence
bienfaisante, ¢’est-a-dire a douter méme du progres. » (Rivet 1905 : 207-208) Ce qu’il a
vu et constaté partout en Equateur 1’a ébranlé profondément. Pour un homme
progressiste comme lui, c’est une bréche dans ses certitudes, et il cherche a la réduire
logiquement, avec son bagage intellectuel et les paradigmes explicatifs en vigueur.

Ces deux problémes en téte — L’Indien n’a pas toujours été un étre déchu, la

remise en cause de I’influence bienfaisante de la civilisation —, il écrivit un texte pour
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s’expliquer et expliquer les « Causes de la disparition de la race indienne ». Comme les
poésies, mais pour des raisons manifestement différentes, il ne chercha pas a publier ce
manuscrit, alors qu’il est achevés; il resta dans une chemise avec d’autres notes de
travail sur I’ethnographie équatorienne. Il n’a pourtant rien de commun avec les
poemes, par son ton et sa tentative ingénue de mise a distance de son affect. C’est un
travail qui date du début de son séjour en Equateur, fin 1902. Dés I’introduction, il pose
le probléeme dans les mémes termes que précédemment, centrant sa réflexion sur I’
« influence néfaste de la civilisation sur la race indienne » et il tente de comprendre
« comment d’instrument de progres, elle a pu devenir dans des “conditions spéciales”
une cause de ruine et de déchéance pour un peuple entier. [...] Attribuer a la civilisation
méme une influence néfaste, c’est soutenir un paradoxe, que les faits d’ailleurs
démentent. Il faudrait en effet admettre que dans tous les cas ou la race blanche se
trouve en contact avec une autre race, celle-ci de ce fait seul se trouve atteinte dans sa
vitalité. [...] la race américaine, non seulement n’a fait aucun progrés mais semble
menacée de disparition. »* Parmi ces causes, il passe bien évidemment d’abord en revue
les « causes physiques » : les exactions espagnoles, les diverses maladies inconnues sur
le continent américain qui firent des ravages, 1’alcoolisme. Mais ce sont surtout les
« causes d’ordre moral » qu’il lui importe le plus de découvrir dans la mesure ou elles
lui semblent les plus déterminantes pour expliquer cette angoissante extinction de

\

millions d’étres humains, toujours d’actualité a I’heure ou il écrit. Des causes

® Cet essai — achevé dans la forme, mais inachevé, candide sur le fond, pas encore suffisamment enrichi
de ses observations ethnographiques —, n’est que le premier pas de sa réflexion sur le sujet, qui va
considérablement mrir et s’organiser sur des lignes davantage politiques, comme le prouve son « Essai
sur les peuples sud-américains », écrit sept ans plus tard, en 1908. Il est fort probable également qu’il
préféra présenter les Indiens sous un jour moins sombre et misérabiliste, et garder pour lui son verdict sur
la déchéance de la «race » indienne, qui serait irrécupérable aprés trois siécles de souffrances et
d’oppressions.

% Paul Rivet, « Causes de la disparition de la race indienne », texte inédit (fonds Rivet, archives BCM, 2
AP 1 B15c).
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sociologiques, anthropologiques, économiques, politiques, il ne dira mot. C’est dire si, a
I’époque, le raisonnement essentialiste, I’explication par la race, les caractéristiques
psychologiques qui en découlent, sont les seuls concevables, admis, reconnus. Se
déploient dans ce texte plusieurs themes, au premier rang desquels une idéalisation du
passé indien, réduit a ’'unique et prestigieux empire inca, qui lui permet de réhabiliter
I’Indien et ses ceuvres. On retrouve aussi 1I’impossibilité de penser 1’altérité en dehors du
complexe explicatif race/psychologie/culture (Taylor 1988 : 168); une conception
belliciste des rapports humains, exaltée par la notion de lutte pour la vie ; la supériorité

absolue de la civilisation occidentale et le bien-fondé de la notion de progres.

Mais il faut aussi retenir son profond sentiment de révolte devant cet immense
gachis que représenta la Conquéte : son raisonnement a beau étre tout imprégné de
I’idéologie essentialiste, évolutionniste, il ne glorifie pas mais déplore cet état de fait, il
aurait souhaité que, selon ses propres termes, la fraternité entre les races prévale et que
la race blanche — représentée ici par la race espagnole — soit la sceur ainée de la race
indienne, que, bienveillante, elle la guide sur la voie du progres et de la civilisation,
qu’elle I’éclaire de son exemple. Mais tel ne fut pas le cas. Idéaliste, habité d’une
grandeur de sentiments a la fois généreuse et naive, il pense que « la race indienne, au
moment ou apparurent les Conquistadores, était toute préte a accepter le progres, a
recevoir le baptéme de la civilisation européenne, qu’elle avait elle-méme autant de
force vitale que le peuple qui s’apprétait a 1’asservir. Il fallait cependant une condition,
c’est que le vainqueur fit aimer et respecter en sa présence la civilisation dont il était le

représentant. » Paul Rivet reprend I’exemple de I’enfant maltraité, qui se renferme et

1% 1bid.
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devient violent a force de coups et d’injustices. Si son cceur bat pour ce malheureux
enfant, il le croit aussi perdu pour ses semblables, dans une posture catastrophiste et
outranciérement déterministe qui ne congoit pas d’autre alternative a I’occidentalisation
a marche forcée. Le « long martyre de trois siecles » traversé par les Indiens a laissé des
traces indélébiles. 1l ne concoit méme pas un sursaut salvateur qui leur permettrait de
reprendre leur place. Son verdict fait frémir par sa noirceur. Mais il sait aussi trouver les
mots justes pour évoquer 1’oppression, la détresse des vaincus, qui touchent malgré soi
le lecteur. « La race indienne a été éliminée et non assimilée », conclut-il gravement.
C’est la chronique d’une disparition que tente de raisonner Paul Rivet dans ce texte,
mais il est loin de s’en satisfaire ; I’explication ne provoque pas la consolation.
L’espoir, il le place dans la population métisse, plus vraiment indienne, mais
majoritaire, et qui sort du monde paysan pour occuper d’autres métiers. Si cette
population métisse ne 1’intéresse absolument pas en tant qu’ethnographe, elle lui semble
le seul ciment solide sur lequel les nations sud-américaines peuvent batir leur futur

politique (Rivet 1908 : 268).

Rivet a été hanté par cette rencontre manquée entre les Européens et les
Amérindiens, au moment de la Découverte. Que de fois n’a-t-il pensé a ce qu’elle aurait
pu étre, a ce qu’elle aurait di étre ? C’est un trait récurrent de sa réflexion, comme de
celle de trées nombreux anthropologues américanistes du vingtiéme siécle, au nombre
desquels citons Robert Jaulin et Claude Lévi-Strauss. Beaucoup se sont plus a imaginer
ce qu’aurait pu €tre la rencontre, la découverte, si les Européens avaient fait preuve de
la méme ouverture a I’altérité que les Amérindiens. Cette interrogation profonde a

habité Rivet pendant tout son séjour en Equateur, mais il ne I’a pas laissé s’exprimer
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dans ses écrits ethnographiques. A nouveau, ce sont quelques réflexions griffonnées
pour son propre usage sur une feuille volante, convoquant un exemple littéraire familier,
qui rappellent cette interrogation anthropologique essentielle pour les hommes de son
temps :

« Sur la cdte du Pacifique, dans les creux des rochers, sous les blocs éboulés des falaises, partout
ou le hasard a réservé un coin d’ombre, une cachette, un abri humide et sir, éclosent d’étranges floraisons
marines. On dirait un champ étoilé de chrysanthémes aux pétales blancs orangés, bruns rouges ou vert
sombre. En réalité, ce sont des colonies d’anémones fixées a la pierre, qui sous la caverne familiére des
vagues s’épanouissent en corolles de chair, mais qu’un remous trop violent les atteigne, qu’un grain de
sable les heurte, aussitot la fleur animée se contracte, devient méconnaissable soudain transformée en un
amas de gelée repoussante. Bien souvent en étudiant ces curieux organismes, j’ai pensé a ces petites ames
sensibles et délicates qu’une caresse et fait s’ouvrir, qu'un mot brusque effarouche, mais j’ai pensé
surtout aux Indiens, a ces &mes simples que les Conquistadores trouvérent si confiantes, si prétes a se
livrer, et que leur brutalité fit se refermer a jamais en un frisson effrayé ; et chaque fois que j’essaie de
m’imaginer ce qu’était avant le contact de I’envahisseur blanc ces étres auxquels il fallut que 1’autorité
papale restaure le titre d’homme, chaque fois que je me pose cette insoluble question, je vois le
chrysanthéme élégant des rives du Pacifique se rétractant en une boule uniforme au plus léger
effleurement.

Qui dira ce que Poil de Carotte I’admirable création de Jules Renard efit été sans les soupgons
qui dégradent, les injustices qui révoltent, les coups qui humilient ? Dans tout Indien, il y a ’ame de Poil
de Carotte, cette petite ame meurtrie d’enfant recroquevillée sur elle-méme, que rien ne fera s’ouvrir,
petite ame frémissante et craintive qui dans [’amour et la confiance efit pu s’épanouir comme ces fleurs
délicates et vivantes dans le doux frolement des flots amis. »'*

De retour en France en 1906, Paul Rivet choisit délibérément la voie de 1’érudition, et
s’écarte résolument de toute entreprise de vulgarisation pittoresque, muselant sa
subjectivité, faisant silence sur certaines réflexions qui lui semblent sans doute
illégitimes, en tout cas hors de propos dans le cadre de I’exercice d’un métier
d’anthropologue qui prétend a I’objectivité et la positivité. Pour intime qu’elle eit été,
cette expérience radicale de 1’altérité n’en laissa pas moins une empreinte forte et
durable dans la mesure ou elle rend raison de son engagement total — personnel,
scientifique et idéologique — au service de I’ethnologie et d’une meilleure connaissance

des populations non occidentales. Ce n’est pas pour autant qu’il réagit positivement a

1 Texte sans titre, fonds Rivet, archives BCM, 2 AP 1 Ble.

22



des ceuvres d’cthnologues sortant des sentiers battus tels L Afrique fantome (1934) de
Michel Leiris ou Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss. Au premier, alors
chef du département d’Afrique noire sous ses ordres au musée d’ethnographie du
Trocadéro, il fit remarquer les quelques fautes d’expression ou d’orthographe qu’il avait
repérées dans son livre, sans s’attarder explicitement sur un contenu que, comme Marcel
Mauss, il devait désapprouver parce qu’il desservait la cause de 1’ethnologiec a un
moment ou elle s’institutionnalisait enfin (Jamin et Price, 1988 : 51). Avec le second, il
se facha en lisant sa célebre phrase inaugurale « Je hais les voyages et les explorateurs »
(Levi-Strauss et Eribon 1996 : 87), n’y retrouvant pas 1’écho de sa propre expérience,
alors qu’il est précisément en train de faire un retour réflexif sur son propre parcours et
qu’il explique pour partie sa vocation d’ethnologue par son golt des voyages et du
dépaysement. A sa publication en 1929, il ne comprit pas mieux Ecuador d’Henri
Michaux*?, le tenant pour une fantaisie d’artiste névrosé. Les réactions de Rivet a des
ceuvres certes différentes mais qui revendiquent toutes une certaine subjectivité, invitent
toutefois a se demander a quel point I’autocensure qu’il exerga vis-a-vis de certains de
ses écrits fut consentie, acceptée. A la réflexion, il n’est pas certain que Rivet souhaitat
leur divulgation. Un siécle plus tard, ce sont précisément les raisons motivant cette
retenue, ce silence, qui se révelent intéressantes, significatives, non pas tant pour réveler
des talents artistiques cachés — ils sont bien modestes —, que parce qu’elles éclairent

puissamment sur les codes analytiques et les régles d’écriture implicites qui structurent

12 Fascinant récit de sa traversée des Andes jusqu’a I’embouchure de I’Amazone, alors qu’il était malade,
Ecuador est bien plus un journal de voyage intérieur, ouvrant sur les fameux espaces du dedans chers a
Michaux qu’un récit de voyage au sens strict du terme. Ayant I’exotisme (« cette terre est rincée de son
exotisme », p. 35) et le tourisme en horreur, célébre pour sa préface (« Un homme qui ne sait ni voyager
ni tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout a coup pris de peur,
il se jette la premiere pierre. Voila. »), Ecuador mélange les genres littéraires — la poésie, la prose, les
incises fulgurantes, mais aussi des anecdotes et des faits bruts. Les descriptions du paysage équatorien
sont en particulier a mille lieux de celles, exaltées et enchantées, de Rivet qui ne dut pas beaucoup go(ter
cette phrase de Michaux, au moment de quitter le pays : « Equateur, Equateur, j’ai pensé bien du mal de
toi. » (p.118).
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I’expression anthropologique de I’altérité. De cet apprentissage réussi, de cet habitus
scientifique intériorisé I’expérience venant, dépendait son insertion dans les réseaux de
sociabilité savante — et la suite de sa brillante carriere prouve amplement son succes.
Détestables écoles d’ethnographie pour leur auteur, ces petits poemes, ces fragments
littéraires, n’auraient sans doute pas nourri un anthropologue — au sens littéral du terme
—, mais elles nourrissent la connaissance réflexive que les anthropologues d’aujourd’hui

peuvent concevoir sur les pratiques passées de leurs prédécesseurs.
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