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D’UNE ILE A L’AUTRE. ALFRED METRAUX EN HAÏTI 

 

Christine Laurière (CNRS, IIAC-LAHIC) 

 

 

 

Dans les entretiens accordés à Fernande Bing en 1961, Alfred Métraux, 

déroulant rapidement l’écheveau de sa carrière, revenait tout d’abord sur les motivations 

qui décidèrent de sa vocation d’ethnologue – au nombre desquelles sa fameuse 

« nostalgie du néolithique »1 –, avant de s’appesantir ensuite sur deux des terrains les 

plus emblématiques de son cheminement scientifique : l’Ile de Pâques et Haïti. 

Ironique, il remarquait à leur propos qu’il « aurai[t] pu [s]e croire voué à l’étude des 

mystères insulaires »2 et à leur éclaircissement, tant il eut maille à partir avec la 

réputation légendaire auréolant ces deux îles. Légende dorée en ce qui concerne l’Ile de 

Pâques, puisqu’elle abrite deux énigmes fascinantes : les moai, ces géants de pierre aux 

grands yeux écarquillés, disséminés sur toute la surface de l’île, et le rongorongo, 

mystérieuse écriture gravée sur des tablettes en bois. Quant à Haïti, sa réputation serait 

plutôt bâtie sur une légende noire, celle du vaudou, culte baroque et méphistophélique 

auquel se livreraient les adorateurs du serpent, des « nègres “ivres de sang, de stupre et 

de Dieu” »3. La célèbre cérémonie vaudou du Bois-Caïman4 lia pour longtemps dans 

l’imaginaire occidental le vaudou et la sédition politique. Le livre de William B. 

                                                           
1
  Fernande Bing, « Entretiens avec Alfred Métraux », L’Homme, IV (2), 1964 : 21-22.  

2
Ibid. : 28. 

3
  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958 : 11. 

4
  C’est lors de cette seconde réunion du 14 août 1791 que des esclaves, menés par le chef marron 

Boukman, fomentèrent la révolte qui allaient mener la colonie de Saint-Domingue vers l’indépendance. 

Ils prêtèrent serment de mourir plutôt que de servir les maîtres blancs, buvant le sang d’un cochon noir 

sacrifié. Cela donna lieu à une grande cérémonie vaudou, passée à la postérité dans la mémoire haïtienne 

comme l’un des grands moments fondateurs de la République. 
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Seabrook, Magic Island (1929), n’a pas peu fait non plus pour la renommée sulfureuse 

du vaudou haïtien auprès des Nord-Américains et des Européens du XX
e
 siècle – tout 

comme les films d’horreur White Zombie (1932) et I walkedwith a zombie (1942), de 

Jacques Tourneur pour ce dernier. Les mystères du vaudou, rappelle sobrement Alfred 

Métraux, « tiennent au fait que des réalités visibles, observables, ont été entourées d’une 

telle atmosphère de crainte et d’horreur, que la raison s’en est trouvée obscurcie et que, 

très gratuitement, s’est formé tout un halo de mystères autour de cette religion »5, par le 

truchement des zombies, des envoûtements, des poupées criblées d’épingles et de la 

magie noire. A deux reprises, l’ethnologue s’attaque donc à des hydres qui, jusque-là, 

faisaient leur miel des innombrables spéculations et récits fabuleux courant à leur 

endroit. Esprit raisonneur, Alfred Métraux a horreur des mystères ; il le démontra 

amplement dans les années 1930 déjà, refusant de céder aux sirènes de l’Atlantide et 

traitant l’Ile de Pâques comme un objet de connaissance positive6.  

 

Haïti 1941. Vacances haïtiennes. 

 

C’est cette même mission à l’Ile de Pâques qui ouvrit à Alfred Métraux les 

portes des Etats-Unis puisque, grâce au contrat d’ethnologist in charge que lui offrit le 

Bishop Museum d’Honolulu de 1936 à 1938 afin qu’il écrive sa monographie pascuane, 

il put acquérir la nationalité américaine en 19417. La Smithsonian Institution l’incorpore 

                                                           
5
  Fernande Bing, « Entretiens avec Alfred Métraux », op.cit. : 28. 

6
  Sur cette mission cf. Christine Laurière, « Retour sur la mission Métraux-Lavachery à l’Ile de Pâques », 

L’Homme, à paraître en 2005. 
7
  Il accomplit les premières démarches auprès des autorités américaines dès janvier 1936. Dans une lettre 

à Michel Leiris, il s’ouvre à lui de son désir de devenir américain : « la semaine prochaine, je vais 

déclarer au tribunal sous serment mon intention de devenir citoyen américain. Je le fais avec plaisir car 

enfin j’ai trouvé une patrie. J’aime ce pays, comme vous l’aimeriez vous-même. » (lettre du 10 janvier 

1936, Honolulu, fonds d’archives Michel Leiris déposé à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 

43942). 



 

3 

à son équipe d’anthropologistes du Bureau of American Ethnology la même année. Il va 

ainsi être amené à collaborer très activement à la rédaction du Handbook of South 

American Indians, pour lequel il rédigera de très nombreux chapitres sur l’ethnographie 

amazonienne et andine. Avant d’assumer ses nouvelles fonctions au Bureau 

d’ethnologie du Smithsonian, Alfred Métraux effectue avec sa femme Rhoda un voyage 

privé à Haïti, qu’il découvre pour la première fois lors d’un séjour du 13 juillet au 5 

août 1941.  

 Ce voyage d’agrément lui donne très rapidement un aperçu significatif de 

« l’ethnographie noire » haïtienne et de sa configuration originale. Sitôt arrivé à Port-

au-Prince, Alfred Métraux « enten[d] parler de la campagne que l’Eglise Catholique 

conduisait avec beaucoup d’énergie et de violence contre “la superstition”. […] C’est à 

la Croix-des-Bouquets, près de Port-au-Prince », poursuit-il, qu’il a « la révélation de la 

vigueur avec laquelle les cultes africains avaient proliféré en Haïti : l’énorme pyramide 

de tambours et d’ “objets superstitieux”, qui se dressait dans la cour du presbytère, 

attendant le jour fixé pour un autodafé solennel, en était comme le symbole. »8 Sensible 

à cette destruction de « pièces qui, pour des raisons esthétiques ou scientifiques »9 

auraient fait les délices des ethnographes et des musées occidentaux, il tente de 

convaincre le prêtre de la paroisse d’en épargner certaines ; en vain. Tout sera brûlé. 

Manifestement, la Renonce (nom créole donné par les Haïtiens à la campagne anti-

superstitieuse) fait craindre à Alfred Métraux que le culte vaudou ne succombe sous les 

anathèmes et menaces d’excommunication du clergé catholique envers les adeptes du 

vaudou, conjugués aux destructions de sanctuaires (cérémoniels et familiaux) et de 

milliers d’accessoires du culte. En tant qu’américaniste, cette situation n’est certes pas 

                                                           
8
  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 13. 

9
Ibid. 
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sans lui rappeler ce qu’il sait de l’histoire de la colonisation espagnole de l’Amérique 

andine : l’extirpation de l’idolâtrie aux XVI
ème

-XVII
ème

 siècles par les ordres réguliers y 

fut brutale. Maniant un humour noir féroce, Alfred Métraux ajoute que « les 

Dominicains et les Augustins qui, au Pérou, firent une si joyeuse chasse aux démons, 

n’auraient pas désavoué leurs successeurs »10, ces prêtres bretons horrifiés par l’ampleur 

de la supercherie dont leur Eglise est victime. Face au péril qu’encourt le culte vaudou, 

redoutant sa disparition, l’anthropologue réagit vivement. Ce serait en effet une perte 

sèche pour l’ethnographie, car l’étude systématique du rituel vaudou, extrêmement riche 

et varié selon les régions, reste encore à faire. Le vaudou commence tout juste à être 

appréhendé autrement que comme un culte malfaisant et orgiaque, grâce aux ouvrages 

pionniers, chacun dans son genre qui littéraire qui ethnologique, de Jean Price-Mars, 

Ainsi parla l’oncle (1928), et de Melville Herskovits, Life in a HaitianValley (1937). Ce 

sont de salutaires exceptions qui ne demandent qu’à être imitées. Il s’agit donc de 

sauver de l’anéantissement ce qui peut encore l’être, dans l’intérêt de la science. Cette 

ethnographie de sauvetage est au centre des discussions d’Alfred Métraux et de 

l’écrivain Jacques Roumain, qui se sont rencontrés le 17 juillet 1941 chez des relations 

communes, les époux Lhérisson.  

Partageant la même préoccupation, les deux hommes espèrent tout juste « sauver 

le souvenir du vaudou »11. Alfred Métraux se rappelait très bien ces discussions qui, 

pour la plupart, eurent lieu lors de leur périple sur l’île de la Tortue, le fameux repaire 

de pirates. Jacques Roumain y avait en effet accompagné le couple Métraux et le trio 

avait sillonné l’île en tout sens. Alfred Métraux gardait une image très vivace de ce lieu, 

« un enchantement », et de leur compagnon haïtien, que sa femme Rhoda comparait à 

                                                           
10

Ibid. 
11

  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 13. 
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un « Lord Byron des Antilles ». Dans l’hommage à Jacques Roumain qu’il écrivit peu 

de temps après le décès de ce dernier, Alfred Métraux n’hésite pas à faire valoir sa 

propre participation intellectuelle, décisive, à cette entreprise d’institutionnalisation de 

l’ethnologie en Haïti : 

« Nous pûmes identifier un nombre considérable de sites indiens et même de 

grottes ayant servi à des enterrements secondaires. Jacques était au désespoir de ne 

pouvoir faire des fouilles en règle […]. Je le consolais en lui promettant qu’un jour ou 

l’autre nous reviendrions mieux équipés. Je formulais même le vœu qu’un Centre de 

recherches haïtien vînt s’occuper de l’exploitation des grandes richesses archéologiques 

qui nous apparaissaient de toutes parts. La destruction des sites et la dispersion des 

trouvailles archéologiques le désolaient et l’exaspéraient. Sur ce sujet, il était 

intarissable et nous communiions dans la même fureur au récit de spécimens tombés 

aux mains d’indifférents. Je lui parlais alors d’une loi de protection pour cette part du 

patrimoine national et de la nécessité de créer une institution d’Etat pour recueillir les 

vestiges du lointain passé de l’Ile. C’est de ces conversations au bord du Canal des 

Vents qu’est née l’idée du Bureau d’Ethnologie que Jacques Roumain devait réaliser 

quelques mois plus tard. La première collection de ce Musée ethnographique […] fut 

celle que nous réunîmes à la Tortue. »
12

 

 

 S’il semble évident, à la lecture de ses notes13, qu’Alfred Métraux est séduit par 

l’île et qu’il porte un grand intérêt à l’archéologie et l’ethnographie haïtiennes, il ne 

consacre cependant pas ses vacances à des observations intensives sur le vaudou ; 

l’aurait-il souhaité que l’interdiction relative à la tenue de cérémonies l’en eût sans 

doute empêché. De plus, il revient tout juste d’un terrain de plusieurs mois en Amérique 

andine, et il doit concevoir se séjour avec sa femme comme une parenthèse, avant 

d’intégrer le Smithsonian. Les quelques pages de ses carnets qui nous sont parvenues 

grâce à la publication des Itinéraires en attestent : Métraux s’intéresse certes au vaudou 

en curieux éclairé, il pose beaucoup de questions, mais cela ne dépasse pas encore ce 

stade. Les 15 et 16 juillet 1941, il assiste à Villebonheur à la procession de la Vierge du 

Carmel que l’Eglise tente d’imposer depuis peu pour supplanter les bains de chance et 

                                                           
12

  Alfred Métraux, « Jacques Roumain, archéologue et ethnographe », Cahiers d’Haïti, 4, novembre 

1944, repris dans Jacques Roumain, Œuvres complètes, Madrid, Allca XX et Editions de l’Unesco, 2003 : 

1634 pour les trois dernières citations. Le coordinateur de cet ouvrage est Léon-François Hoffmann. 
13

  Alfred Métraux, Itinéraires 1 (1935-1953). Carnets de notes et journaux de voyage, compilation, 

introduction et notes par André-Marcel d’Ans, Paris, Payot, 1978 : 129-142. 
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autres rituels célébrés pour honorer le loa14 de l’amour, Erzulie. De ses conversations 

avec les insulaires, Alfred Métraux rapporte dans son journal que, tant au détriment du 

catholicisme que du vaudou, « le protestantisme fait de grand progrès en Haïti ; en 

général il a d’heureux effets sur les paysans et contribue à améliorer leur condition »15, 

en les délivrant des obligations sacrificielles que leur impose le respect dû aux loa. 

Interrogés sur les mesures légales prises pour empêcher la pratique du vaudou, un 

caporal et un soldat l’informent que « ceux qui sont convaincus d’avoir pratiqué des 

rites sanglants sont frappés d’une amende de trois cents gourdes et passent six mois en 

prison. Il faut payer une taxe sur chaque réunion publique. La loi n’interfère pas dans 

les réunions privées. »16 Etant donnée l’illégalité frappant le rituel vaudou, il semble a 

priori peu probable qu’Alfred Métraux ait pu faire autre chose que de se documenter sur 

cette religion populaire. Des cérémonies se tenaient bien sous le manteau, mais y 

convier un étranger aurait risqué d’attirer un peu trop l’attention sur le sanctuaire. 

Toutefois, si Alfred Métraux a pu assister à un rituel vaudou, il n’en a pas fait mention 

dans ses carnets. C’est plutôt d’une prise de connaissance intellectuelle qu’il s’agit en 

1941, avivée par la menace que fait peser la Renonce sur la pérennité du vaudou. 

 

 

Haïti 1944. L’affirmation de l’intérêt pour le vaudou, objet anthropologique 

 

Les époux Métraux rentrent aux Etats-Unis début août 1941, et il ne semble pas 

qu’Alfred Métraux soit revenu à Haïti avant novembre 1944. Entre-temps, le champ 

anthropologique naissant s’est organisé : le tout nouvel Institut d’Ethnologie a ouvert 

                                                           
14

  Etre surnaturel, esprit, appelé encore « mystère », du panthéon vaudou. 
15

  Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 137. 
16

Ibid. : 140. 
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ses portes en novembre 1941, avec un programme calqué pour partie sur celui de son 

aîné parisien. Un Bureau d’Ethnologie a été créé, sous la direction de Jacques Roumain. 

La situation s’est également améliorée pour les adeptes du vaudou. Commencée en 

1940, la Renonce s’apaise en 1942, après que de très nombreux sanctuaires (houmfo) 

aient été fermés manu militari par les prêtres, parfois aidés de la garde. De tous les 

entretiens qu’Alfred Métraux aura avec les Haïtiens les années suivantes, il ressortait 

que « les méthodes violentes et démodées qui [avaient] été mises en œuvre pour forcer 

les paysans à renoncer au culte des divinités ancestrales [avaient] fini par créer une telle 

vague de ressentiment que le Gouvernement, qui avait d’abord donné son appui aux 

persécutions, dut finalement modérer le zèle du clergé »17 L’ethnologue indique que le 

gouvernement saisit le prétexte d’une fusillade bénigne en février 1942, pendant un raid 

anti-superstitieux, pour calmer un ressentiment populaire croissant, et autoriser à 

nouveau la libre pratique du culte vaudou – à condition qu’elle reste discrète. Jacques 

Roumain a indéniablement joué un rôle majeur dans la neutralisation de la vindicte 

cléricale. Son pamphlet, « A propos de la campagne “anti-superstitieuse” », paru entre 

les 11 et 18 mars 1942 dans le Nouvelliste18, le projette en première ligne pour affronter 

le clergé catholique haïtien et le pousser dans ses derniers retranchements idéologiques 

et politiques. Face à cette hostilité croissante, la campagne anti-superstitieuse cesse 

d’elle-même. Les sanctuaires rouvrent alors progressivement et Alfred Métraux affirme, 

en s’avançant peut-être un peu, que, « sous le gouvernement du nouveau président 

Estimé (1946-1952), le vaudou sortit complètement de la semi-clandestinité. De 

nombreux intellectuels noirs qui soutenaient le nouveau régime admiraient le vaudou où 

                                                           
17

  Alfred Métraux, « Vodou et protestantisme », Revue de l’histoire des religions, 144 (2), oct.-déc. 

1953 : 199. 
18

  Une brochure éditée en 1942 par l’Imprimerie de l’Etat haïtien reprend ce pamphlet. L’intégralité du 

texte est publié dans Jacques Roumain, Œuvres complètes, op.cit. : 745-752. 
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ils voyaient l’expression de l’âme populaire. »19 Ceci dit, en octobre 1948, date à 

laquelle Michel Leiris effectue une mission scientifique en Haïti, les cérémonies vaudou 

n’étaient officiellement autorisées à Port-au-Prince que les samedi et dimanche soir20, 

celles ayant lieu en semaine n’étant que tolérées.  

 

En novembre 1944, Alfred Métraux se rend en Haïti en tant que directeur adjoint 

de l’Institut d’anthropologie sociale du Smithsonian, pour un séjour d’un mois environ. 

Celui-ci s’inscrit dans le cadre d’un programme de coopération interculturelle du 

département d’état avec les républiques latino-américaines. Accueilli par le Bureau 

d’Ethnologie, il est vraisemblablement chargé de sensibiliser ses interlocuteurs à la 

collecte et l’enquête ethnographiques, et de récolter des monographies publiables. 

Devenu un « centre important de recherche sur le folklore haïtien »21, le Bureau est 

dirigé par Edmond Mangonès, le maire de Port-au-Prince, Lorimer Denis étant 

responsable du service anthropologique. C’est là qu’il a « la chance exceptionnelle de 

faire la connaissance de Mme Odette Menesson-Rigaud »22 qui sera son cicérone en 

matière de vaudou, et à laquelle il dédiera son Vaudou haïtien – conjointement avec 

LorginaDelorge. C’est une habituée du Bureau d’Ethnologie, elle fait partie des 

collaborateurs et informateurs attitrés de l’institution, mais elle n’est pas ethnologue de 

profession. Française, elle a fréquenté la bohème parisienne, avant d’épouser le peintre 

et écrivain haïtien Milo Rigaud, emprisonné pour avoir intenté un procès au président 

Vincent. 

« [Ayant] une connaissance peu commune des traditions haïtiennes, [elle] consacre sa 

                                                           
19

  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 304. 
20

  Michel Leiris, « Sacrifice d’un taureau chez les houngan Jo Pierre-Gilles », Présence africaine, 12, 

1951 : 29. 
21

  Introduction d’Alfred Métraux à Odette Menesson-Rigaud, « The feasting of the Gods in Haitian 

Vodu », Primitive Man, XIX (1-2), janvier-avril1946 : 4.  
22

  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 13. 
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grande énergie à la collecte de données sur les coutumes populaires, aidée dans cette entreprise 

par son affection pour le petit peuple, son amour de l’art populaire et sa connaissance du créole. 

Elle a parmi lui de nombreux amis susceptibles de lui fournir de plus amples informations sur 

des sujets habituellement cachés aux étrangers »
23

.  

 

Dans son journal, Alfred Métraux ajoute qu’elle vit dans un univers ésotérique, 

« bizarre, à la frange du vaudou et de l’occultisme »24. Les raisons pour lesquelles elle 

accumule toutes ces données sur le vaudou lui échappe encore, mais il est impressionné 

par ses grandes connaissances en matière liturgique. Odette Rigaud l’introduit dans le 

monde interlope des sanctuaires vaudou, le présente à plusieurs mambo et houngan 

(prêtresse et prêtre du rituel vaudou) de Port-au-Prince et de ses environs, il assiste avec 

elle à un boulê-zin mondain à la Croix-des-Bouquets. Quand elle lui permet de lire ses 

notes, il se rend compte qu’il se doit de l’encourager à publier. Il lui propose alors de 

l’aider à mettre de l’ordre dans ses observations, en concentrant son attention sur un 

manger-loa, dans la mesure où ce rituel constitue un bon exemple du cérémonial 

vaudou25. La mise au point de la traduction des chants et proverbes, la description exacte 

du rituel et l’éclaircissement de certains points restés obscurs vont conduire Odette 

Rigaud à consulter à plusieurs reprises la mamboMariline, chez laquelle le manger-loa 

eut lieu, ainsi que plusieurs houngan qui aident à clarifier le sens hermétique de certains 

chants. Tout ce travail de recoupements des données prend trois semaines, pendant 

lesquelles Alfred Métraux accompagne partout Odette Rigaud, devenant ainsi un 

familier pour ses informateurs26.  

Dans son introduction à la description du manger-loa par Odette Rigaud, il 

                                                           
23

  Introduction d’Alfred Métraux à Odette Menesson-Rigaud, op.cit. : 4 pour toutes les citations. Ma 

traduction. 
24

  Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 144 pour tous ces renseignements. 
25

  Le manger-loa est une cérémonie destinée à nourrir les loa auxquels on offre des sacrifices et des 

nourritures. Les explications des termes vaudou sont toutes tirées du glossaire d’Alfred Métraux, Le 

vaudou haïtien, op.cit. : 325-329. 
26

Cf. le récit que fait Alfred Métraux lui-même de cette collaboration, récit sur lequel est fondé ce dernier 

passage (Alfred Métraux, introduction à Odette Menesson-Rigaud, « The feasting of the Gods in Haitian 

Vodu », op.cit. : 4-6). 
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présente en quelques phrases la mamboMariline et retrace rapidement sa biographie, 

mais en taisant sa véritable identité pour préserver son anonymat. Il s’agit en fait de 

Léonise, dont on retrouve la mention dans le journal de voyage de Métraux, à la date du 

16 novembre 194427. C’est une mambo âgée, « une femme simple et généreuse, vivant 

en communion intime avec les dieux », qui possède – et est possédée par – un loa 

original, Cap’tainDeba, un officier de marine américain de haut rang. Quand elle en 

avait les moyens, Léonise lui offrait chaque année une fête, pour l’honorer ; un revers 

de fortune l’en a hélas empêché l’année passée, mais son loa lui a fait dire qu’il était de 

toute façon trop occupé à la guerre pour venir... Alfred Métraux établit un 

rapprochement entre ce loa et son histoire personnelle : dans sa jeunesse, qui est 

contemporaine de l’occupation d’Haïti par les Etats-Unis, Léonise eut pour amant un 

marine qui la traitait durement et la quitta en lui volant toutes ses économies. La mambo 

dément une quelconque similitude entre les deux, expliquant que ce loa lui a été légué 

par son père, ce dont l’ethnologue semble douter. 

Cette introduction peu connue d’Alfred Métraux à la monographie d’Odette 

Rigaud est importante à plus d’un titre. C’est son premier article sur le vaudou haïtien ; 

le second – sur la conception de l’âme dans le vaudou – suivra dans la foulée, la même 

année (1946), et il n’y aura rien d’autre sur ce thème avant 1950. Se trouvent là à l’état 

d’ébauche la plupart des pistes de recherche qu’il approfondira au cours de ses 

observations et du temps. Ce préambule inaugure un ambitieux programme de 

recherche sur le vaudou qui va occuper Alfred Métraux pendant plus de dix ans, pour ne 

s’achever vraiment qu’avec la parution du Vaudou haïtien en 1958. Il y démontre qu’il a 

déjà une vision systématique, globale de la religion vaudou, fait social digne d’une 

explication sociale, propre à l’arracher au sens commun et à le construire comme un 
                                                           
27

  Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 150. 
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objet scientifique. Ni superstition, ni rite diabolique, le vaudou n’est pas non plus un 

folklore pittoresque mais la religion populaire des paysans et citadins pauvres d’Haïti 

qui le considèrent comme un sujet sérieux et sacré. Alfred Métraux précise que, en tant 

que religion, « il a beaucoup à voir avec l’esprit du paganisme rural de la Grèce antique 

et même un peu de son charme naïf. »28 Il cite quelques-unes des études menées sur des 

aspects précis du vaudou, mais il estime qu’il manque une description globale de ce 

système religieux dans son cadre social et culturel, ainsi qu’une analyse de ses fonctions 

au sein de la société haïtienne. De plus, afin d’en comprendre la pleine signification, il 

reste encore à observer et enregistrer une importante quantité de données concrètes, de 

détails du rituel. Le panthéon vaudou est mal connu, la connaissance de sa mythologie 

reste obscure. Enfin, Alfred Métraux aborde la question de la possession dans le vaudou 

pour la première fois. Il décrit ce phénomène en utilisant la métaphore théâtrale, qu’il 

développera plus amplement en 1955 dans son fameux article : « La comédie rituelle 

dans la possession »29. Il note que le comportement d’un possédé est strictement 

contrôlé par la tradition, tout comme l’apparition des loas pendant une cérémonie, et 

que l’attitude du possédé a une nette facture théâtrale ; le loa choisit généralement un 

« cheval » doté du même tempérament que lui. Alfred Métraux a observé que la 

cérémonie vaudou, avec ses danses et épiphanies, revigore et distrait les adeptes 

présents qui goûtent fort ces manifestations ; en cela, elle s’apparente aux mystères 

médiévaux. Du reste, on connaît très mal les confréries qui font vivre ces sanctuaires, 

leur composition et leur activité. Il se demande également quel est l’impact économique 

du vaudou dans la vie de ses adeptes, quelles sont les obligations matérielles qu’ils 

contractent en s’affiliant à une confrérie. Une question capitale est celle du prestige 

                                                           
28

Alfred Métraux, Introduction à Odette M. Rigaud, « The Feasting of the Gods in Haitian Vodu », 

op.cit. : 1. 
29

Diogène, 11, juillet 1955 : 26-49. 
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social, de l’influence dans et hors le sanctuaire des mambo et houngan, ainsi que de tout 

le personnel attaché à la vie du houmfo. Ce sont là autant d’interrogations qu’énumère 

Alfred Métraux et qui lui semblent cruciales pour une meilleure compréhension de cette 

religion.  

Il est indéniable que ce mois de novembre 1944 passé en Haïti a définitivement 

achevé de convaincre Alfred Métraux qu’il y avait là une belle moisson de données 

ethnographiques à récolter et qu’il pouvait faire œuvre utile. Au demeurant, il a 

« toujours été intéressé par les phénomènes religieux et la formation des cultes 

syncrétiques. Le vaudou [sera], à cet égard, un champ particulièrement fécond »30. Pour 

ce faire, il a consolidé son réseau social haïtien et posé les jalons pour une enquête 

intensive sur le terrain. En ce sens, les derniers mots de son introduction à l’étude 

d’Odette Rigaud sont prometteurs de futurs voyages  : « je connais peu d’endroits dans 

le Nouveau Monde où l’anthropologue puisse poursuivre son travail de terrain avec 

autant de profit que de plaisir. »31 

 

 

Haïti 1946/1947. Retour à l’ethnographie militante 

 

Les années 1945-1946 vont tenir durablement Alfred Métraux éloigné de Haïti. 

Sa collaboration au Handbook of South American Indians, ses devoirs militaires en 

1945, puis ses nouvelles responsabilités en tant que Senior Social Officer au sein de la 

division des études et recherches du Département des affaires sociales de l’ONU à partir 

de l’été 1946, sont autant d’activités qui l’absorbent totalement. Ce poste de bureaucrate 

                                                           
30

  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 17. 
31

Alfred Métraux, Introduction à O. Menesson, « The Feasting of the Gods in Haitian Vodu », op.cit. : 7. 
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l’ennuie très vite et le laisse insatisfait. A nouveau, Alfred Métraux éprouve cette 

tension qui n’a cessé de le tarauder entre l’impérieux désir de se retrouver sur le terrain, 

aux prises avec les indigènes, et l’envie, tout aussi forte, d’écrire une œuvre 

intellectuelle majeure, au calme, et d’avoir une position influente. 

Dans ce contexte un peu gris – un travail monotone, l’espoir d’un retour en 

France faiblissant –, le voyage qu’il effectue avec sa femme Rhoda en décembre 1946-

janvier 1947 en Haïti lui met plus que le pied à l’étrier : il le remet en selle. « Ce voyage 

en Haïti nous a fait un bien énorme », raconte-t-il dès son retour à son amie Yvonne 

Oddon. « Rhoda et moi nous en sommes revenus tonifiés et pleins d’ardeur. Ce bref 

retour à l’ethnographie militante m’a procuré de très grandes joies et m’a convaincu que 

je pourrai difficilement vivre sans être un ethnographe. »32 Alfred Métraux est heureux 

de se retrouver en Haïti pour la troisième fois. « Moi le grognon, l’insatisfait, je porte à 

ce petit pays une véritable tendresse », avoue-t-il. « J’y retourne chaque fois avec plaisir 

et le quitte à grand regret. C’est un beau pays. Les paysans des mornes sont 

prodigieusement sympathiques ; parmi l’intelligentsia il y a des gens que l’on est 

heureux d’avoir pour amis. Je crois y jouir de quelques amitiés solides […] »33. Parmi 

celles-ci, il y a Odette Rigaud. Elle l’entraîne dans son sillage courir les houmfo, et c’est 

très probablement lors de ce séjour qu’elle le  

« […] présent[e] à la mamboLorginaDelorge, dont le sanctuaire se trouvait dans le quartier populaire de 

La Salines […]. “Maman” était une prêtresse réputée qui, malgré ses ennuis financiers, respectait ses loas 

et conduisait ses cérémonies selon la tradition que ses maîtres lui avaient enseignée. Bien qu’elle fût 

souvent emportée et prît, pendant ses transes, un air terrible, c’était une excellente femme, bienveillante et 

hospitalière. J’ai fréquenté son sanctuaire de préférence à tout autre, et je pus ainsi participer très 

étroitement à la vie domestique d’un temple vaudou. »
34

 

 

                                                           
32

Lettred’Alfred Métraux à Yvonne Oddon, Lake Success, New York, 31 janvier 1947(correspondance 

Métraux/Oddon, Archives de la Yale University Library, General Collection, Beinecke Rare Books and 

Manuscript Library, GEN MSS 350). Dorénavant, la référence à cette correspondance sera abrégée 

AYUL, Alfred Métraux : « A.M » et Yvonne Oddon : « Y.O. ». 
33

  Lettre d’A.M. à Y.O., New York, 4 février 1948, AYUL. 
34

  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 15. 
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Il devient un familier du lieu – au point que Lorgina le surnommera pittit caye, « enfant 

de la maison »35 – et passe beaucoup de temps dans son houmfo. Ce passage de la lettre 

à Yvonne Oddon renseigne particulièrement bien sur l’activité effrénée déployée par le 

couple Métraux pendant cette période :  

« En Haïti nous nous sommes consacrés entièrement au vaudou. Rhoda et moi 

nous nous sommes attachés à un houmfo (sanctuaire) et pendant tout notre séjour nous 

n’avons fait rien d’autre que d’assister à des cérémonies. Nous avons travaillé en 

désespérés, mais avec de bons résultats, puisque nous ramenons quelques 150 pages de 

notes. Nous rapportons beaucoup de faits nouveaux, en particulier la description d’un 

cycle complet d’initiation. Parmi les incidents intéressants de cette enquête, je dois te 

mentionner celui de la caverne Balan. Il s’agit d’une grotte souterraine dans laquelle on 

pénètre en nageant sous l’eau pour y adorer les dieux aquatiques, Damballah et les 

autres. L’aventure est peu tentante au premier abord, mais je ne me repens pas de m’y 

être engagé. J’ai pu ainsi assister à des scènes étonnantes que je suis sans doute un des 

rares Européens à avoir vues. Les fêtes de Noël qui sont des cérémonies du feu et des 

morts sont fort impressionnantes et valent le voyage. »
36

 

 

Sont mentionnées ici des cérémonies du rituel vaudou décrites d’une façon très 

vivante dans Le Vaudou haïtien (op.cit., pp. 201-216), dont celle de la quête de l’eau 

magique, utilisée pour les bains. Ces ablutions rituelles se font un peu avant Noël, avec 

de l’eau sulfureuse provenant de la source Balan, dans la plaine du Cul-de-Sac, au nord 

de l’île. Les moins corpulents des participants se glissent par le goulot d’où jaillit la 

source et pénètrent dans une caverne à la voûte basse, l’antre sacrée du loaDamballah. 

Eclairé par la lueur de maigres bougies, l’ethnographe assiste à des crises de possession 

qui lui font forte impression :  

« bientôt, tous ceux qui s’y trouvaient furent, à peu d’exceptions près, la proie de Damballah ou 

de Grande Bossine. Cette caverne, cette onde noirâtre, ces possédés qui se démenaient à la surface, 

évoquaient le grouillement des damnés sur la rive du Styx. »
37

 

 

 

Alfred Métraux reprendra souvent cette analogie entre le vaudou et l’Antiquité, 

dévoilant contre son gré les échos intimes qu’éveillait en lui le vaudou et les ressorts 

profonds qui animaient son enquête – ou plutôt sa quête, serait-on tenté de corriger :  

                                                           
35
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36
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  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 205. 
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« le vaudou est un laboratoire idéal pour qui veut saisir sur le vif les mécanismes psychologiques 

qui ont produit les religions qui nous sont familières. Entre un houmfo haïtien et un sanctuaire rural de la 

Grèce ancienne, la différence n’est pas grande. […] Ses croyances et ses pratiques nous émeuvent dans la 

mesure où elles éveillent en nous des souvenirs d’un passé à la fois lointain et familier. Malgré la couleur 

de ses adhérents, c’est un paganisme d’Occident que nous redécouvrons avec joie ou horreur selon notre 

tempérament ou notre formation. Ce n’est pas l’Afrique qu’ils nous faut aller rechercher en Haïti, mais 

notre vieil héritage classique. Il nous séduit aussi un peu à la manière des contes de fées en nous 

transportant dans un monde magique sans nous demander d’abdiquer nos habitudes et nos liens avec le 

présent. »
38

 

 

De fait, Alfred Métraux sera peu sensible dans son étude sur le vaudou à ce 

phénomène des survivances africaines dans le rituel et la mythologie, qu’il lui semblait 

illusoire et artificiel de vouloir trop isoler, distinguer, du tout dont il fait 

intrinsèquement partie. Il reconnaissait que :  

« La pureté de l’héritage africain ne nous intéresse que médiocrement. Le vaudou mérite d’être 

étudié, non seulement en fonction de la survivance des croyances et pratiques dahoméennes ou 

congolaises, mais encore comme un système religieux né à une date récente de la fusion d’éléments 

divers. C’est son aspect dynamique qui continue à évoluer sous nos yeux, qui nous retiendra, plutôt que la 

riche matière qu’il offre aux érudits épris de la recherche des sources. »
39

 

 

L’intensité et la qualité des observations ethnographiques qu’il effectue alors 

chez Lorgina accroissent sa détermination de mener à bien une recherche plus 

complète : « plus que jamais je suis décidé à revenir à l’ethnographie, mais pour cela il 

faut l’occasion, or celle-ci ne se dessine pas »40, se désole-t-il dans une lettre à Yvonne 

Oddon de janvier 1947. L’occasion de revenir en Haïti va lui être offerte par le projet 

pilote que l’Unesco met en place à l’automne 1947, conjointement avec le 

gouvernement haïtien, et qui sera officiellement entériné à la conférence générale de 

Mexico en novembre-décembre de la même année41. Lors de la précédente conférence 

générale, en 1946, une résolution relative à la conduite d’expériences d’éducation 

collective pour des régions défavorisées avait été adoptée. Le gouvernement haïtien fut 
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39

  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, op.cit. : 52. 
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le premier à demander l’aide de l’Unesco pour combattre l’analphabétisme de sa 

population. Les autorités choisissent la vallée de Marbial comme lieu de réalisation de 

l’expérience. C’est une région rurale, au sud de Port-au-Prince, comprenant près de 

trente mille personnes, proche du port de Jacmel, sur la côte. Par le truchement de 

l’éducation, l’Unesco veut aider les paysans à s’aider eux-mêmes – c’est le leitmotiv de 

l’organisation – et leur donner les outils intellectuels et techniques leur permettant de 

perfectionner les méthodes de culture et de conservation du sol, de favoriser le 

développement des petites industries et d’améliorer les conditions sanitaires de la 

population. Plus généralement, dans un contexte d’après-guerre où l’on espérait faire de 

la science, de la culture et de l’éducation les ferments d’une nouvelle société mondiale 

pacifique, il s’agissait de démontrer comment l’éducation pouvait contribuer à 

l’amélioration des conditions de vie dans une région rurale isolée et désolée, surpeuplée 

et en pleine crise économique.  

Le projet pilote de la Vallée de Marbial est discuté lors de la séance consacrée à 

l’éducation de base, le 11 novembre 1947. Alfred Métraux y assiste et trouve que le 

délégué haïtien, Arthur Bonhomme, directeur du Bureau d’éducation des adultes à Port-

au-Prince, prononce un « bon discours »42. Il déjeune à plusieurs reprises avec John 

Bowers, directeur du département de l’éducation de l’Unesco et ethnologue ayant 

effectué plusieurs séjours chez des peuples du Soudan anglais. La participation d’Alfred 

Métraux au projet se trouve un peu en amont du projet pilote proprement dit. Avant la 

mise en œuvre de celui-ci, une enquête ethnologique de terrain de six mois est prévue 

consistant à étudier scientifiquement la région et sa population et à préparer le 

déploiement de l’expérience d’éducation collective. Pour répondre aux besoins des 

paysans haïtiens et leur donner les moyens de s’aider eux-mêmes, il faut en effet 
                                                           
42
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d’abord comprendre leur mentalité, leur genre de vie et leurs problèmes43. C’est Alfred 

Métraux qui dirigera cette étude et assurera la transition vers le projet. Pour ce faire, il 

quitte les cadres de l’ONU et rejoint ceux de l’Unesco au printemps 1948, pour un 

contrat de deux ans. Cette enquête sociologique semble particulièrement judicieuse à 

Alfred Métraux : « en envisageant dès le début la présence de l’anthropologie, au lieu 

de l’appeler à la rescousse en tant que médiateur (trouble shooter) une fois que les 

difficultés seront déjà là, on peut être assuré que le projet reposera sur une base 

solide. »44 Concrètement, l’expérience témoin de la Vallée de Marbial comprend un 

programme d’éducation de base avec la constitution d’un réseau d’écoles, ainsi que la 

mise en place d’activités culturelles collectives, organisées dans le cadre d’une maison 

du peuple (bibliothèque, musée et centre artistique), et la création de petites industries et 

entreprises artisanales, de coopératives de production et de consommation45. 

 

Le changement de perspective est d’importance : ce n’est pas de l’ethnographie 

de sauvetage, il ne s’agit plus uniquement d’étudier une société humaine en voie de 

disparition ou d’acculturation, et d’archiver ses reliquats dans une monographie savante. 

Cette fois, c’est de l’anthropologie appliquée, il importe de préparer le terrain à un 

programme de développement et de fournir aux techniciens des données pratiques 

immédiatement utiles à l’application du projet, d’en accompagner le lancement. Au 

demeurant, ce n’est pas pour déplaire à Alfred Métraux :  

« La perspective de devenir un “appliedanthropologist”, c’est-à-dire un homme d’action, me 

séduit infiniment. J’ai un grand besoin de me dépenser pour autrui et de sortir du cercle magique dont je 

suis captif. D’ailleurs, j’aime profondément Haïti […]. J’ai aussi la sotte prétention de croire que la projet 

a besoin de moi. »
46
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Le projet a en effet besoin de lui, car le Viking Fund, pressenti pour financer une 

part importante de la contribution de l’Unesco, conditionne sa subvention à la 

participation d’Alfred Métraux à l’enquête de base47. La fondation lui décerne une 

bourse de 9.000 dollars. Sur cette somme, 1500 seront alloués, au titre de bourse de 

doctorat, à l’assistant haïtien que devra choisir Alfred Métraux une fois sur place. Au fil 

des mois, l’expérience témoin en Haïti a pris de l’ampleur, et « Huxley et Bowers 

placent de grands espoirs en moi », confie-t-il à Yvonne Oddon. « En fait j’assume la 

responsabilité du projet haïtien qui est train de devenir une vaste expérience de 

coordination entre agences spécialisées. Il me faudra avoir les nerfs solides pour 

supporter tant de voyages et tant de contacts avec des hommes et des milieux si 

divers. »48 

 

 Comment Alfred Métraux conçoit-il la place et le rôle d’un anthropologue dans 

un programme de développement ? Pour la revue de l’Institut indigéniste mexicain, 

AméricaIndígéna, il détaille son point de vue49. La tâche prioritaire est la description de 

la vie quotidienne des paysans de la vallée, dans tous ses aspects (organisation sociale et 

familiale, activité religieuse, travail et commerce, etc.). La seconde est tout aussi 

importante : « l’anthropologue doit prêter attention aux aspects les plus subtiles de la 

culture, afin de sentir l’eidos et l’éthos de la communauté »50. Encore plus qu’une 

connaissance détaillée des aspects matériels de la vie quotidienne, c’est d’une juste 
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appréhension de ces structures mentales collectives que dépendra la mise en œuvre 

réussie du programme d’éducation. Il faut également être vigilant sur les conséquences 

des changements qui surviendront, tels la scolarisation des enfants, les mesures 

d’hygiène et les nouvelles pratiques médicales, car ils « n’amèneront pas 

automatiquement l’ordre et le bonheur à une société retardée ; au contraire, ils peuvent 

causer un chaos temporaire »51 en bouleversant les habitudes, les repères, par un travail 

de sape insensible des fondements de la communauté. C’est pour cela qu’il importe de 

prévoir les points de résistance, d’être conscient des valeurs attachées à chaque élément 

de l’institution et d’amener le groupe à collaborer de façon consciente à ces 

changements. L’anthropologue peut alors jouer un rôle crucial auprès des techniciens et 

éducateurs. Néanmoins, il y a un risque autrement plus pernicieux qu’il s’agit de ne pas 

négliger : pendant cette période de transition, les autochtones sont souvent tentés de 

mépriser leur héritage culturel et d’adopter sans discernement les nouvelles idées et 

comportements qui sont apportés. Alfred Métraux insiste sur ce danger, 

particulièrement grand à Haïti, où les gens les plus éduqués souhaitent occidentaliser le 

plus rapidement possible leur pays. L'un des devoirs de l'anthropologue est alors 

d’alerter les responsables du projet de développement sur le maintien de certains traits 

culturels valant la peine d’être valorisés. Ce faisant, l’on peut empêcher un sentiment 

d’infériorité de se développer au sein de la communauté par rapport à son passé, et en 

même temps éviter un respect exagéré et superficiel envers tout ce qui est nouveau. 

 Alfred Métraux présente ici une vision idéale des tâches de l’anthropologie 

appliquée et de la fonction temporisatrice qu’elle peut jouer pour préserver d’une 

acculturation destructive. Cette anthropologie voudrait que l’on ait tiré une leçon, voire 

une moralité – le mot n’est pas trop fort –, des dégâts humains causés par 
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l’occidentalisation à marche forcée des pays conquis – par les armes, la politique ou le 

commerce – aux façons de faire et de voir des Occidentaux. Elle souhaiterait 

accompagner le progrès technique et préserver ces sociétés de l’appauvrissement 

spirituel et matériel engendré par une industrialisation trop rapide. « Le rythme 

tranquille, bien ordonné, de la vie à la campagne est trop souvent remplacé par un 

labeur sans joie et abrutissant »52, constate Alfred Métraux. Il se prend à espérer que 

l’expérience de la révolution industrielle européenne, qui a entraîné pareille crise, avec 

son cortège d’erreurs et de souffrances, puisse servir à d’autres sociétés. Car, bien sûr, il 

n’est pas raisonnable de vouloir transformer de vastes régions du monde en des réserves 

de protection des cultures indigènes. Quand bien même souhaiterait-on le faire – pour 

des raisons sentimentales, précise Alfred Métraux – que les représentants de ces peuples 

seraient les premiers à vouloir échapper à leur condition et à dénoncer ce souci 

« préservationniste » comme injuste et discriminatoire53.  

 

A dire vrai, en Haïti, Alfred Métraux va inévitablement se trouver dans une 

position des plus inconfortables : comment concilier sa nouvelle responsabilité de 

directeur de l’enquête sociologique dans la vallée du Marbial avec la poursuite de ses 

observations sur le vaudou ? Car enfin, l’étude du vaudou suppose une certaine 

implication personnelle avec ses adeptes, une participation à la vie du sanctuaire, qui 

peuvent donner l’impression de cautionner ces pratiques. Bien plus, le vaudou est 

considéré par une partie de l’élite haïtienne et des Occidentaux comme un véritable 

fléau, qui obère gravement les ressources matérielles des paysans et entrave leur 
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émancipation. Il va être difficile au directeur de l’enquête ethnographique de tenir un 

autre discours. 

 

 

Marbial 1948. Un anthropologue appliqué, habité d’une âme missionnaire. 

 

 Dès son arrivée à Port-au-Prince le 5 avril 1948, Alfred Métraux comprend que 

l’attente des Haïtiens à l’égard de l’expérience témoin de l’Unesco est à la hauteur de 

l’enjeu54. Ils lui réservent un bon accueil, car ils savent qu’il aime et comprend leur 

pays55. Du fait de sa nouvelle position, l’ethnologue est plus sensible et attentif aux 

rapports de force traversant la société. Le nationalisme est rampant, le pays est ravagé 

par des antagonismes politiques virulents, encore avivés par les haines raciales et de 

classe, rapporte-t-il dès sa première lettre à John Bowers56. Il lui faut faire preuve de 

diplomatie et le fait qu’il ait choisi pour bras droit un jeune haïtien, Rémy Bastien, est 

particulièrement bien perçu, tout comme est appréciée sa « sagesse de Salomon », 

ironise-t-il, de répartir équitablement le nombre d’étudiants ethnologues entre le Bureau 

d’Ethnologie et l’Institut d’Ethnologie, les deux institutions rivales qui se partagent le 

petit champ ethnologique national. Il choisit quatre jeunes hommes, qui appartiennent 

tous aux classes sociales les plus défavorisées et sont, précise-t-il, « cent pour cent 

noirs. Ils sont timides, inhibés, ont des connaissances limitées, mais ils montrent de la 
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bonne volonté. Ils ne seront pas uniquement des assistants, mais des informateurs de 

valeur parce qu’ils sont eux-mêmes très proches des paysans qu’ils sont censés 

étudier. »57 Il recrute également un agronome, Edouard Berrouet, dont l’aide lui sera très 

précieuse pour mieux comprendre le travail des paysans.  

 Le 11 avril 1948, Alfred Métraux se rend à Marbial58, accompagné de Arthur 

Bonhomme, l’interlocuteur haïtien du projet, et de Rémy Bastien. « C’est en effet un 

lieu bien triste et oublié ! » constate-t-il dans son rapport à John Bowers. La famine 

menace car la sécheresse sévit depuis une dizaine de mois, les terres sont désolées, 

l’endroit est totalement enclavé, il faut traverser plus de soixante fois la rivière (la 

Gosseline) entre Jacmel et Marbial. La route est en piteux état : ils ont mis deux heures 

à faire vingt-cinq kilomètres, et Alfred Métraux n’ose penser à ce que sera cette route 

avec la saison des pluies. Dans la vallée, il n’y a ni village ni hameau : les habitants 

vivent dispersés, sur leur petit lopin de terre. La densité de population est très 

importante, la pauvreté est immense. Le rendement des récoltes est misérable, le sol 

étant raviné par les pluies charriant dans la Gosseline la couche d’humus fertile – et la 

déforestation des mornes n’arrange rien. Plus des trois quarts des Marbialais sont 

illettrés, la quasi totalité de la population parle uniquement le créole. Un fossé de mépris 

sépare la population rurale de celle des villes. On dit les paysans arriérés, sales, 

ignorants, superstitieux. Toute une clique de citadins sans beaucoup de scrupules – 

notaires, avocats, arpenteurs, écrivains publics – profitent de leur détresse et de leur 

ignorance pour les exploiter, se targuant de savoir lire et écrire en français, la langue 

officielle du pays. La situation sanitaire et médicale est désastreuse, le pian et le 
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paludisme sont endémiques, la malaria sévit également. Les premiers contacts avec les 

habitants de la vallée lui révèlent l’existence d’un sérieux malentendu à propos de la 

nature de l’expérience témoin, qui va perdurer bien au-delà de l’enquête. Les paysans 

ont compris que l’Unesco – que beaucoup prononcent « Elie Lescot », sans forcément 

faire le lien avec l’ancien président – était une œuvre philanthropique qui venait les 

aider et leur donnerait de l’argent. Pour d’autres, c’est le nom d’une société américaine, 

comme Nabisco ou Hasco, ou le patronyme d’un bienfaiteur généreux qui apportait un 

gros chèque de 200.000$, pour le remettre au père Louis-Charles, curé de la paroisse, 

qui se chargera ensuite d’administrer et répartir la somme ! Alfred Métraux doit 

expliquer et recadrer leurs espoirs sur une échelle bien moindre, le leitmotiv de 

l’Unesco étant d’« aider les paysans à s’aider eux-mêmes ». Dans un premier temps, il 

est là pour mettre certaines initiatives en train mais, surtout, pour mener à bien une 

enquête sur la population afin de la mieux connaître.  

L’ethnologue loue une petite maison de paysan dans le bourg de Cochon Gras 

pour ses étudiants et lui-même, redoutant tout de même un peu que l’enquête ne pâtisse 

de leurs conditions d’existence sur place, frustres et précaires. « La solitude et 

l’éloignement du site sont, bien sûr, bienvenus pour l’anthropologue, mais je me 

demande comment le reste de l’équipe endurera son isolement du reste du monde. Ils 

auront besoin d’une âme missionnaire »
59

, prédit-il, pessimiste. Au demeurant, il avoue 

volontiers que, en ce qui le concerne :  

« le côté missionnaire de mon travail ne me déplaît pas et il me semble que je satisfais ainsi des 

instincts très profonds. Je commence aussi à soupçonner que les civilisations noires me stimulent plus que 

les cultures indiennes. »
60

 

 

 

Contre toute attente, sous sa direction vigilante, le travail ethnographique avance 
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vite : « en dix jours nous avons accumulé un matériel abondant et précieux. Si le rythme 

pouvait être maintenu, nous produirions une œuvre monumentale »61, estime-t-il. Jeanne 

Sylvain, assistante sociale connue pour son engagement dans les bidonvilles de Port-au-

Prince, puis Jean et Suzanne Comhaire-Sylain, ethnologues africanistes, se joindront 

également à l’équipe, à la demande d’Alfred Métraux. Des informateurs privilégiés, au 

nombre desquels une vingtaine d’instituteurs et quelques paysans, rédigent leur 

biographie, décrivent les coutumes en matière de mariage, d’enterrement, etc. Des récits 

de vie sont écrits à partir des entretiens avec les paysans ; la maison marbialaise est 

décrite, ainsi que son mobilier ; une étude minutieuse de la vie familiale (généalogies, 

budget, emploi du temps, habitudes alimentaires) est menée ; les pratiques culturales 

sont analysées de près ; une observation attentive et répétée des allers et venues des 

femmes qui se chargent du commerce et de leurs tractations au marché donnent lieu à 

une étude très complète de l’économie locale ; etc. Au total, c’est plus d’un millier de 

pages sur la vie économique, sociale, religieuse, des habitants de la Vallée de Marbial 

qui est compilé pendant les six mois que dure l’enquête du 15 avril au 15 octobre 1948. 

Alfred Métraux se dit littéralement submergé par cette masse de données et de rapports 

que les membres de son équipe et lui-même ont récolté. C’est « l’un des surveys 

ethnographiques les plus minutieux jamais entrepris sur une communauté exotique »62, 

commente-t-il, satisfait, à John Bowers. Bien plus que la vallée de Marbial, cette 

enquête, par son souci d’exhaustivité, lui semble représentative des conditions de vie 

des paysans de Haïti dans son ensemble. Les résultats de l’enquête vont donner lieu à de 

nombreuses publications, parmi lesquelles la petite monographie de l’Unesco sur 

l’expérience témoin précédemment citée, une étude cosignée par Edouard Berrouet, les 
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époux Comhaire-Sylvain, et Alfred Métraux sur L’homme et la terre dans la vallée de 

Marbial aux éditions de l’Unesco (1951), une autre, également cosignée par des 

linguistes, Suzanne Comhaire-Sylvain et Alfred Métraux, concernant le créole haïtien et 

sa valorisation en tant que langue à part entière dans la collection des mémoires de 

l’American Anthropologist (1953). Abstraction faite de ses nombreux articles sur le 

vaudou, l’ethnologue écrira près d’une quinzaine de textes concernant l’action de 

l’Unesco dans la vallée de Marbial et l’ethnographie de la vie paysanne, entre 1948 et 

195563. 

 

 Si la première phase du projet pilote de l’Unesco, c’est-à-dire l’enquête 

exploratoire, tient toutes ses promesses, il n’en est pas de même du reste du projet. Les 

conditions matérielles de sa réussite sont loin d’être réunies. Il constate que :  

« D’un point de vue pratique, aucun lieu en Haïti ne pouvait être plus inapproprié au projet pilote 

de l’Unesco. Ceux en Haïti qui ont sélectionné cette région étaient mus non pas par les intérêts 

de l’Unesco ou le bien-être de la population, mais par des considérations religieuses mesquines. 

[…] Evidemment, la vallée offre tous les problèmes d’Haïti, multipliés par cent. »
64

 

 

 

Ce sont précisément ces problèmes (sols appauvris et divisés à l’extrême, 

problème d’approvisionnement en eau potable, conditions sanitaires déplorables, 

infrastructures routières inexistantes, etc.) qui devraient d’abord requérir l’attention des 

agences intergouvernementales, avant même l’action d’alphabétisation de la population. 

Mais cela risque d’excéder les budgets alloués, les problèmes à résoudre sont 

considérables et, de plus, qui va risquer la réputation d’organisations internationales 

naissantes sur un projet dont les chances de réussite semblent si minimes ? Le projet 

pilote de la vallée de Marbial est le premier qui se propose de coordonner les efforts de 

plusieurs agences intergouvernementales ; c’est pourquoi subir un échec serait 
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hypothéquer lourdement les chances des futurs projets. Il ne faut pas oublier qu’elles 

sont responsables de leur action devant la communauté internationale qui les met 

régulièrement sur la sellette puisqu’elle les finance. La FAO (Food and Agricultural 

Organization) et l’OMS (Organisation Mondiale de la Santé) hésitent à s’engager, la 

première craignant que les terres soient déjà trop pauvres, la seconde que son action soit 

inefficace si les premiers travaux d’adduction d’eau n’ont pas été réalisés. La FAO 

milite ouvertement pour le choix d’un autre site haïtien, où il soit encore possible 

d’intervenir à temps. Alfred Métraux partagerait volontiers cet avis, n’était l’espoir que 

les paysans ont mis dans le projet pilote de l’Unesco. « La tâche qui s’impose est avant 

tout d’ordre médical et économique », résume-t-il pour Yvonne Oddon. « Cependant 

[…] l’Unesco ne saurait faillir à ses promesses. L’espoir qu’elle a soulevé dans la vallée 

est tel que ce serait une grande cruauté que de décevoir ces malheureux qui ne voient de 

salut que dans l’aide qui leur sera apportée du dehors. »65 En tant qu’homme, Alfred 

Métraux ne se sent pas le courage de les abandonner à leur misère et de les décevoir ; il 

faut continuer, malgré le lourd handicap de départ66. « J’aime mes paysans haïtiens »67, 

reconnaît-il simplement, eux seuls lui font espérer que le projet de développement 

puisse réussir.  

« Seuls les paysans affamés, accablés par les hommes et la nature, semblent conserver quelque 

raison. La bonne volonté qui les anime, leur désir d’apprendre me sont un étonnement constant et aussi 

une révélation. […] Le courage des paysans, leur endurance sont pour moi sans égale. Je me sens aimé 

d’eux ce qui me donne confiance. »
68

 

 

 

Il reste à convaincre les différentes agences et le gouvernement haïtien de 

participer financièrement à la hauteur de l’enjeu et d’être persévérant.  

 Comment expliquer que le gouvernement haïtien ait choisi un endroit tel que la 
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Vallée de Marbial comme site de réalisation de l’expérience témoin ? Alfred Métraux 

est vite convaincu qu’il s’agissait en fait de favoriser le prêtre de la paroisse, le Père 

Louis-Charles, et de l’aider à accroître son influence dans la Vallée, pour combattre le 

prosélytisme protestant. Marbial est l’une des régions où la Renonce fut en effet la plus 

virulente, sous la férule de deux prêtres déterminés à éradiquer le vaudou – et ils sont 

parvenus à leurs fins. A regret, Alfred Métraux, l’ethnographe du vaudou, constate que, 

« depuis l’abolition du vaudou, la vie des paysans est devenue très monotone » dans la 

Vallée, car ils ont perdu « le sentiment exaltant d’entrer en communication avec les 

esprits, ce qui introduisait dans leur vie un élément de variété et d’intensité »69. 

L’activisme religieux des curés s’est doublé d’un activisme social, afin que les paysans 

restent fidèles au catholicisme et n’abjurent pas leur foi en faveur du protestantisme, qui 

fait de plus en plus d’adeptes. C’est ainsi qu’ils ont fondé plusieurs écoles et quelques 

coopératives paysannes. Le Père Louis-Charles exerce son magistère d’une façon très 

martiale, exhorte les autorités civiles à prendre parti en sa faveur et à se défier des 

protestants, qui sont tous à ses yeux d’affreux communistes. Il ne décolère pas d’avoir 

été évincé de la délégation haïtienne auprès de l’Unesco, lui qui a tant fait pour les 

paysans marbialais70. Il voue une inimitié farouche à Arthur Bonhomme, protestant, 

qu’il soupçonne de favoriser ses propres coreligionnaires et d’agir à des fins politiques – 

la suite des événements lui donnera raison sur ce point. Ce dernier est tout autant 

intransigeant vis-à-vis des catholiques, ce qui ne peut qu’envenimer la situation – la 

grande majorité des paysans étant catholiques (28.000 pour 3.500 baptistes71). Le prêtre 

fait pression sur l’ethnologue afin qu’il congédie Arthur Bonhomme et ses affidés, il 
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mobilise des paysans qui viennent manifester devant la maison abritant l’équipe de 

Métraux leur mécontentement de voir le projet de l’Unesco aux mains de protestants. 

Prudent et avisé, Alfred Métraux prend bien soin de cacher au père Louis-Charles qu’il 

est lui-même protestant72. Fulminant, le Père écrit un article venimeux dans un journal 

de la capitale, où il laisse éclater sa vindicte et se répand en calomnies sur le projet de 

l’Unesco. Alfred Métraux raconte à Yvonne Oddon :  

« Marbial a été choisi uniquement pour des raisons religieuses. C’est une arène où catholiques et 

protestants s’entre-déchirent. Je me suis trouvé coincé dans cette bataille qui me rappelle nos 

luttes religieuses en Suisse au XVII
ème

 siècle. J’ai essayé de maintenir mon impartialité en 

assistant le même dimanche à une messe de deux heures et à un prêche d’égale longueur. J’ai 

vainement cherché un sorcier pour l’après-midi… 
 

Ce pays est plus que tout autre une terre de fous, c’est ce qui le rend si attrayant »
73

, 

conclut-il avec humour, sans trop s’effrayer. Alfred Métraux a sans aucun doute tardé à 

prendre la vraie mesure de cet antagonisme religieux. Le succès du prosélytisme 

protestant est indéniablement un phénomène sociologique et anthropologique 

particulièrement intéressant pour l’ethnologue qui y voit un prisme privilégié à travers 

lequel mieux comprendre les ressorts de la vie religieuse haïtienne. Ces moments de 

rupture sont riches de signification et jettent une lumière crue sur chacune des identités 

religieuses en présence, mettant en relief les motivations de leurs disciples. De la 

confrontation surgit la comparaison. Il considère que l’évangélisation protestante est 

bénéfique à plus d’un titre pour la société paysanne marbialaise, son plus grand mérite 

étant l’alphabétisation de ses adeptes afin de leur permettre de lire la Bible seuls. « Ce 

sera certainement un titre de gloire pour le protestantisme haïtien que d’avoir compris 

qu’il ne suffisait pas d’apporter la bonne parole [sous-entendu : à l’instar du 

catholicisme], mais qu’il fallait donner à tous les moyens de la lire. »74 Malgré son 
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« rigorisme puritain » excessif – les convertis ne boivent pas, ne fument pas, ne dansent 

pas, n’écoutent pas de musique profane et ne chantent que des cantiques –, « il est 

probable que le protestantisme continuera à se répandre dans les montagnes d’Haïti, et 

qu’il apportera avec lui une conception plus moderne de la vie et une discipline 

intellectuelle et morale qui auront certainement une répercussion profonde sur l’avenir 

des masses rurales. »75 La minorité baptiste dans la vallée de Marbial est du reste très 

active et volontariste, avivant par sa visibilité même et son prosélytisme les tensions 

avec le prêtre catholique, mécontent de cette ingérence dans son pré carré. L’une des 

tâches de la mission d’Alfred Métraux pour l’Unesco était de tenir compte de toutes les 

parties en présence et de les amener à être des collaborateurs motivés du projet 

d’éducation. Au premier rang de ceux-ci se trouvent « les ministres du culte [qui ont] 

une grosse influence sur leurs paroissiens »76. Il tente d’amadouer le prêtre catholique, 

de le rassurer en lui donnant des garanties sur la volonté de l’Unesco de tenir compte de 

toutes les parties en présence mais, a priori, les deux hommes ont du mal à s’entendre. 

A dire vrai, il a sous-estimé la capacité de nuisance et la ténacité du père Louis-Charles, 

le prenant pour un « cinglé » (crackpot)77, aveuglé par sa haine des baptistes. « Au 

début », reconnaît-il, « j’ai ri devant tout ce cirque, mais je suis maintenant enclin à 

considérer l’affaire plus sérieusement. »78 En effet, le curé ne va cesser de mener une 

« âpre guerre »79, entrecoupée de courts armistices, contre l’équipe de Métraux, et 

d’opposer une résistance active à toute coopération avec l’Unesco, refusant que ses 

écoles soient intégrées dans le programme d’alphabétisation, interdisant à ses 
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paroissiens de collaborer à l’effort collectif, s’opposant à la désinfection au DTT des 

mares et coupant la route passant près du presbytère80. L’attitude même d’Alfred 

Métraux vis-à-vis du curé semble avoir oscillé entre l’amusement, la conciliation, la 

fermeté et l’exaspération. Il lui est même arrivé de lui répondre vertement en lui citant 

la bible, tant il était agacé par ses accusations incessantes de faiblesse envers les 

protestants et de communisme !81 Au demeurant, ce sont ces mêmes dissensions 

religieuses, portées à leur paroxysme, qui seront à l’origine en novembre 1949 de la 

démission forcée du premier directeur en charge de l’expérience témoin, Alberto 

Ballesteros, réfugié espagnol catholique82. C’est dire l’acuité du problème, minimisé au 

départ par Alfred Métraux. Il était impossible que le projet réussisse sans le concours de 

toutes les autorités morales de la Vallée, ce qui imposera inévitablement de revoir la 

composition de la délégation haïtienne. Il faudra attendre un pourrissement total de la 

situation, fin 1949/début 1950, pour que le gouvernement haïtien et l’Unesco 

renouvellent de concert l’équipe internationale et haïtienne aux commandes du projet 

pilote.  

 

Cette raison conjuguées à d’autres, inhérentes à la fois au fonctionnement d’une 

grande structure telle que l’Unesco et aux conditions propres à la vallée de Marbial, 

éclairent la prise de position amère d’Alfred Métraux qui, se sentant impuissant, pestait 

en avril 1949 contre l’incurie supposée de sa tutelle, incapable d’adopter une position 

claire et de la financer.  
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« le projet de Marbial végète et prend un caractère de plus en plus sordide. Les paysans crèvent 

de faim plus encore que l’année dernière. Quant à l’Unesco […] elle se comporte comme certains types 

de ratés qui dédaignent toujours la tâche présente en faveur de plans grandioses auprès desquels la réalité 

dont on veut les entretenir ne mérite pas de figurer. Tout prend donc l’allure d’une farce et d’une 

mystification qui commencent sérieusement à m’ennuyer […]. »
83

 

 

Ce constat, livré brutalement à son ami Pierre Verger, ne peut que frapper par 

son amertume et sa violence. De fait, au bout d’un an de présence de l’Unesco, les 

changements tardent à se faire sentir ; les quelques entreprises mises en train, salutaires 

isolément (construction d’un four à poterie, d’un atelier de menuiserie, d’une maison du 

peuple, d’un petit dispensaire ouvert épisodiquement, etc.), font cependant pâle figure 

devant l’importance de la tâche à accomplir. De plus, la terrible sécheresse qui sévit 

depuis plus d’une année affame les paysans, sapant ainsi les premières initiatives du 

projet pilote. Cette misère humaine insupportable ; l’attente de l’arrivée des fonds de 

l’Unesco, toujours retardée ; l’incapacité dans laquelle Alfred Métraux se trouve de 

fournir au gouvernement haïtien un échéancier des actions des agences internationales : 

tous ces facteur conjugués le mettent dans une position intenable qui excèdent ses 

capacités de résistance. Il lui devient alors difficile de ne pas se laisser aller à son 

pessimisme naturel et de ne pas s’impatienter devant la lenteur administrative de 

l’Unesco.  

Les difficultés à adopter un plan commun à toutes les organisations, à lui trouver 

un financement viable, et à dénicher un directeur du projet pilote qui convienne à tous, 

expliquent qu’Alfred Métraux, le seul représentant officiel de l’Unesco en Haïti, reste 

sur l’île bien après le terme de son enquête sociologique. S’il part début novembre 1948 

pour retrouver à New York sa femme Rhoda qui vient d’accoucher de leur fils Daniel, il 

ne reste absent qu’une quinzaine de jours et revient très vite en Haïti. Il rapporte à John 
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Bowers :  

« je suis immédiatement retourné à Marbial où je sentais que ma présence était nécessaire et où 

j’ai encore beaucoup de travail à faire. Quand les paysans ne me voient pas, il sont souvent enclins à 

imaginer que l’Unesco les a abandonnés […]. »
84

 

 

 

De fait, pour tous les Marbialais, Alfred Métraux, qui parle maintenant le créole, 

personnifie l’Unesco, car ils ont bien du mal à se faire une idée précise de ce qu’est 

cette organisation lointaine. John Marshall, représentant de la fondation Rockefeller, 

venu en Haïti apprécier le déroulement de l’enquête, alla jusqu’à dire que Alfred 

Métraux est le projet à lui seul85, tant la palette de ses attributions est large. Il est en effet 

l’interlocuteur du président de la République et du ministre de l’éducation, il rencontre 

régulièrement les autres agences internationales pour mettre au point les projets de 

développement, il paie les salaires et factures, orchestre la propagande de l’Unesco dans 

la presse haïtienne, dirige l’enquête ethnographique dont il est partie prenante, discute 

fréquemment avec les paysans et autorités de la vallée, fait de nombreux allers retours 

entre Jacmel, Marbial et Port-au-Prince, etc. Il n’est donc pas étonnant que Alfred 

Métraux reconnaisse qu’il se sent « profondément impliqué dans l’expérience » et qu’il 

souhaite contribuer à l’établissement du projet pilote sur des bases solides86. C’est 

pourquoi il ne quittera Haïti qu’en août 1949, après s’être assuré de la bonne installation 

dans son poste du nouveau directeur Alberto Ballesteros. Ces quinze derniers mois ont 

été très formateurs pour Alfred Métraux : « Haïti fut une bonne école et j’estime que j’ai 

quelques droits au titre d’anthropologue appliqué », déclare-t-il à John Bowers87. Il 

espère bien collaborer à d’autres expériences similaires, peut-être en Amérique latine. 

Mais il va pourtant revenir en Haïti bien plus rapidement qu’il ne l’escomptait, car la 
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virulence des querelles religieuses et de personnes évoquées plus haut contraignirent au 

remplacement de Alberto Ballesteros par Conrad Opper. Alfred Métraux 

l’accompagnera donc en Haïti en janvier-février 1950, pour un ultime séjour à Marbial, 

dont le déroulement ne lui fera pas regretter de partir définitivement.  

 

 

Conformément à son plan d’aide quinquennal, les équipes de l’Unesco et des 

autres organisations internationales quittent la vallée du Marbial en 1954, déléguant au 

gouvernement haïtien la supervision des installations et projets initiés. Dès avant son 

départ cependant, le bilan semble mitigé. Dépêché par l’Unesco, Lucien Bernot, alors 

jeune sociologue, se rend sur place en janvier 1954, pour dresser un état des lieux et 

évaluer les résultats de la mission d’éducation de base, en les chiffrant précisément. A 

priori, les conclusions du rapport semblent très dures ; « la vie a peu changé depuis le 

passage d’Alfred Métraux », précise-t-il dans une lettre préliminaire88. Comme Métraux, 

il est touché par le sort des paysans de la vallée, par leur « qualités de cœur et de 

courage, de persévérance et d’honnêteté. »89 Les Marbialais ont du reste gardé un bon 

souvenir du « Blanc Métraux » dont ils demandent des nouvelles. D’après le comptage 

de Lucien Bernot, la campagne d’alphabétisation n’aurait, au maximum, touché qu’une 

centaine de personnes ; les leaders choisis parmi la population de la vallée n’auraient 

pas rempli leur rôle de relais de l’information et de la formation, captant à leur profit les 

avantages que leur conféraient leur position toute relative d’intermédiaires. On est donc 
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bien loin des plusieurs milliers de Marbialais alphabétisés – au bas mot huit mille, 

chiffre avancé par l’Unesco. Le rapport de Lucien Bernot restera confidentiel et ne sera 

pas publié, sans aucun doute à cause de sa verdeur et de son manque de circonlocutions 

diplomatiques et des bilans statistiques qu’il fournit, difficilement réfutables en tant que 

tels. A ce jour, il n’y en a pas trace non plus dans les archives de l’Unesco. Il n’empêche 

qu’il sera confirmé par un autre, tout aussi sévère, et bien présent dans le fonds 

d’archives, celui-là. En avril 1959, de retour d’une mission d’évaluation pour l’Unesco, 

André Lestage, de la division de l’éducation de base, envoie un terrible compte-rendu 

au directeur général. « N’avons-nous rien fait en Haïti ? » demande-t-il, désabusé. « J’ai 

été à Marbial et à Lafond. Il serait cruel d’insister sur l’échec de Marbial. […] J’ai vu 

Marbial au fond de la vallée terriblement sèche de la Gosseline, entourée de mornes 

dénudés et ravinés par une érosion qui laisse peu d’espoir sur une éventuelle 

régénération des sols. » Toutes les infrastructures construites par les agences 

intergouvernementales ont été détruites ou sont à l’abandon. Il ironise tristement : 

« Seuls les palmiers royaux plantés il y a douze ans, au début de l’expérience-pilote de Marbial 

ont poussé d’un jet magnifique au-dessus de cet échec doucement consommé. L’enthousiasme n’est pas 

de mise. […] Nous avons dépensé en Haïti des milliers de dollars pour peu de choses. »
90

 

 

 

Il est vraisemblable qu’Alfred Métraux avait anticipé la faillite du projet 

d’éducation de base, qui manquait d’un soutien fort de la part d’un gouvernement 

haïtien lui aussi en faillite, économique et politique. Son devoir de réserve et son sens 

de la solidarité – il reste un fonctionnaire de l’Unesco jusqu’en 1962 – l’empêcheront de 

se prononcer sur ce sujet. Il ne fera jamais état publiquement de l’opinion que lui 

inspirait l’échec du projet pilote, à l’exception d’une mention, qu’il a voulu modérée, 

parce qu’elle clôturait un livre écrit en hommage aux paysans haïtiens.  
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« Tout dernièrement, ayant visité à nouveau la vallée de Marbial, je fus quelque peu affecté par 

des signes trop évidents d’un retour à un état de choses contre lequel mes collègues et moi avions lutté. 

J’aurais prononcé le mot « échec » si un paysan à qui je confiais ma déception ne m’avait dit : “Nous 

avons tout de même appris que si nous voulons que nos conditions d’existence s’améliorent, il ne faut 

demander l’aide de personne. C’est à nous de nous unir et de travailler. L’ « habitant » se sauvera lui-

même”. Ce propos est révélateur d’une mentalité nouvelle »
91

. 

 

Tel était le diagnostic d’Alfred Métraux qui se satisfaisait pour le coup un peu 

vite des bonnes paroles de ce Marbialais, afin de ne pas terminer sur une note pessimiste 

et de valoriser les capacités d’adaptation des paysans. Cependant, est-ce à cause de 

l’échec – car échec il y a eu – de Marbial que son jugement sur le rôle et le devenir de 

l’anthropologie appliquée va se faire plus réservé et mesuré, en contraste avec les 

espoirs idéalistes qu’il formulait dans l’article de 1949 pour AméricaIndígéna ? C’est 

probable. Intervenant à un symposium américain qui fait l’état des lieux de la recherche 

anthropologique en 1953, il présente une communication sur l’anthropologie appliquée 

au service des pays en voie de développement et de sa place aux Nations Unies92. Il 

consacre une partie de son intervention aux « limites et devoirs des anthropologues », 

inspirée de son expérience à l’Unesco. Selon lui, la machine bureaucratique propre aux 

grandes organisations constitue clairement un frein à la mise en œuvre des 

recommandations des anthropologues. Les Etats ne sont pas non plus demandeurs de 

l’assistance d’un anthropologue dans les missions d’aide dans la mesure où sa place 

dans un projet de développement est délicate à trouver : il n’est ni un technicien ni un 

ingénieur expert et il est fréquemment accusé d’être un « antiquaire », un réactionnaire, 

captivé par les aspects les plus traditionnels d’une société pourtant en pleine 

modernisation. On craint qu’inconsciemment il ne prenne la défense de ses éléments les 
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plus conservateurs et n’entrave les changements. C’est pour cette raison que, selon 

Alfred Métraux, être un anthropologue ne suffit pas à justifier une participation à un 

projet de développement ; il lui faut avoir une double casquette d’expert, spécialisé dans 

les questions soit éducatives, soit médicales, soit agricoles, etc., afin de « mettre la main 

à la pâte » et de mieux réaliser ainsi les difficultés rencontrées par les techniciens. 

Enfin, il y a une règle d’or à observer : ne jamais assumer les fonctions 

d’administrateur. Alfred Métraux est catégorique sur ce point et parle ici 

incontestablement par expérience. En effet, la difficulté qu’eut l’Unesco à trouver un 

directeur pour le programme d’éducation l’avait contraint, malgré lui, à faire office tout 

à la fois d’ « administrateur, agent comptable (horreur), diplomate et beaucoup d’autres 

choses. »93 Il considère que :  

« La direction d’un tel projet et la recherche ethnographique sont absolument incompatibles. Une 

seul et même personne ne peut pas être à la fois chargée de répartir le travail, d’embaucher ou de démettre 

une équipe, prendre des décisions relatives aux constructions et l’adoption de nouvelles méthodes, et, 

dans le même temps, aller d’une hutte à l’autre recueillant des informations sur les croyances et les 

habitudes des gens. L’ethnographe est obligé de montrer une certaine humilité et une familiarité en pleine 

contradiction avec l’attitude autoritaire qui doit être arborée par l’administrateur. Comment l’ethnographe 

pourrait-il refuser à ses principaux informateurs les postes et avantages qu’ils lui demandent ? Il lui est 

difficile de préconiser l’introduction de mesures médicales et sanitaires modernes s’il passe son temps à 

interroger les medicine men et à les amadouer pour qu’ils lui fournissent des informations sur leurs 

pratiques »
94

 !  

 

 

 

Il y a là un désaccord profond entre deux fonctions qui ne devraient pas se 

confondre sous peine de se contrarier. Si cette contradiction entre l’observance d’une 

certaine rigueur en tant que fonctionnaire de l’Unesco et la pratique de l’ethnographie 

de terrain, nourrie de contacts étroits avec les paysans, lui a indubitablement pesé, elle 

n’a pas dû compliquer son travail outre mesure. Il avait en effet toute latitude pour 

mener à bien son enquête et interroger les paysans autant que nécessaire. Rien ne 

l’empêchait, lors de ses conversations avec ceux-ci, de glisser vers le vaudou et de les 
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entretenir à ce sujet. Et puis, paradoxalement, le succès de la Renonce dans la Vallée de 

Marbial a dû considérablement lui faciliter la tâche puisque, privé de cérémonies 

vaudou, il n’eut pas à se compromettre en y assistant et en fréquentant les houmfo. Etant 

donnée la configuration religieuse conflictuelle, il est certain que l’intérêt trop marqué 

d’Alfred Métraux, représentant de l’Unesco, pour le vaudou n’aurait pas manqué 

d’envenimer la situation et les rapports avec les autorités locales. S’il avait prêté le flanc 

à la critique à cause de ses sympathies pour les mambo, houngan et autres adeptes du 

vaudou dans la vallée, le risque de déconsidérer toute l’expérience témoin se serait 

grandement accru. 

 

 

Le vaudou des villes et le vaudou des champs 

« Marbial est l’une des rares régions d’Haïti où la campagne anti-superstitieuse ait 

réussi à extirper le vaudou, en surface du moins. L’Eglise, bien qu’elle ait essayé 

d’accoler l’étiquette de « païens » aux protestants, a trouvé dans leur intolérance 

fanatique une aide précieuse dans son combat contre le culte vaudou. Les baptistes 

vouent aux manifestations du vaudou, même les plus innocentes, une haine qui a un 

caractère presque obsessionnel. Nous étions donc fort mal placés pour entreprendre une 

étude du vaudou tel qu’il est pratiqué dans les campagnes haïtiennes. Cependant, si les 

cultes païens n’étaient plus guère célébrés, leur souvenir était trop récent pour qu’il ne 

fût possible de recueillir sur eux de copieux renseignements. D’autre part, les croyances 

n’avaient pas changé au point de modifier la mentalité des paysans. »
95

 

 

 

Voici donc en quels termes Alfred Métraux présentait la situation qu’il rencontra 

en s’installant à Marbial. Ce dut être une déception bien vive pour l’ethnographe, en 

même temps que salutaire pour son statut de représentant de l’Unesco, pour les raisons 

évoquées plus haut. En quelques lignes, il mentionne tous les protagonistes : les 

catholiques, les protestants… et, entre les deux, l’immense majorité des paysans qui, 

mélangeant allègrement toutes les divinités en un panthéon tolérant où chacune avait sa 
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place, sont bousculés dans leurs croyances et leurs façons de composer avec celles-ci. 

Le témoignage d’Alfred Métraux sur cette détresse dans la foi populaire est précieux, 

faisant mieux comprendre ce que cette croisade a représenté pour les paysans. Les 

ethnologues sur le terrain en Haïti à l’époque ne sont pas si nombreux pour se priver de 

ces informations de première main. Alfred Métraux dira à maintes reprises à quel point 

la campagne anti-superstitieuse, activement orchestrée dans la paroisse de Marbial par 

deux prêtres convaincus de combattre le diable et ses suppôts, choqua durablement les 

paysans. Car les deux curés – l’un répondant au doux surnom créole de Lavalas, le 

torrent – « ne se bornaient pas à attaquer le vaudou du haut de la chaire, menaçant les 

fidèles des pires châtiments dans l’autre monde : ils se mettaient volontiers à la tête de 

groupes de paysans fanatisés, qui parcouraient la région pour détruire les objets rituels 

du culte vaudou »96, saccageant les sanctuaires familiaux, abattant les arbres-reposoirs, 

exorcisant les rebelles à la vrai foi. Dans ces raids, les prêtres pouvaient compter sur le 

concours de la police rurale, en la personne des chefs de section. Aux yeux des paysans, 

la façon mystérieuse dont les prêtres étaient informés de la localisation des objets 

sacrés, des noms des convertis qui, en secrets, étaient restés fidèles au vaudou, 

participait de cette lutte religieuse qui divisait ce qui avait été jusqu’à présent uni.  

« La Renonce a été pour les habitants de Marbial une crise qui a affecté leurs rapports avec le 

surnaturel. Comme tous les paysans haïtiens, ils étaient installés dans un univers qui, s’il n’était pas 

toujours rassurant, ne leur offrait que peu de problèmes. La messe, la communion, les sacrifices et les 

offrandes aux loa, les précautions contre les loups-garous et les mauvais esprits étaient autant de 

mécanismes et de techniques leur permettant d’obtenir la faveur des êtres invisibles ou de désarmer leur 

malveillance. Lorsque ces mêmes paysans ont vu les curés, qu’ils respectent et qu’ils craignent, dénoncer 

ces pratiques ancestrales comme d’abominables péchés et détruire les objets sacrés achetés souvent au 

prix de grands sacrifices, ils en ont ressenti un trouble profond. »
97

 

 

 

Les loas n’ont pas cédé du terrain sans combattre et protester contre les façons 
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de faire des prêtres. En recueillant des anecdotes et commentaires sur cette période 

troublée, Alfred Métraux se rend compte que les paysans ont gardé un souvenir très vif 

de la campagne anti-superstitieuse, et que tous les événements qui y sont liés ont donné 

lieu à ce qu’il appelle un « folklore de la Renonce »98, avec pour thèmes principaux 

l’ultime manifestation des loas et leur vengeance. Au rebours de l’effet escompté, 

« cette offensive engagée à grand fracas contre les démons », par le truchement des 

profanations de sanctuaires, des cérémonies de renoncement au vaudou avec la 

prestation du serment des rejetés et des exorcismes, a créé « un climat psychologique 

propice aux crises de possession et aux délires collectifs »99. Alfred Métraux rappelle la 

grande religiosité et émotivité des paysans, qui ne pouvaient manquer d’être 

impressionnés par ces scènes de repentir collectif où les spectateurs et participants 

« tout à la fois pleuraient, riaient et chantaient. Devant tant de preuves de leur pouvoir, 

qui aurait pu, après la « Renonce », douter de l’existence des loas, même s’ils devaient 

porter une étiquette démoniaque ? »100 D’ailleurs, le caractère cathartique de ces transes 

est particulièrement « bien mis en évidence par les propos des dieux, qui protestent en 

lieu et place du fidèle et qui prédisent à tous, innocents et coupables, de terribles 

châtiments. »101 Nombreux sont les Marbialais à imputer leur misère actuelle à la colère 

des loas, auxquels ils n’offrent plus de services, par peur des dénonciations et des 

représailles. La terrible sécheresse qui sévit depuis plusieurs mois au moment de 

l’enquête de Métraux (1948-1949) est elle aussi interprétée comme un châtiment des 

esprits. Une femme lui expliqua :  

« lesloas ont dit vrai. C’est un grand « boucan » [feu] qu’ils ont allumé à Marbial. Le soleil est tellement 

brûlant que nos terres ne peuvent même pas produire du petit-mil. Le soleil brûle nos récoltes et le pluie 
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ne tombe plus. La sécheresse est en train de nous exterminer. »
102

 

 

Les paysans parlent d’abondance du vaudou. Il occupe une place centrale dans 

leur vie quotidienne, il est la grille d’interprétation qu’ils calquent sur tous les 

événements de leur vie : disette, pauvreté, spoliation, maladie, mort. Alfred Métraux 

rappelle que « le culte des dieux africains fait partie intégrante du système économique 

et les rapports humains sont largement conditionnés par l’atmosphère magique que le 

paysan respire de la naissance à la mort. »103 Si l’ethnologue parvient bien à décrire leur 

système de représentations religieuses, d’une façon à la fois analytique et sensible où 

perce sa sympathie pour ce petit peuple des campagnes, il reste sur sa faim quant à 

l’observation du rituel vaudou. « Nous n’avons assisté pendant notre séjour », rapporte-

t-il, « qu’à un très petit nombre de cérémonies et celles-ci, de l’aveu des célébrants, 

n’étaient qu’un pâle reflet des “services” d’autrefois. »104 Plus loin, il précise que, dans 

la vallée de Marbial, « il ne reste qu’un seul houmfo qui ait échappé aux destructions de 

la Renonce. C’est celui dont Mina, la mambo, est la gardienne. A vrai dire, ce sanctuaire 

menace ruine et la plupart des objets du culte qu’il contenait ont disparu. »105 En fait, 

Alfred Métraux n’a pu assister qu’à deux cérémonies vaudou pendant les dix-huit mois 

que dura son enquête ; c’est très peu. A la première, « seule une dizaine de personnes 

s’étaient senties assez de courage pour affronter la colère du curé et s’étaient rendues à 

l’invitation. […] La seconde n’eut malheureusement ni l’éclat ni l’importance que l’on 

nous avait laissé entrevoir, en raison de l’interdiction dont elle fut l’objet de la part de la 
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police »106, consécutive à une plainte écrite du curé. Le déroulement de la cérémonie fit 

peine à voir :  

« Les chants et les danses en l’honneur des loas se succédèrent sans ordre et on omit même les 

trois danses réglementaires pour chaque loa. Mme Adrienne [la mambo venue de la ville], qui comprenait 

notre surprise, remarqua, avec un sourire, que c’était la façon des mornes… D’ailleurs les participants 

avaient beaucoup de mérite à se souvenir des paroles, des chants et des pas de danse, n’ayant guère eu 

l’occasion de les répéter depuis la Renonce. »
107

 

 

Le manger-loa dura deux jours, avec malgré tout force danses et possessions. 

Mais Alfred Métraux, habitué aux cérémonies de Port-au-Prince, a bien du mal à se 

laisser convaincre de la sincérité des adeptes :  

« D’autres possessions se produisirent, mais il était évident que les personnes possédées ne 

savaient trop que faire. Elle avaient des idées vagues sur le comportement à adopter dans leur situation. 

Elle se conduisaient en mauvais acteurs qui connaissent mal ou ont oublié leur rôle. C’est dans cette 

parodie des possessions que se marque le mieux l’élément théâtral et traditionnel des crises de loas »
108

. 

 

 

En tant qu’ethnologue, Alfred Métraux est attentif à comprendre les fonctions 

que remplit le vaudou dans la société paysanne, mais il se défend d’en faire 

« l’apologie » car il sait que, « tôt ou tard il devra disparaître »109. Ainsi, il ne pense pas 

que, si la société change, le vaudou perdurera, rejoignant en cela l’analyse de Jacques 

Roumain dans son pamphlet contre la campagne anti-superstitieuse. Conscient de 

l’exécrable réputation du vaudou auprès de la plupart des membres des élites haïtienne 

et occidentale, il veut exonérer les paysans et justifier, par un raisonnement 

fonctionnaliste et non pas essentialiste, leur attachement à cette religion. On pourrait 

aussi dire que Alfred Métraux mobilise une rhétorique marxiste, l’infrastructure influant 

sur la superstructure, les conditions économiques et sociales sur les représentations 

symboliques.  

« Le vaudou, à Marbial, comme ailleurs, est appelé à disparaître, non pas sous les 

attaques de l’Eglise, mais par suite des changements que, tôt ou tard, l’école et l’hôpital 

ne manqueront pas d’introduire. N’oublions pas que, pour des milliers de paysans, le 
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houngan est le seul docteur et le sanctuaire des loas, le seul dispensaire. Le vaudou 

exerce une fonction importante dans la société paysanne et l’exercera tant qu’il ne sera 

pas remplacé par des institutions satisfaisant aux mêmes besoins. C’est là une vérité 

élémentaire qui, malheureusement, n’est pas toujours comprise par ceux qui s’indignent 

contre la survivance des « superstitions africaines » et souhaitent faire des paysans de 

“vrais chrétiens”. »
110

 

 

C’est donc par défaut – et aussi parce qu’il avait déjà pris ses habitudes dans les 

houmfo de Port-au-Prince et de ses environs –, qu’Alfred Métraux traitera 

principalement du vaudou tel qu’il est pratiqué dans une grande ville. Si son étude perd 

peut-être une certaine dimension comparatiste, il n’estime pas pour autant que cela soit 

préjudiciable à sa pertinence. Observant le vaudou des villes, il remarque au demeurant 

que l’on aurait tort d’imaginer « que c’est dans les vallées les plus reculées que l’on 

rencontre les traditions les plus pures et les plus riches. Le peu qu’il m’a été donné de 

voir du vaudou rural m’a convaincu de sa pauvreté rituelle par rapport à celui de la 

capitale. La simplicité des pratiques n’est pas toujours une garantie d’antiquité. Elle est 

souvent le résultat de l’ignorance et de l’oubli »111, prévient-il. A Port-au-Prince, les 

sanctuaires sont « nombreux et prospères, le rituel offre des raffinements et des 

subtilités qui font défaut aux cultes rustiques »112. Bien qu’il s’attache de préférence au 

sanctuaire de LorginaDelorge, Alfred Métraux fréquente également d’autres houmfo, au 

nombre desquels celui des houngan Dieudonné, Tullius, Abraham, Baskia, Calixte, Jo 

Pierre-Gilles, et des mamboClerzulie, Tisma, Andrée, etc. Pendant environ deux ans, il 

court littéralement les houmfo, faisant de très fréquents allers retours entre Marbial et 

Port-au-Prince, entraînant dans le sillage d’Odette Menesson Rigaud et le sien propre 

ses amis de passage, parmi lesquels Pierre Verger, Yvonne Oddon, Michel Leiris113. Son 
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épouse Rhoda l’accompagna dans ses pérégrinations en 1944, puis à nouveau en 1949, 

lorsqu’elle le rejoignit en Haïti avec leur fils Daniel. A Michel Leiris, avec lequel il eut 

de nombreuses conversations sur le vaudou pendant le séjour de ce dernier, il écrit le 18 

janvier 1949 : « Rhoda est aussi enragée de vodou (sic) que vous l’étiez et nous allons à 

l’aventure recherchant de belles danses ou des cérémonies. »114 Lorsqu’il écrivit ses 

nombreux articles et son livre sur le vaudou, il utilisa vraisemblablement les notes de sa 

femme, ainsi que celles de OdetteMennesson-Rigaud et de Yvonne Oddon. 

 

Il est ici impossible de résumer la richesse d’observation, d’analyse, d’un 

ouvrage tel que Le vaudou haïtien, lui-même condensé de centaines de pages de notes 

prises sur le vif. A juste titre, Michel Leiris louait la qualité incarnée, artisanale, de ce 

travail, qui donne au lecteur la sensation d’être aux côtés de l’ethnographe. Est-ce pour 

cela que, originellement, le livre avait été pressenti pour paraître en octobre 1955 dans 

la collection « Terre humaine » dirigée par Jean Malaurie, sous le titre Un ethnologue à 

Haïti ? Huit ans après avoir quitté l’île, Alfred Métraux publie finalement son ouvrage 

                                                                                                                                                                          

prendre de très nombreuses photos des cérémonies vaudou, qui vont enchanter la mambo Lorgina et 

Odette Mennesson. Cf. leur correspondance, Alfred Métraux et Pierre Verger, Le pied à l’étrier, op.cit.. 

Leur collaboration trouva son accomplissement dans la publication de : Haïti. La terre, les hommes et les 

dieux, op.cit., sur un texte d’Alfred Métraux, illustré de photos des deux hommes. Michel Leiris se rend 

en Haïti du 24 septembre au 26 octobre 1948. Il est totalement conquis par cette île, qu’il qualifie, selon 

Métraux, de « patrie de ses rêves » (Alfred Métraux et Pierre Verger, Le pied à l’étrier, op.cit. : lettre du 

3 avril 1949). Sur ce séjour, cf. l’introduction de Jean Jamin, la conférence inédite de Michel Leiris à 

l’Institut français de Port-au-Prince du 12 octobre 1948 : « Message de l’Afrique », et l’article de Jacques 

Mercier, « Présentation de La Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar », in 

Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, Paris, Gallimard, 

coll. Quarto : 39-44, 873-887 et 902-910 ; ainsi que Guy Poitry, « Carrefour des poètes : Michel Leiris et 

Alfred Métraux », Bulletin du centre genevois d’anthropologie, n° spécial « Ethnologies d’Alfred 

Métraux », 5, 1995-1996 : 3-9. Il ne faut pas oublier non plus la préface de Michel Leiris au Vaudou 

haïtien, op.cit. : 7-10, ainsi que son hommage « Regard vers Alfred Métraux », in Michel Leiris, Cinq 

études d’ethnologie, Paris, Gallimard, coll. Tel : 129-137 ; et son texte sur son séjour dans les Antilles : 

« Martinique, Guadeloupe, Haïti », Les Temps modernes, 52, avril 1950 : 1345-1368.Yvonne Oddon, plus 

connue pour sa direction de la bibliothèque du Musée de l’homme, va séjourner à plusieurs reprises en 

Haïti (mi-août à fin septembre 1948, avril-juillet 1949), car elle fait partie du projet pilote d’éducation de 

base de la vallée de Marbial, et se charge de l’élaboration des outils pédagogiques pour l’alphabétisation 

des paysans.  
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en janvier 1958 chez Gallimard, sous le titre : Le vaudou haïtien, au prix de maints états 

d’âme et difficultés d’écriture. A Pierre Verger, Alfred Métraux avoua que l’écriture du 

Vaudou haïtien était devenu son « thermomètre » : s’il allait bien, la rédaction allait de 

même ; dans le cas contraire, il faisait « du refoulement devant des montagnes de 

papiers et mesur[ait] avec désespoir l’épaisseur de [s]on propre manuscrit. »115 A 

plusieurs reprises, il confia à son ami ses difficultés à en finir avec le vaudou, tant la 

matière était riche, ses obligations à l’Unesco lui offrant au demeurant « trop d’alibis 

pour fuir devant l’effort »116. Pestant dans sa lettre du 12 avril 1955, il lui écrivait : « je 

travaille dans les affres du doute, m’accusant de superficialité, de mauvais style, 

d’incompréhension, dégoûté du vaudou, de l’Afrique […] ». 

Malgré ses difficultés d’écriture, somme toute banales, et dont il ne reste rien à 

la lecture, Le Vaudou haïtien reste encore à ce jour, près de cinquante ans après sa 

parution, l’une des meilleures études sur cette religion populaire. L’ouvrage colle 

indéniablement au terrain, analyse avec toute la rigueur scientifique nécessaire les 

cadres sociaux, le panthéon, les rituels et les confréries vaudou. Mais, en même temps 

qu’une restitution ethnographique perce entre les lignes une sensibilité, une humanité – 

un humour, souvent–, qui font toute la saveur de descriptions qui pourraient être 

rébarbatives n’était cette manière personnelle de saisir et de rendre la réalité. Michel 

Leiris se souvenait avoir été frappé par une question que Alfred Métraux lui posa, un 

soir qu’ils rentraient à pied, en octobre 1948, d’une cérémonie vaudou par les quartiers 

populaires de Port-au-Prince.  

« Métraux me demanda une fois – comme quelqu’un qui est en quête d’un secret et qui 

compte sur son interlocuteur pour le lui révéler – comment il y aurait moyen de rendre 

compte exactement de ce qu’étaient ces rues. […] Je crois bien l’avoir un peu déçu en 

lui répondant que j’étais, à ce sujet, aussi embarrassé que lui […]. Un tel souci de la part 
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de Métraux n’était pas seulement un souci de spécialiste avide de précision, mais un 

souci d’ordre proprement poétique : ne pas se contenter de décrire les choses mais, les 

ayant saisies dans toute leur réalité singulière, les faire vivre sous les yeux de celui qui 

vous lit. »
117

 

 

C’est cette même exigence, indissolublement scientifique et poétique, que l’on 

retrouve dans sa méthode d’appréhension du phénomène central du vaudou : la 

possession.  

« Mon propos dans ce livre est de parler du vaudou en ethnographe, c’est-à-dire avec 

méthode et prudence. Si je me suis gardé de l’enthousiasme de ceux qui, au contact 

d’une religion exotique, sont pris d’une sorte de vertige sacré et finissent par partager la 

crédulité des adeptes, je me suis aussi efforcé d’éviter l’attitude de ces voltairiens à la 

petite semaine qui parlent sans arrêt de fraude rieuse avec des clignements d’œil 

entendus. »
118

 

 

Avec la délicate question de la croyance dans la réalité de la possession, on 

touche du doigt le cœur de la problématique d’Alfred Métraux, faite d’une inévitable 

distance fascinée, mais aussi d’une compréhension très fine – bien que profane – du 

comportement des possédés. Dans son article : « La comédie rituelle dans la 

possession », publié dans la revue Diogène en juillet 1955 (repris intégralement dans Le 

vaudou haïtien dans un chapitre au titre plus neutre : « la possession »), il file la 

métaphore théâtrale pour rendre compte du comportement du possédé. Celui-ci, dans un 

état de tension extrême, entre de bonne foi dans la peau du loa descendu sur lui pour le 

chevaucher, et joue son personnage, affublé de ses attributs particuliers, entouré d’un 

public fervent et religieux croyant sincèrement en l’incarnation de l’esprit. Ces 

possessions n’ont rien d’exceptionnel et, loin de se dérouler dans une atmosphère 

délirante, « au milieu d’une foule soulevée par l’enthousiasme mystique »119, 

surviennent de façon codifiée à des instants précis de la cérémonie. Attentif aux 

épisodes trahissant malgré eux l’état de conscience des possédés, l’ethnographe 
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remarque qu’une possédée, vêtue d’une jolie robe neuve, prendra garde à ne pas la salir 

malgré le comportement exigé d’elle par son loa. Alfred Métraux avait un faible pour 

les loasGuédé, génies de la mort, volontiers grivois et moqueurs, qui se jouent de la 

Faucheuse par des pieds de nez dérisoires. Il leur fit offrir plusieurs cérémonies. A 

propos de l’une d’elle, il note que :  

« un jour où, par l’entremise de Lorgina, j’avais offert une grande fête aux Guédé, ceux-

ci accoururent en foule et dansèrent joyeusement jusqu’à l’aube. Parmi mes invités, on 

me signala Guédé-caca, Guédé-entre-toutes, Pignatou-Guédé et Mme Kikit ! »
120

 

 

Cette obligeance des Guédé à accourir sur demande le laissa évidemment 

songeur. De l’extérieur, en tant qu’ethnologue, il lui est impossible d’instruire le 

phénomène de la possession complètement ; tout juste peut-il tenter d’en rendre compte 

par le biais des fonctions qu’il remplit dans le culte vaudou. Catharsis qui libère la 

parole et le geste du fidèle, la possession procure également du « plaisir […] à des 

pauvres gens accablés par la vie et qui, grâce à ce mécanisme, peuvent devenir le centre 

de l’attention et jouer le rôle d’un être surnaturel craint et respecté. »121 Alfred Métraux 

lui-même était très sensible à l’aspect artistique des rituels vaudou, il prisait 

énormément la musique, les danses, qui accompagnaient les crises de possession. « En 

ce qui me concerne », avouait-il à Michel Leiris, « je préfère de beaucoup les danses 

aux cérémonies à moins qu’elles aient la beauté de celle que vous avez vue avec 

Madame Rigaud. »122 Le sens du rythme des tambouriers et des musiciens, les acrobaties 

et les déhanchements chaloupés des danseurs le ravissaient au plus haut point.  

 

Alfred Métraux n’a jamais été initié au culte vaudou – à la différence de son ami 
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Pierre Verger, qui tut volontairement certains secrets du rite candomblé. Impatient 

d’avoir son sentiment sur cet article, Alfred Métraux lui demande dans sa lettre du 2 

novembre 1955 : « Avez-vous reçu ma brochure sur la « Comédie rituelle dans la 

possession » ? Vous me feriez grand plaisir en réagissant positivement ou négativement, 

mais en réagissant. » La réponse de Pierre Verger, le 7 décembre 1955, ne tarde pas, 

aussi incisive que directe : « Oui j’ai lu la « comédie rituelle ». Homme sans foi ! ! qui 

osez poser la question de la sincérité ! ! ! »123 A plusieurs reprises, Alfred Métraux lui 

demande son avis sur des textes qu’il lui envoie, à lui qui croit.  

« Ce n’est pas sans hésitations que je vous envoie celui sur les rites d’initiations. Je 

connais vos sentiments sur les gens qui dévoilent les secrets et je crains d’exciter votre 

courroux. Mais je n’ai pas été initié moi-même et je me sens, au fond, la conscience 

assez tranquille. »
124

 

 

Quant aux scrupules qu’il eut, il les fit taire en publiant son article sur les rites 

d’initiation dans une revue allemande au tirage confidentiel125, peu susceptible d’arriver 

jusque sur les rayonnages des librairies et bibliothèques haïtiennes – car il existait a un 

public lettré qui lisait ce qui s’écrit sur leur pays et répercute l’information. Il est 

difficile de développer ici cette question centrale de la révélation du déroulement de 

cérémonies sacrées. Notons toutefois qu’il n’allait pas de soi de faire état du culte 

vaudou à une époque où il n’était toléré officiellement de battre tambour que le samedi 

soir sous le prétexte de soirées festives, de réunions de danse, et non en tant que 

cérémonies rituelles, avec sacrifices. Pour ces dernières, il fallait obtenir un permis de la 

police, qui l’accordait ou le refusait selon son bon vouloir. Les autorités haïtiennes 

étaient quant à elles très sourcilleuses sur cette question et sur la réputation de leur pays, 
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voulant qu’il soit considéré non comme une nation arriérée et païenne, mais comme une 

nation catholique. Il est d’ailleurs curieux que cet aspect proprement politique, 

menaçant littéralement le vaudou, soit si peu évoqué par Alfred Métraux. Il mentionne 

bien la campagne anti-superstitieuse, précisant que la situation pour les adeptes s’est 

beaucoup améliorée après 1942, mais il ne dit mot des restrictions afférentes à la 

célébration des cérémonies, alors que cela apporte une information importante. A priori, 

il devait être conscient du risque qu’il pouvait faire encourir à ses informateurs puisqu’il 

les nommait par des pseudonymes, modifiait les noms de lieux – l’exception de taille 

étant la mambo LorginaDelorge, décédée en 1953 et qu’il appelle de son vrai nom dans 

Le Vaudou haïtien. C’est vraisemblablement Odette Mennesson-Rigaud qui l’alerta sur 

cette question du dévoilement, au cours de leurs nombreuses conversations126. 

 

 

Loin des stéréotypes, il est indéniable que l’ethnologue a voulu réhabiliter le 

vaudou, tout en insistant avec beaucoup de vigueur sur l’aspect profondément et 

remarquablement dynamique, souple, inventif du rituel, d’origine africaine, mais qui ne 

cesse de puiser dans les manifestations symboliques modernes de la société haïtienne. A 

plusieurs reprises, il martèlera que le vaudou n’est pas « une survivance folklorique, 

mais une religion extrêmement vivante qui s’enrichit constamment de divinités 

nouvelles et dont les rites ne se sont pas encore figés. »127 

« Aussi longtemps que l’ordre général des cérémonies n’est pas altéré, les innovations 

de détail, surtout si elles sont pittoresques, sont bien accueillies par le public. La notion 

de tradition pure ou impure est étrangère au vaudou ; elle est plutôt le fait d’intellectuels 

haïtiens qui tracent une ligne de démarcation tant soit peu arbitraire entre des pratiques 

qui leur apparaissent authentiques et d’autres qu’ils considèrent frelatées. »
128
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Explicitement, dans son Avant-propos, Alfred Métraux s’adresse aux pharisiens 

du vaudou, qui ne retrouveraient pas dans sa description des cérémonies tous les détails 

du rituel. Il prend soin de préciser : 

« Puis-je leur rappeler que le vaudou est une religion pratiquée par des confréries 

autonomes dont chacune a souvent son style et ses traditions propres ? Il n’existe pas, 

quoi qu’on en dise, une doctrine et une liturgie vaudou auxquelles prêtres et prêtresses 

soient tenus de se conformer. Ce n’est là qu’une illusion très répandue et dont il 

convient de se garder »
129

 

 

Alfred Métraux sait qu’il prend le risque de bousculer des idées reçues en 

mettant en exergue l’actualité et la modernité du culte vaudou, sans cesse éprouvé, 

sollicité, par ses croyants qui raffinent sa liturgie et sa mythologie – c’est d’ailleurs là le 

principal mérite de son étude que d’avoir insisté sur cet aspect essentiel. Loin de vouloir 

figer le vaudou, d’en proposer une théorie définitive et de le ranger parmi les 

archaïsmes religieux, il est frappé par sa vitalité. Toujours à l’affût des moindres 

changements dénotant la vitalité du vaudou, il racontait avec humour à Yvonne Oddon 

le dernier en date, qui l’amusait beaucoup :  

« Parmi les innovations survenues récemment, il faut que je te signale les dispositions prises par 

les houmfo. A présent on paye à l’avance avant d’assister à une cérémonie. J’espère que bientôt on vendra 

des billets en ville et qu’une réclame bien conduite annoncera : « Ce soir grand boulé-zin chez Baskia. 2$ 

l’entrée. » ou « Venez voir l’incomparable Wétémónâ-dlo chez Jean Pierre Gilles », etc., etc. Ils 

comprennent vite ici. »
130

 

 

De la même façon, il se rend compte que sa monographie contrevient à une 

image d’Epinal, figée et gentiment folklorique, qui tente de s’instaurer progressivement 

à la fin des années 1940 et tout au long des années 1950, pour le jeter en pâture à des 

touristes Nord-américains en mal de vertige. Au moment où il écrit son livre, il estime 

que le péril le plus à redouter pour le vaudou n’est d’ailleurs pas tant l’évangélisation 

protestante ou les anathèmes catholiques que « sa commercialisation, favorisée par le 
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développement du tourisme »131, qui risque de le faire basculer vers le pur spectacle. 

L’évolution de certains houmfo qu’il a dû constater lors d’un voyage de février 1956 est 

sans doute à l’origine de ce constat un peu amer. En effet, lors de ce passage à Port-au-

Prince, Alfred Métraux rend visite à quelques houmfo, qu’il qualifie de « sanctuaires 

frelatés » et il « vaudouïse »132 un peu. Il assiste au Carnaval, auquel les confréries 

vaudou participent. Dans une lettre à Michel Leiris, son état d’esprit résonne 

singulièrement au diapason du spectacle qui s’offre à lui dans les rues de la capitale, 

incitant à se demander lequel des deux termes se réverbère en l’autre – signant ainsi que 

la période haïtienne de sa carrière s’achève :  

« Ces deux dernières années ont été marquées par de nombreux “nostoi” – retours vers 

des sites transfigurés par mon souvenir. Ces retours sont autant d’erreurs. Le dernier 

désenchantement a été ce pays-ci. Pourtant il ne m’a jamais paru plus beau et plus 

paisible sous le soleil dur et sec de l’hiver. Je m’y ennuie, je cherche en vain un écho 

des enthousiasmes passés, mais à force de vouloir recréer la continuité avec le passé, je 

finis par transposer dans celui-ci le vide du moment actuel. […] Aujourd’hui c’est 

Carnaval, mais l’élément populaire est soigneusement contenu et émondé. Les bandes 

que l’on rencontre sont pitoyables. Cicéron se réjouit à l’idée de se produire dans un 

char portant une robe jaune sur laquelle se détachent des louanges à l’adresse du 

Président qui a apporté “l’union et la tranquillité à Haïti”. Les vrais “Mardi-gras” sont 

les touristes américains qui ont pris possession de cette ville. Ne revenez jamais sur vos 

pas… »
133 
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