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D’UNE ILE A L’AUTRE. ALFRED METRAUX EN HAITI

Christine Lauriére (CNRS, IIAC-LAHIC)

Dans les entretiens accordés a Fernande Bing en 1961, Alfred Métraux,
déroulant rapidement I’écheveau de sa carriére, revenait tout d’abord sur les motivations
qui décidérent de sa vocation d’ethnologue — au nombre desquelles sa fameuse
« nostalgie du néolithique »* —, avant de s’appesantir ensuite sur deux des terrains les
plus emblématiques de son cheminement scientifique : I’lle de Paques et Haiti.
Ironique, il remarquait a leur propos qu’il « aurai[t] pu [s]e croire voué a 1’étude des
mystéres insulaires »* et a leur éclaircissement, tant il eut maille a partir avec la
réputation légendaire auréolant ces deux iles. Légende dorée en ce qui concerne I’Ile de
Paques, puisqu’elle abrite deux énigmes fascinantes : les moai, ces géants de pierre aux
grands yeux écarquillés, disséminés sur toute la surface de I’ile, et le rongorongo,
mystérieuse écriture gravée sur des tablettes en bois. Quant a Haiti, sa réputation serait
plut6t batie sur une légende noire, celle du vaudou, culte baroque et méphistophélique
auquel se livreraient les adorateurs du serpent, des « négres “ivres de sang, de stupre et
de Dieu” »*. La célébre cérémonie vaudou du Bois-Caiman* lia pour longtemps dans

I’imaginaire occidental le vaudou et la sédition politique. Le livre de William B.

! Fernande Bing, « Entretiens avec Alfred Métraux », L ’Homme, IV (2), 1964 : 21-22.

“Ibid. : 28.

* Alfred Métraux, Le vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958 : 11.

* Cest lors de cette seconde réunion du 14 aoit 1791 que des esclaves, menés par le chef marron
Boukman, fomentérent la révolte qui allaient mener la colonie de Saint-Domingue vers 1’indépendance.
Ils préterent serment de mourir plutoét que de servir les maitres blancs, buvant le sang d’un cochon noir
sacrifié. Cela donna lieu a une grande cérémonie vaudou, passée a la postérité dans la mémoire haitienne
comme 1’un des grands moments fondateurs de la République.



Seabrook, Magic Island (1929), n’a pas peu fait non plus pour la renommée sulfurcuse
du vaudou haitien auprés des Nord-Américains et des Européens du xx° siécle — tout
comme les films d’horreur White Zombie (1932) et | walkedwith a zombie (1942), de
Jacques Tourneur pour ce dernier. Les mysteres du vaudou, rappelle sobrement Alfred
Métraux, « tiennent au fait que des réalités visibles, observables, ont été entourées d’une
telle atmospheére de crainte et d’horreur, que la raison s’en est trouvée obscurcie et que,
trés gratuitement, s’est formé tout un halo de mystéres autour de cette religion »°, par le
truchement des zombies, des envolitements, des poupées criblées d’épingles et de la
magie noire. A deux reprises, I’ethnologue s’attaque donc a des hydres qui, jusque-la,
faisaient leur miel des innombrables spéculations et récits fabuleux courant a leur
endroit. Esprit raisonneur, Alfred Métraux a horreur des mysteres ; il le démontra
amplement dans les années 1930 déja, refusant de céder aux sirenes de 1’Atlantide et

traitant 1’Ile de PAques comme un objet de connaissance positive®.

Haiti 1941. VVacances haitiennes.

C’est cette méme mission a I’lle de Paques qui ouvrit a Alfred Métraux les
portes des Etats-Unis puisque, grace au contrat d’ethnologist in charge que lui offrit le
Bishop Museum d’Honolulu de 1936 a 1938 afin qu’il écrive sa monographie pascuane,

il put acquérir la nationalité américaine en 1941’. La Smithsonian Institution 1’incorpore

> Fernande Bing, « Entretiens avec Alfred Métraux », op.cit. : 28.

® Sur cette mission cf. Christine Lauriére, « Retour sur la mission Métraux-Lavachery a I’Ile de PAques »,
L’Homme, a paraitre en 2005.

" 11 accomplit les premiéres démarches auprés des autorités américaines dés janvier 1936. Dans une lettre
a Michel Leiris, il s’ouvre a lui de son désir de devenir américain : « la semaine prochaine, je vais
déclarer au tribunal sous serment mon intention de devenir citoyen américain. Je le fais avec plaisir car
enfin j’ai trouvé une patrie. J’aime ce pays, comme vous 1’aimeriez vous-méme. » (lettre du 10 janvier
1936, Honolulu, fonds d’archives Michel Leiris déposé a la bibliothéque littéraire Jacques Doucet, cote
43942).



a son équipe d’anthropologistes du Bureau of American Ethnology la méme année. Il va
ainsi étre amené a collaborer tres activement a la rédaction du Handbook of South
American Indians, pour lequel il rédigera de trés nombreux chapitres sur I’ethnographie
amazonienne et andine. Avant d’assumer ses nouvelles fonctions au Bureau
d’ethnologie du Smithsonian, Alfred Métraux effectue avec sa femme Rhoda un voyage
privé a Haiti, qu’il découvre pour la premiére fois lors d’un séjour du 13 juillet au 5
aolt 1941.

Ce voyage d’agrément lui donne trés rapidement un apercu significatif de
« I’ethnographie noire » haitienne et de sa configuration originale. Sit6t arrivé a Port-
au-Prince, Alfred Métraux « enten[d] parler de la campagne que 1’Eglise Catholique
conduisait avec beaucoup d’énergie et de violence contre “la superstition™. [...] C’est a
la Croix-des-Bouquets, prés de Port-au-Prince », poursuit-il, qu’il a « la révélation de la
vigueur avec laquelle les cultes africains avaient proliféré en Haiti : I’énorme pyramide
de tambours et d’ “objets superstitieux”, qui se dressait dans la cour du presbytere,
attendant le jour fixé pour un autodafé solennel, en était comme le symbole. »® Sensible
a cette destruction de « piéces qui, pour des raisons esthétiques ou scientifiques »°
auraient fait les délices des ethnographes et des musées occidentaux, il tente de
convaincre le prétre de la paroisse d’en épargner certaines ; en vain. Tout sera brdlé.
Manifestement, la Renonce (nom créole donné par les Haitiens a la campagne anti-
superstitieuse) fait craindre a Alfred Métraux que le culte vaudou ne succombe sous les
anathémes et menaces d’excommunication du clergé catholique envers les adeptes du
vaudou, conjugués aux destructions de sanctuaires (cérémoniels et familiaux) et de

milliers d’accessoires du culte. En tant qu’américaniste, cette situation n’est certes pas

& Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 13.
9 -
Ibid.



sans lui rappeler ce qu’il sait de I’histoire de la colonisation espagnole de I’Amérique
andine : Pextirpation de I’idolatrie aux XVI*™-XVII*™ siécles par les ordres réguliers y
fut brutale. Maniant un humour noir féroce, Alfred Métraux ajoute que «les
Dominicains et les Augustins qui, au Pérou, firent une si joyeuse chasse aux demons,
n’auraient pas désavoué leurs successeurs »'°, ces prétres bretons horrifiés par I’ampleur
de la supercherie dont leur Eglise est victime. Face au péril qu’encourt le culte vaudou,
redoutant sa disparition, 1’anthropologue réagit vivement. Ce serait en effet une perte
séche pour I’ethnographie, car I’é¢tude systématique du rituel vaudou, extrémement riche
et varié selon les régions, reste encore a faire. Le vaudou commence tout juste a étre
appréhendé autrement que comme un culte malfaisant et orgiaque, grace aux ouvrages
pionniers, chacun dans son genre qui littéraire qui ethnologique, de Jean Price-Mars,
Ainsi parla ’oncle (1928), et de Melville Herskovits, Life in a HaitianValley (1937). Ce
sont de salutaires exceptions qui ne demandent qu’a étre imitées. Il s’agit donc de
sauver de I’anéantissement ce qui peut encore I’étre, dans I’intérét de la science. Cette
ethnographie de sauvetage est au centre des discussions d’Alfred Métraux et de
I’écrivain Jacques Roumain, qui se sont rencontrés le 17 juillet 1941 chez des relations
communes, les époux Lhérisson.

Partageant la méme préoccupation, les deux hommes espérent tout juste « sauver
le souvenir du vaudou »". Alfred Métraux se rappelait trés bien ces discussions qui,
pour la plupart, eurent lieu lors de leur périple sur I’ile de la Tortue, le fameux repaire
de pirates. Jacques Roumain y avait en effet accompagné le couple Métraux et le trio
avait sillonné 1I’1le en tout sens. Alfred Métraux gardait une image tres vivace de ce lieu,

«un enchantement », et de leur compagnon haitien, que sa femme Rhoda comparait a

101 h;
Ibid.
11 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 13.



un « Lord Byron des Antilles ». Dans ’hommage a Jacques Roumain qu’il écrivit peu
de temps apres le décés de ce dernier, Alfred Métraux n’hésite pas a faire valoir sa
propre participation intellectuelle, décisive, a cette entreprise d’institutionnalisation de
I’ethnologie en Haiti :

« Nous plmes identifier un nombre considérable de sites indiens et méme de
grottes ayant servi a des enterrements secondaires. Jacques était au désespoir de ne
pouvoir faire des fouilles en régle [...]. Je le consolais en lui promettant qu’un jour ou
I’autre nous reviendrions mieux équipés. Je formulais méme le veeu qu’un Centre de
recherches haitien vint s’occuper de I’exploitation des grandes richesses archéologiques
qui nous apparaissaient de toutes parts. La destruction des sites et la dispersion des
trouvailles archéologiques le désolaient et I’exaspéraient. Sur ce sujet, il était
intarissable et nous communiions dans la méme fureur au récit de spécimens tombés
aux mains d’indifférents. Je lui parlais alors d’une loi de protection pour cette part du
patrimoine national et de la nécessité de créer une institution d’Etat pour recueillir les
vestiges du lointain passé de 1’Ile. C’est de ces conversations au bord du Canal des
Vents qu’est née 1’idée du Bureau d’Ethnologie que Jacques Roumain devait réaliser
quelques mois plus tard. La premiére collection de ce Musée ethnographique [...] fut
celle que nous réunimes & la Tortue. »*

S’il semble évident, a la lecture de ses notes®, qu’Alfred Métraux est séduit par
I’1le et qu’il porte un grand intérét a 1’archéologie et 1’ethnographie haitiennes, il ne
consacre cependant pas ses vacances a des observations intensives sur le vaudou ;
I’aurait-il souhaité que I’interdiction relative a la tenue de cérémonies 1’en elit sans
doute empéché. De plus, il revient tout juste d’un terrain de plusieurs mois en Amérique
andine, et il doit concevoir se séjour avec sa femme comme une parenthése, avant
d’intégrer le Smithsonian. Les quelques pages de ses carnets qui nous sont parvenues
grace a la publication des Itinéraires en attestent : Métraux s’intéresse certes au vaudou
en curieux éclairé, il pose beaucoup de questions, mais cela ne dépasse pas encore ce
stade. Les 15 et 16 juillet 1941, il assiste a Villebonheur a la procession de la Vierge du

Carmel que ’Eglise tente d’imposer depuis peu pour supplanter les bains de chance et

12 Alfred Métraux, « Jacques Roumain, archéologue et ethnographe », Cahiers d’Haiti, 4, novembre

1944, repris dans Jacques Roumain, Euvres complétes, Madrid, Allca XX et Editions de 1’Unesco, 2003 :
1634 pour les trois dernieres citations. Le coordinateur de cet ouvrage est Léon-Francois Hoffmann.

13 Alfred Métraux, Itinéraires 1 (1935-1953). Carnets de notes et journaux de voyage, compilation,
introduction et notes par André-Marcel d’Ans, Paris, Payot, 1978 : 129-142.



autres rituels célébrés pour honorer le loa* de I’amour, Erzulie. De ses conversations
avec les insulaires, Alfred Métraux rapporte dans son journal que, tant au détriment du
catholicisme que du vaudou, «le protestantisme fait de grand progrés en Haiti ; en
général il a d’heureux effets sur les paysans et contribue a améliorer leur condition »%,
en les délivrant des obligations sacrificielles que leur impose le respect di aux loa.
Interrogés sur les mesures légales prises pour empécher la pratiqgue du vaudou, un
caporal et un soldat I’informent que « ceux qui sont convaincus d’avoir pratiqué des
rites sanglants sont frappés d’une amende de trois cents gourdes et passent six mois en
prison. Il faut payer une taxe sur chaque réunion publique. La loi n’interfére pas dans
les réunions privées. »°® Etant donnée 1’illégalité frappant le rituel vaudou, il semble a
priori peu probable qu’Alfred Métraux ait pu faire autre chose que de se documenter sur
cette religion populaire. Des cérémonies se tenaient bien sous le manteau, mais y
convier un étranger aurait risqué d’attirer un peu trop l’attention sur le sanctuaire.
Toutefois, si Alfred Métraux a pu assister a un rituel vaudou, il n’en a pas fait mention
dans ses carnets. C’est plutot d’une prise de connaissance intellectuelle qu’il s’agit en

1941, avivée par la menace que fait peser la Renonce sur la pérennité du vaudou.

Haiti 1944. L’affirmation de ’intérét pour le vaudou, objet anthropologique

Les époux Métraux rentrent aux Etats-Unis début aolt 1941, et il ne semble pas

qu’Alfred Métraux soit revenu a Haiti avant novembre 1944. Entre-temps, le champ

anthropologique naissant s’est organisé : le tout nouvel Institut d’Ethnologie a ouvert

14" Etre surnaturel, esprit, appelé encore « mystére », du panthéon vaudou.
15 Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 137.
®Ibid. : 140.



ses portes en novembre 1941, avec un programme calqué pour partie sur celui de son
ainé parisien. Un Bureau d’Ethnologie a été créé, sous la direction de Jacques Roumain.
La situation s’est également améliorée pour les adeptes du vaudou. Commencee en
1940, la Renonce s’apaise en 1942, aprés que de trés nombreux sanctuaires (houmfo)
aient eté fermés manu militari par les prétres, parfois aidés de la garde. De tous les
entretiens qu’Alfred Métraux aura avec les Haitiens les années suivantes, il ressortait
gue « les méthodes violentes et démodées qui [avaient] ét€ mises en ceuvre pour forcer
les paysans a renoncer au culte des divinités ancestrales [avaient] fini par créer une telle
vague de ressentiment que le Gouvernement, qui avait d’abord donné son appui aux
persécutions, dut finalement modérer le zéle du clergé »'" L’ethnologue indique que le
gouvernement saisit le prétexte d’une fusillade bénigne en février 1942, pendant un raid
anti-superstitieux, pour calmer un ressentiment populaire croissant, et autoriser a
nouveau la libre pratique du culte vaudou — a condition qu’elle reste discréte. Jacques
Roumain a indéniablement joué un réle majeur dans la neutralisation de la vindicte
cléricale. Son pamphlet, « A propos de la campagne “anti-superstitieuse” », paru entre
les 11 et 18 mars 1942 dans le Nouvelliste®®, le projette en premiére ligne pour affronter
le clergé catholique haitien et le pousser dans ses derniers retranchements idéologiques
et politiques. Face a cette hostilité croissante, la campagne anti-superstitieuse cesse
d’elle-méme. Les sanctuaires rouvrent alors progressivement et Alfred Métraux affirme,
en s’avangant peut-étre un peu, que, «sous le gouvernement du nouveau président
Estimeé (1946-1952), le vaudou sortit complétement de la semi-clandestinité. De

nombreux intellectuels noirs qui soutenaient le nouveau régime admiraient le vaudou ou

7 Alfred Métraux, « Vodou et protestantisme », Revue de [’histoire des religions, 144 (2), oct.-déc.

1953 : 199.
'8 Une brochure éditée en 1942 par I'Imprimerie de I’Etat haitien reprend ce pamphlet. L’intégralité du
texte est publié dans Jacques Roumain, Euvres complétes, op.cit. : 745-752.



ils voyaient ’expression de 1’ame populaire. »° Ceci dit, en octobre 1948, date a
laguelle Michel Leiris effectue une mission scientifique en Haiti, les cérémonies vaudou
n’étaient officiellement autorisées a Port-au-Prince que les samedi et dimanche soir®,

celles ayant lieu en semaine n’étant que tolérées.

En novembre 1944, Alfred Métraux se rend en Haiti en tant que directeur adjoint
de I’Institut d’anthropologie sociale du Smithsonian, pour un séjour d’un mois environ.
Celui-ci s’inscrit dans le cadre d’un programme de coopération interculturelle du
département d’état avec les républiques latino-américaines. Accueilli par le Bureau
d’Ethnologie, il est vraisemblablement chargé de sensibiliser ses interlocuteurs a la
collecte et I’enquéte ethnographiques, et de récolter des monographies publiables.
Devenu un «centre important de recherche sur le folklore haitien »*, le Bureau est
dirigé par Edmond Mangones, le maire de Port-au-Prince, Lorimer Denis étant
responsable du service anthropologique. C’est 1a qu’il a « la chance exceptionnelle de
faire la connaissance de Mme Odette Menesson-Rigaud »* qui sera son cicérone en
matiere de vaudou, et a laquelle il dédiera son Vaudou haitien — conjointement avec
LorginaDelorge. C’est une habituée du Bureau d’Ethnologie, elle fait partie des
collaborateurs et informateurs attitrés de 1’institution, mais elle n’est pas ethnologue de
profession. Francaise, elle a fréquenté la boheéme parisienne, avant d’épouser le peintre
et écrivain haitien Milo Rigaud, emprisonné pour avoir intenté un proces au président

Vincent.

« [Ayant] une connaissance peu commune des traditions haitiennes, [elle] consacre sa

19" Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 304.

2 Michel Leiris, « Sacrifice d’un taureau chez les houngan Jo Pierre-Gilles », Présence africaine, 12,
1951 : 29.

2l Introduction d’Alfred Métraux a Odette Menesson-Rigaud, « The feasting of the Gods in Haitian
Vodu », Primitive Man, X1X (1-2), janvier-avril1946 : 4.

22 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 13.



grande énergie a la collecte de données sur les coutumes populaires, aidée dans cette entreprise
par son affection pour le petit peuple, son amour de ’art populaire et sa connaissance du créole.
Elle a parmi lui de nombreux amis susceptibles de lui fournir de plus amples informations sur
des sujets habituellement cachés aux étrangers »>.

Dans son journal, Alfred Métraux ajoute qu’elle vit dans un univers ésotérique,
« bizarre, a la frange du vaudou et de ’occultisme »*. Les raisons pour lesquelles elle
accumule toutes ces données sur le vaudou lui échappe encore, mais il est impressionné
par ses grandes connaissances en matiere liturgique. Odette Rigaud I’introduit dans le
monde interlope des sanctuaires vaudou, le présente a plusieurs mambo et houngan
(prétresse et prétre du rituel vaudou) de Port-au-Prince et de ses environs, il assiste avec
elle a un boulé-zin mondain a la Croix-des-Bouquets. Quand elle lui permet de lire ses
notes, il se rend compte qu’il se doit de 1’encourager a publier. Il lui propose alors de
I’aider a mettre de I’ordre dans ses observations, en concentrant son attention sur un
manger-loa, dans la mesure ou ce rituel constitue un bon exemple du cérémonial
vaudou®. La mise au point de la traduction des chants et proverbes, la description exacte
du rituel et 1’éclaircissement de certains points restés obscurs vont conduire Odette
Rigaud a consulter a plusieurs reprises la mamboMariline, chez laquelle le manger-loa
eut lieu, ainsi que plusieurs houngan qui aident a clarifier le sens hermétique de certains
chants. Tout ce travail de recoupements des données prend trois semaines, pendant
lesquelles Alfred Métraux accompagne partout Odette Rigaud, devenant ainsi un
familier pour ses informateurs®.

Dans son introduction & la description du manger-loa par Odette Rigaud, il

% Introduction d’Alfred Métraux a Odette Menesson-Rigaud, op.cit. : 4 pour toutes les citations. Ma
traduction.

- Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 144 pour tous ces renseignements.

% Le manger-loa est une cérémonie destinée & nourrir les loa auxquels on offre des sacrifices et des
nourritures. Les explications des termes vaudou sont toutes tirées du glossaire d’Alfred Métraux, Le
vaudou haitien, op.cit. : 325-329.

25Cf. le récit que fait Alfred Métraux lui-méme de cette collaboration, récit sur lequel est fondé ce dernier
passage (Alfred Métraux, introduction a Odette Menesson-Rigaud, « The feasting of the Gods in Haitian
Vodu », op.cit. : 4-6).



présente en quelques phrases la mamboMariline et retrace rapidement sa biographie,
mais en taisant sa véritable identité pour préserver son anonymat. Il s’agit en fait de
Léonise, dont on retrouve la mention dans le journal de voyage de Métraux, a la date du
16 novembre 1944, C’est une mambo agée, « une femme simple et généreuse, vivant
en communion intime avec les dieux », qui posséde — et est possédée par — un loa
original, Cap’tainDeba, un officier de marine américain de haut rang. Quand elle en
avait les moyens, Léonise lui offrait chaque année une féte, pour I’honorer ; un revers
de fortune I’en a hélas empéché 1’année passée, mais son loa lui a fait dire qu’il était de
toute facon trop occupé a la guerre pour venir... Alfred Métraux établit un
rapprochement entre ce loa et son histoire personnelle : dans sa jeunesse, qui est
contemporaine de I’occupation d’Haiti par les Etats-Unis, Léonise eut pour amant un
marine qui la traitait durement et la quitta en lui volant toutes ses économies. La mambo
dément une quelconque similitude entre les deux, expliquant que ce loa lui a été légué
par son pere, ce dont I’ethnologue semble douter.

Cette introduction peu connue d’Alfred Métraux a la monographie d’Odette
Rigaud est importante a plus d’un titre. C’est son premier article sur le vaudou haitien ;
le second — sur la conception de I’dme dans le vaudou — suivra dans la foulée, la méme
année (1946), et il n’y aura rien d’autre sur ce theme avant 1950. Se trouvent la a 1’état
d’ébauche la plupart des pistes de recherche qu’il approfondira au cours de ses
observations et du temps. Ce préambule inaugure un ambitieux programme de
recherche sur le vaudou qui va occuper Alfred Métraux pendant plus de dix ans, pour ne
s’achever vraiment qu’avec la parution du Vaudou haitien en 1958. Il y démontre qu’il a
déja une vision systématique, globale de la religion vaudou, fait social digne d’une

explication sociale, propre a 1’arracher au sens commun et a le construire comme un

2T Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 150.
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objet scientifique. Ni superstition, ni rite diabolique, le vaudou n’est pas non plus un
folklore pittoresque mais la religion populaire des paysans et citadins pauvres d’Haiti
qui le considerent comme un sujet sérieux et sacré. Alfred Métraux précise que, en tant
que religion, « il a beaucoup a voir avec 1’esprit du paganisme rural de la Gréce antique
et méme un peu de son charme naif. »*® Il cite quelques-unes des études menées sur des
aspects précis du vaudou, mais il estime qu’il manque une description globale de ce
systéme religieux dans son cadre social et culturel, ainsi qu’une analyse de ses fonctions
au sein de la société haitienne. De plus, afin d’en comprendre la pleine signification, il
reste encore a observer et enregistrer une importante quantité de données concretes, de
détails du rituel. Le panthéon vaudou est mal connu, la connaissance de sa mythologie
reste obscure. Enfin, Alfred Métraux aborde la question de la possession dans le vaudou
pour la premiére fois. Il décrit ce phénomene en utilisant la métaphore théatrale, qu’il
développera plus amplement en 1955 dans son fameux article : « La comédie rituelle
dans la possession »®. Il note que le comportement d’un possédé est strictement
controlé par la tradition, tout comme I’apparition des loas pendant une cérémonie, et
que I’attitude du possédé a une nette facture théatrale ; le loa choisit généralement un
« cheval » doté du méme tempérament que lui. Alfred Métraux a observé que la
cérémonie vaudou, avec ses danses et épiphanies, revigore et distrait les adeptes
présents qui godtent fort ces manifestations ; en cela, elle s’apparente aux mysteres
médiévaux. Du reste, on connait tres mal les confréries qui font vivre ces sanctuaires,
leur composition et leur activité. Il se demande également quel est I’impact économique
du vaudou dans la vie de ses adeptes, quelles sont les obligations matérielles qu’ils

contractent en s’affiliant a une confrérie. Une question capitale est celle du prestige

%Alfred Métraux, Introduction & Odette M. Rigaud, « The Feasting of the Gods in Haitian Vodu »,
op.cit. : 1.
“Diogene, 11, juillet 1955 : 26-49.
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social, de I’influence dans et hors le sanctuaire des mambo et houngan, ainsi que de tout
le personnel attaché a la vie du houmfo. Ce sont la autant d’interrogations qu’énumeére
Alfred Métraux et qui lui semblent cruciales pour une meilleure compréhension de cette
religion.

Il est indéniable que ce mois de novembre 1944 passe en Haiti a définitivement
achevé de convaincre Alfred Métraux qu’il y avait la une belle moisson de données
ethnographiques a récolter et qu’il pouvait faire ceuvre utile. Au demeurant, il a
« toujours été intéressé par les phénomeénes religieux et la formation des cultes
syncrétiques. Le vaudou [sera], a cet égard, un champ particulierement fécond »*. Pour
ce faire, il a consolidé son réseau social haitien et posé les jalons pour une enquéte
intensive sur le terrain. En ce sens, les derniers mots de son introduction a 1’étude
d’Odette Rigaud sont prometteurs de futurs voyages : «je connais peu d’endroits dans
le Nouveau Monde ou 1’anthropologue puisse poursuivre son travail de terrain avec

autant de profit que de plaisir. »*

Haiti 1946/1947. Retour a ’ethnographie militante

Les années 1945-1946 vont tenir durablement Alfred Métraux éloigné de Haiti.
Sa collaboration au Handbook of South American Indians, ses devoirs militaires en
1945, puis ses nouvelles responsabilités en tant que Senior Social Officer au sein de la
division des études et recherches du Département des affaires sociales de I’ONU a partir

de I’été 1946, sont autant d’activités qui I’absorbent totalement. Ce poste de bureaucrate

%0 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 17.
$1Alfred Métraux, Introduction & O. Menesson, « The Feasting of the Gods in Haitian Vodu », op.cit. : 7.
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I’ennuie trés vite et le laisse insatisfait. A nouveau, Alfred Métraux éprouve cette
tension qui n’a cessé de le tarauder entre I’impérieux desir de se retrouver sur le terrain,
aux prises avec les indigénes, et I’envie, tout aussi forte, d’écrire une ceuvre
intellectuelle majeure, au calme, et d’avoir une position influente.

Dans ce contexte un peu gris — un travail monotone, 1’espoir d’un retour en
France faiblissant —, le voyage qu’il effectue avec sa femme Rhoda en décembre 1946-
janvier 1947 en Haiti lui met plus que le pied a I’étrier : il le remet en selle. « Ce voyage
en Haiti nous a fait un bien énorme », raconte-t-il des son retour a son amie Yvonne
Oddon. « Rhoda et moi nous en sommes revenus tonifiés et pleins d’ardeur. Ce bref
retour a I’ethnographie militante m’a procuré de trés grandes joies et m’a convaincu que
je pourrai difficilement vivre sans étre un ethnographe. »* Alfred Métraux est heureux
de se retrouver en Haiti pour la troisiéme fois. « Moi le grognon, I’insatisfait, je porte a
ce petit pays une véritable tendresse », avoue-t-il. « J’y retourne chaque fois avec plaisir
et le quitte a grand regret. C’est un beau pays. Les paysans des mornes sont
prodigieusement sympathiques ; parmi 1’intelligentsia il y a des gens que 1’on est
heureux d’avoir pour amis. Je crois y jouir de quelques amitiés solides [...] »*. Parmi
celles-ci, il y a Odette Rigaud. Elle I’entraine dans son sillage courir les houmfo, et c’est

trés probablement lors de ce séjour qu’elle le

«[...] présent[e] a la mamboLorginaDelorge, dont le sanctuaire se trouvait dans le quartier populaire de
La Salines [...]. “Maman” était une prétresse réputée qui, malgré ses ennuis financiers, respectait ses loas
et conduisait ses cérémonies selon la tradition que ses maitres lui avaient enseignée. Bien qu’elle fiit
souvent emportée et prit, pendant ses transes, un air terrible, c’était une excellente femme, bienveillante et
hospitaliére. J’ai fréquenté son sanctuaire de préférence a tout autre, et je pus ainsi participer trés
étroitement a la vie domestique d’un temple vaudou. »**

32 ettred’ Alfred Métraux a Yvonne Oddon, Lake Success, New York, 31 janvier 1947(correspondance
Métraux/Oddon, Archives de la Yale University Library, General Collection, Beinecke Rare Books and
Manuscript Library, GEN MSS 350). Dorénavant, la référence a cette correspondance sera abrégée
AYUL, Alfred Métraux : « A.M » et Yvonne Oddon : « Y.O. ».

% Lettre d’A.M. a Y.O., New York, 4 février 1948, AYUL.

% Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 15.
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Il devient un familier du lieu — au point que Lorgina le surnommera pittit caye, « enfant
de la maison »* — et passe beaucoup de temps dans son houmfo. Ce passage de la lettre
a Yvonne Oddon renseigne particulierement bien sur 1’activité effrénée déployée par le

couple Métraux pendant cette péeriode :

« En Haliti nous nous sommes consacrés entiérement au vaudou. Rhoda et moi
nous nous sommes attachés a un houmfo (sanctuaire) et pendant tout notre séjour nous
n’avons fait rien d’autre que d’assister & des cérémonies. Nous avons travaillé en
désespérés, mais avec de bons résultats, puisque nous ramenons quelques 150 pages de
notes. Nous rapportons beaucoup de faits nouveaux, en particulier la description d’un
cycle complet d’initiation. Parmi les incidents intéressants de cette enquéte, je dois te
mentionner celui de la caverne Balan. 1l s’agit d’une grotte souterraine dans laquelle on
pénétre en nageant sous 1’eau pour y adorer les dieux aquatiques, Damballah et les
autres. L’aventure est peu tentante au premier abord, mais je ne me repens pas de m’y
étre engagé. J’ai pu ainsi assister a des scénes étonnantes que je suis sans doute un des
rares Européens a avoir vues. Les fétes de Noél qui sont des cérémonies du feu et des
morts sont fort impressionnantes et valent le voyage. »*

Sont mentionnées ici des cérémonies du rituel vaudou décrites d’une facon trés
vivante dans Le Vaudou haitien (op.cit., pp. 201-216), dont celle de la quéte de 1’eau
magique, utilisée pour les bains. Ces ablutions rituelles se font un peu avant Noél, avec
de I’eau sulfureuse provenant de la source Balan, dans la plaine du Cul-de-Sac, au nord
de I'ile. Les moins corpulents des participants se glissent par le goulot d’ou jaillit la
source et pénétrent dans une caverne a la volte basse, I’antre sacrée du loaDamballah.
Eclairé par la lueur de maigres bougies, I’ethnographe assiste a des crises de possession

qui lui font forte impression :

« bientdt, tous ceux qui s’y trouvaient furent, a peu d’exceptions preés, la proie de Damballah ou
de Grande Bossine. Cette caverne, cette onde noiratre, ces possédés qui se démenaient a la surface,
évoquaient le grouillement des damnés sur la rive du Styx. »*

Alfred Métraux reprendra souvent cette analogie entre le vaudou et I’ Antiquite,
dévoilant contre son gré les échos intimes qu’éveillait en lui le vaudou et les ressorts

profonds qui animaient son enquéte — ou plutdt sa quéte, serait-on tenté de corriger :

35(h;

Ibid. : 14.
% Lettre ’AM. & Y.O., Lake Success, New York, 31 janvier 1947, AYUL.
37 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 205.
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« le vaudou est un laboratoire idéal pour qui veut saisir sur le vif les mécanismes psychologiques
qui ont produit les religions qui nous sont familieres. Entre un houmfo haitien et un sanctuaire rural de la
Grece ancienne, la différence n’est pas grande. [...] Ses croyances et ses pratiques nous émeuvent dans la
mesure ou elles éveillent en nous des souvenirs d’un passé a la fois lointain et familier. Malgré la couleur
de ses adhérents, c’est un paganisme d’Occident que nous redécouvrons avec joie ou horreur selon notre
tempérament ou notre formation. Ce n’est pas I’Afrique qu’ils nous faut aller rechercher en Haiti, mais
notre vieil héritage classique. Il nous séduit aussi un peu a la maniére des contes de fées en nous
transportasrét dans un monde magique sans nous demander d’abdiquer nos habitudes et nos liens avec le
présent. »

De fait, Alfred Métraux sera peu sensible dans son étude sur le vaudou a ce
phénomene des survivances africaines dans le rituel et la mythologie, qu’il lui semblait
illusoire et artificiel de wvouloir trop isoler, distinguer, du tout dont il fait

intrinsequement partie. 1l reconnaissait que :

« La pureté de I’héritage africain ne nous intéresse que médiocrement. Le vaudou mérite d’étre
étudié, non seulement en fonction de la survivance des croyances et pratiques dahoméennes ou
congolaises, mais encore comme un systeme religieux né a une date récente de la fusion d’éléments
divers. C’est son aspect dynamique qui continue a évoluer sous nos yeux, qui nous retiendra, plutét que la
riche matiére qu’il offre aux érudits épris de la recherche des sources. »*°

L’intensité et la qualité des observations ethnographiques qu’il effectue alors
chez Lorgina accroissent sa détermination de mener a bien une recherche plus
compléte : « plus que jamais je suis décidé a revenir a I’ethnographie, mais pour cela il
faut I’occasion, or celle-Ci ne se dessine pas »*°, se désole-t-il dans une lettre a Yvonne
Oddon de janvier 1947. L’occasion de revenir en Haiti va lui étre offerte par le projet
pilote que 1’Unesco met en place a 1’automne 1947, conjointement avec le
gouvernement haitien, et qui sera officiellement entériné a la conférence générale de
Mexico en novembre-décembre de la méme année*. Lors de la précédente conférence
générale, en 1946, une résolution relative a la conduite d’expériences d’éducation

collective pour des regions défavorisées avait eté adoptée. Le gouvernement haitien fut

% Alfred Métraux, Haiti. La terre, les hommes et les dieux, photographies de Pierre Verger et Alfred
Métraux, Neuchatel, La Baconniere, 1957 : 83.

% Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 52.

0 Lettre ’A. M. a Y.O., Lake Success, New York, 31 janvier 1947, AYUL.

1 Cf. Unesco, L ‘expérience témoin d’Haiti. 1°* phase 1947-1949, Monographies sur 1’éducation de base
n°4, 1951. Les chapitres 2, 3 et 4 sont de la main d’Alfred Métraux.
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le premier a demander 1’aide de 1’Unesco pour combattre I’analphabétisme de sa
population. Les autorités choisissent la vallée de Marbial comme lieu de réalisation de
I’expérience. C’est une région rurale, au sud de Port-au-Prince, comprenant prés de
trente mille personnes, proche du port de Jacmel, sur la c6te. Par le truchement de
I’éducation, I’Unesco veut aider les paysans a s’aider eux-mémes — c’est le leitmotiv de
I’organisation — et leur donner les outils intellectuels et techniques leur permettant de
perfectionner les méthodes de culture et de conservation du sol, de favoriser le
développement des petites industries et d’améliorer les conditions sanitaires de la
population. Plus généralement, dans un contexte d’aprés-guerre ou 1’on espérait faire de
la science, de la culture et de 1’éducation les ferments d’une nouvelle société mondiale
pacifique, il s’agissait de démontrer comment [’éducation pouvait contribuer a
I’amélioration des conditions de vie dans une région rurale isolée et désolée, surpeuplée
et en pleine crise économique.

Le projet pilote de la Vallée de Marbial est discute lors de la séance consacrée a
I’éducation de base, le 11 novembre 1947. Alfred Métraux y assiste et trouve que le
délégué haitien, Arthur Bonhomme, directeur du Bureau d’éducation des adultes a Port-
au-Prince, prononce un «bon discours »“. Il déjeune a plusieurs reprises avec John
Bowers, directeur du département de ’éducation de I’Unesco et ethnologue ayant
effectué plusieurs séjours chez des peuples du Soudan anglais. La participation d’Alfred
Métraux au projet se trouve un peu en amont du projet pilote proprement dit. Avant la
mise en ceuvre de celui-Ci, une enquéte ethnologique de terrain de six mois est prévue
consistant a étudier scientifiquement la région et sa population et a preparer le
déploiement de I’expérience d’éducation collective. Pour répondre aux besoins des

paysans haitiens et leur donner les moyens de s’aider eux-mémes, il faut en effet

2" Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 227.
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d’abord comprendre leur mentalité, leur genre de vie et leurs problémes®. C’est Alfred
Métraux qui dirigera cette étude et assurera la transition vers le projet. Pour ce faire, il
quitte les cadres de ’ONU et rejoint ceux de 1’Unesco au printemps 1948, pour un
contrat de deux ans. Cette enquéte sociologique semble particulierement judicieuse a
Alfred Métraux : « en envisageant dés le début la présence de I’anthropologie, au lieu
de I’appeler a la rescousse en tant que médiateur (trouble shooter) une fois que les
difficultés seront déja 1a, on peut étre assuré que le projet reposera sur une base
solide. »* Concrétement, 1’expérience témoin de la Vallée de Marbial comprend un
programme d’éducation de base avec la constitution d’un réseau d’écoles, ainsi que la
mise en place d’activités culturelles collectives, organisées dans le cadre d’une maison
du peuple (bibliothéque, musée et centre artistique), et la création de petites industries et

entreprises artisanales, de coopératives de production et de consommation®.

Le changement de perspective est d’importance : ce n’est pas de 1’ethnographie
de sauvetage, il ne s’agit plus uniquement d’étudier une sociét¢ humaine en voie de
disparition ou d’acculturation, et d’archiver ses reliquats dans une monographie savante.
Cette fois, c’est de I’anthropologie appliquée, il importe de préparer le terrain a un
programme de développement et de fournir aux techniciens des données pratiques
immédiatement utiles a I’application du projet, d’en accompagner le lancement. Au

demeurant, ce n’est pas pour déplaire a Alfred Métraux :

« La perspective de devenir un “appliedanthropologist”, c’est-a-dire un homme d’action, me
séduit infiniment. J’ai un grand besoin de me dépenser pour autrui et de sortir du cercle magique dont je
suis captif. D’ailleurs, j’aime profondément Haiti [...]. J’ai aussi la sotte prétention de croire que la projet
a besoin de moi. »*

* Unesco, L ‘expérience témoin d’Haiti, op.cit. : p.15.

* Alfred Métraux, « Anthropology and the Unesco Pilot Project of Marbial (Haiti) », Américalndigena,
I1X (3), juillet1949 : 185. Ma traduction.

> Unesco, L ‘expérience témoin d’Haiti, op.cit. : 12.

“ Lettre d’A. M. 4 Y.O., New York, 2 mars 1948, AYUL.
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Le projet a en effet besoin de lui, car le Viking Fund, pressenti pour financer une
part importante de la contribution de I’Unesco, conditionne sa subvention a la
participation d’Alfred Métraux a I’enquéte de base”. La fondation lui décerne une
bourse de 9.000 dollars. Sur cette somme, 1500 seront alloués, au titre de bourse de
doctorat, a ’assistant haitien que devra choisir Alfred Métraux une fois sur place. Au fil
des mois, I’expérience témoin en Haiti a pris de I’ampleur, et « Huxley et Bowers
placent de grands espoirs en moi », confie-t-il a Yvonne Oddon. « En fait j’assume la
responsabilité du projet haitien qui est train de devenir une vaste expérience de
coordination entre agences spécialisées. Il me faudra avoir les nerfs solides pour
supporter tant de voyages et tant de contacts avec des hommes et des milieux si

divers. »*

Comment Alfred Métraux concoit-il la place et le role d’un anthropologue dans
un programme de développement ? Pour la revue de I’Institut indigéniste mexicain,
Américalndigéna, il détaille son point de vue®. La tache prioritaire est la description de
la vie quotidienne des paysans de la vallée, dans tous ses aspects (organisation sociale et
familiale, activité religieuse, travail et commerce, etc.). La seconde est tout aussi
importante : « I’anthropologue doit préter attention aux aspects les plus subtiles de la
culture, afin de sentir 1’eidos et 1’éthos de la communauté »®. Encore plus qu’une

connaissance détaillée des aspects matériels de la vie quotidienne, c’est d’une juste

7 Lettre de John Bowers & John Huxley et Needham, 18 février 1948, archives du projet témoin de la
vallée du Marbial, Archives de 1’Unesco, cote REG 375 (729.4) A 61). Je remercie MM. Jens Boel et
Mahmoud Ghander, du service des archives de 1’Unesco, de leur accueil cordial et des facilités qu’ils
m’ont accordé dans la consultation de ces dossiers. Toute référence ultérieure a ces archives sera abrégée
en : « archives de I’Unesco ».

8 Lettre d’A. M. 4 Y.O., New York, 8 mars 1948. J. Huxley est le secrétaire général de I’Unesco.

* Alfred Métraux, « Anthropology and the Unesco Pilot Project of Marbial (Haiti) », op.cit. Ce
paragraphe reprend son développement, pp.184-186.

*Ibid. : 186.
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appréhension de ces structures mentales collectives que dépendra la mise en ceuvre
réussie du programme d’éducation. Il faut également étre vigilant sur les conséquences
des changements qui surviendront, tels la scolarisation des enfants, les mesures
d’hygiéne et les nouvelles pratiques médicales, car ils «n’ameéneront pas
automatiquement 1’ordre et le bonheur a une société retardée ; au contraire, ils peuvent
causer un chaos temporaire »”* en bouleversant les habitudes, les repéres, par un travail
de sape insensible des fondements de la communauté. C’est pour cela qu’il importe de
prévoir les points de résistance, d’étre conscient des valeurs attachées a chaque élément
de [Dinstitution et d’amener le groupe a collaborer de facon consciente a ces
changements. L anthropologue peut alors jouer un rdle crucial auprés des techniciens et
éducateurs. Néanmoins, il y a un risque autrement plus pernicieux qu’il s’agit de ne pas
négliger : pendant cette période de transition, les autochtones sont souvent tentés de
mépriser leur héritage culturel et d’adopter sans discernement les nouvelles idées et
comportements qui sont apportés. Alfred Métraux insiste sur ce danger,
particulierement grand a Haiti, ou les gens les plus éduqués souhaitent occidentaliser le
plus rapidement possible leur pays. L'un des devoirs de l'anthropologue est alors
d’alerter les responsables du projet de développement sur le maintien de certains traits
culturels valant la peine d’étre valorisés. Ce faisant, I’on peut empécher un sentiment
d’infériorité¢ de se développer au sein de la communauté par rapport a son pass¢, et en
méme temps éviter un respect exagéré et superficiel envers tout ce qui est nouveau.
Alfred Metraux présente ici une vision idéale des taches de 1’anthropologie
appliquée et de la fonction temporisatrice qu’elle peut jouer pour préserver d’une
acculturation destructive. Cette anthropologie voudrait que 1’on ait tiré¢ une legon, voire

une moralitt — le mot n’est pas trop fort —, des dégats humains causes par

*!bid.
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I’occidentalisation a marche forcée des pays conquis — par les armes, la politique ou le
commerce — aux facons de faire et de voir des Occidentaux. Elle souhaiterait
accompagner le progres technique et préserver ces sociétés de I’appauvrissement
spirituel et matériel engendré par une industrialisation trop rapide. « Le rythme
tranquille, bien ordonné, de la vie a la campagne est trop souvent remplacé par un
labeur sans joie et abrutissant »*, constate Alfred Métraux. Il se prend a espérer que
I’expérience de la révolution industrielle européenne, qui a entrainé pareille crise, avec
son cortege d’erreurs et de souffrances, puisse servir a d’autres sociétés. Car, bien sir, il
n’est pas raisonnable de vouloir transformer de vastes régions du monde en des réserves
de protection des cultures indigénes. Quand bien méme souhaiterait-on le faire — pour
des raisons sentimentales, précise Alfred Métraux — que les représentants de ces peuples
seraient les premiers a vouloir échapper a leur condition et a dénoncer ce souci

« préservationniste » comme injuste et discriminatoire>.

A dire vrai, en Haiti, Alfred Métraux va inévitablement se trouver dans une
position des plus inconfortables : comment concilier sa nouvelle responsabilité de
directeur de I’enquéte sociologique dans la vallée du Marbial avec la poursuite de ses
observations sur le vaudou ? Car enfin, I’étude du vaudou suppose une certaine
implication personnelle avec ses adeptes, une participation a la vie du sanctuaire, qui
peuvent donner I’impression de cautionner ces pratiques. Bien plus, le vaudou est
considéré par une partie de 1’¢lite haitienne et des Occidentaux comme un véritable

fléau, qui obere gravement les ressources matérielles des paysans et entrave leur

52 Alfred Métraux, « Applied Anthropology in Government : United nations », in A. Kroeber (ed.),
Anthropology today, an Encyclopaedic Inventory, Chicago, The University of Chicago Press : 884. Ma
traduction.

>bid : 884-885.
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émancipation. Il va étre difficile au directeur de I’enquéte ethnographique de tenir un

autre discours.

Marbial 1948. Un anthropologue appliqué, habité d’une Ame missionnaire.

Dés son arrivée a Port-au-Prince le 5 avril 1948, Alfred Métraux comprend que
I’attente des Haitiens a 1’égard de 1’expérience témoin de I’Unesco est a la hauteur de
I’enjeu®. Ils lui réservent un bon accueil, car ils savent qu’il aime et comprend leur
pays®. Du fait de sa nouvelle position, 1’ethnologue est plus sensible et attentif aux
rapports de force traversant la société. Le nationalisme est rampant, le pays est ravagé
par des antagonismes politiques virulents, encore avives par les haines raciales et de
classe, rapporte-t-il dés sa premiére lettre a John Bowers®. Il lui faut faire preuve de
diplomatie et le fait qu’il ait choisi pour bras droit un jeune haitien, Rémy Bastien, est
particulierement bien percu, tout comme est appréciée sa « sagesse de Salomon »,
ironise-t-il, de répartir équitablement le nombre d’étudiants ethnologues entre le Bureau
d’Ethnologie et I’Institut d’Ethnologie, les deux institutions rivales qui se partagent le
petit champ ethnologique national. Il choisit quatre jeunes hommes, qui appartiennent
tous aux classes sociales les plus défavorisées et sont, précise-t-il, «cent pour cent

noirs. lls sont timides, inhibés, ont des connaissances limitées, mais ils montrent de la

> « The announcement of the Project has aroused great expectation not only in the Valley but throughout
the Island and the reaction will be pitiable if results are not prompt to materialise », prophétise John
Marshall, de la Fondation Rockefeller, qui rend visite a Alfred Métraux en Haiti (lettre de John Marshall a
John Bowers, 30 avril 1948, archives Unesco). Sur ce séjour, lire également Claude Auroi, « Alfred
Meétraux a la croisée de deux mondes, anthropologie et développement », et le texte d’une émission
radiophonique de I’Unesco du 16 mars 1949, ou Alfred Métraux joue son propre role, in Claude Auroi et
Alain Monnier, Du pays de Vaud au pays du Vaudou. Ethnologies d’Alfred Métraux, op.cit. : 71-83 et 63-
70.

ZZ Lettre d’A.M. a John Bowers, Port-au-Prince, 8 avril 1948, archives Unesco.

Ibid.
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bonne volonté. Ils ne seront pas uniquement des assistants, mais des informateurs de
valeur parce qu’ils sont eux-mémes trés proches des paysans qu’ils sont censés
étudier. »" Il recrute également un agronome, Edouard Berrouet, dont 1’aide lui sera trés
précieuse pour mieux comprendre le travail des paysans.

Le 11 avril 1948, Alfred Métraux se rend a Marbial®, accompagné de Arthur
Bonhomme, I’interlocuteur haitien du projet, et de Rémy Bastien. « C’est en effet un
lieu bien triste et oublié ! » constate-t-il dans son rapport a John Bowers. La famine
menace car la sécheresse sévit depuis une dizaine de mois, les terres sont désolées,
I’endroit est totalement enclavé, il faut traverser plus de soixante fois la riviere (la
Gosseline) entre Jacmel et Marbial. La route est en piteux état : ils ont mis deux heures
a faire vingt-cingq kilométres, et Alfred Métraux n’ose penser a ce que sera cette route
avec la saison des pluies. Dans la vallée, il n’y a ni village ni hameau : les habitants
vivent dispersés, sur leur petit lopin de terre. La densité de population est trés
importante, la pauvreté est immense. Le rendement des récoltes est misérable, le sol
étant raviné par les pluies charriant dans la Gosseline la couche d’humus fertile — et la
deforestation des mornes n’arrange rien. Plus des trois quarts des Marbialais sont
illettrés, la quasi totalité de la population parle uniquement le créole. Un fossé de mépris
sépare la population rurale de celle des villes. On dit les paysans arriérés, sales,
ignorants, superstitieux. Toute une clique de citadins sans beaucoup de scrupules —
notaires, avocats, arpenteurs, écrivains publics — profitent de leur détresse et de leur
ignorance pour les exploiter, se targuant de savoir lire et écrire en francais, la langue

officielle du pays. La situation sanitaire et médicale est désastreuse, le pian et le

57 Lettre d’A.M. a John Bowers, 12 avril 1948, archives Unesco. Ma traduction.

%8 Par commodité, toute la vallée répond au nom de Marbial, ce qui correspond en fait a la division
catholique paroissiale. La vallée de Marbial se trouve dans le département du Sud, pres de la ville
portuaire de Jacmel, et s’étend sur cinq sections rurales : Cochon Gras, Fond Melon, la Gosseling,
Marbial et Grande Riviére.
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paludisme sont endémiques, la malaria sévit également. Les premiers contacts avec les
habitants de la vallée lui révelent I’existence d’un sérieux malentendu a propos de la
nature de I’expérience témoin, qui va perdurer bien au-dela de I’enquéte. Les paysans
ont compris que I’Unesco — que beaucoup prononcent « Elie Lescot », sans forcément
faire le lien avec ’ancien président — était une ceuvre philanthropique qui venait les
aider et leur donnerait de 1’argent. Pour d’autres, c’est le nom d’une société américaine,
comme Nabisco ou Hasco, ou le patronyme d’un bienfaiteur généreux qui apportait un
gros chéque de 200.000$, pour le remettre au pére Louis-Charles, curé de la paroisse,
qui se chargera ensuite d’administrer et répartir la somme ! Alfred Métraux doit
expliquer et recadrer leurs espoirs sur une échelle bien moindre, le leitmotiv de
I’Unesco étant d’« aider les paysans a s’aider eux-mémes ». Dans un premier temps, il
est la pour mettre certaines initiatives en train mais, surtout, pour mener a bien une
enquéte sur la population afin de la mieux connaitre.

L’ethnologue loue une petite maison de paysan dans le bourg de Cochon Gras
pour ses étudiants et lui-méme, redoutant tout de méme un peu que 1’enquéte ne patisse
de leurs conditions d’existence sur place, frustres et précaires. « La solitude et
I’¢loignement du site sont, bien siir, bienvenus pour I’anthropologue, mais je me
demande comment le reste de 1’équipe endurera son isolement du reste du monde. Ils
auront besoin d’une 4me missionnaire »>°, prédit-il, pessimiste. Au demeurant, il avoue

volontiers que, en ce qui le concerne :

« le cté missionnaire de mon travail ne me déplait pas et il me semble que je satisfais ainsi des
instincts trés profonds. Je commence aussi a soupgonner que les civilisations noires me stimulent plus que
les cultures indiennes. »»

Contre toute attente, sous sa direction vigilante, le travail ethnographique avance

% Lettre d’A.M. a John Bowers, 12 avril 1948, archives Unesco.
0 Lettre d’A. M. & Y.O., Manaos, 19 mai 1948, AYUL.
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vite : « en dix jours nous avons accumulé un matériel abondant et précieux. Si le rythme
pouvait étre maintenu, nous produirions une ceuvre monumentale »*, estime-t-il. Jeanne
Sylvain, assistante sociale connue pour son engagement dans les bidonvilles de Port-au-
Prince, puis Jean et Suzanne Comhaire-Sylain, ethnologues africanistes, se joindront
également a I’équipe, a la demande d’Alfred Métraux. Des informateurs privilégiés, au
nombre desquels une vingtaine d’instituteurs et quelques paysans, rédigent leur
biographie, décrivent les coutumes en matiére de mariage, d’enterrement, etc. Des récits
de vie sont écrits a partir des entretiens avec les paysans ; la maison marbialaise est
décrite, ainsi que son mobilier ; une étude minutieuse de la vie familiale (généalogies,
budget, emploi du temps, habitudes alimentaires) est meneée ; les pratiques culturales
sont analysées de pres ; une observation attentive et répétée des allers et venues des
femmes qui se chargent du commerce et de leurs tractations au marché donnent lieu a
une ¢étude trés compléte de 1’économie locale ; etc. Au total, ¢’est plus d’un millier de
pages sur la vie économique, sociale, religieuse, des habitants de la Vallée de Marbial
qui est compilé pendant les six mois que dure I’enquéte du 15 avril au 15 octobre 1948.
Alfred Métraux se dit littéralement submergé par cette masse de données et de rapports
que les membres de son équipe et lui-méme ont récolté. C’est « 1’'un des surveys
ethnographiques les plus minutieux jamais entrepris sur une communauté exotique »%,
commente-t-il, satisfait, a John Bowers. Bien plus que la vallée de Marbial, cette
enquéte, par son souci d’exhaustivité, lui semble représentative des conditions de vie
des paysans de Haiti dans son ensemble. Les résultats de I’enquéte vont donner lieu a de
nombreuses publications, parmi lesquelles la petite monographie de 1’Unesco sur

I’expérience témoin précédemment citée, une étude cosignée par Edouard Berrouet, les

o1 Lettre d’A.M. 4 Y.O., Port-au-Prince, ler mai 1948, AYUL.
82 L ettre d’A.M. a John Bowers, 22 octobre 1948, archives Unesco.
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époux Combhaire-Sylvain, et Alfred Métraux sur L ’homme et la terre dans la vallée de
Marbial aux éditions de 1I’Unesco (1951), une autre, également cosignée par des
linguistes, Suzanne Comhaire-Sylvain et Alfred Métraux, concernant le créole haitien et
sa valorisation en tant que langue a part entiere dans la collection des mémoires de
I’American Anthropologist (1953). Abstraction faite de ses nombreux articles sur le
vaudou, I’ethnologue écrira prés d’une quinzaine de textes concernant l’action de

I’Unesco dans la vallée de Marbial et 1’ethnographie de la vie paysanne, entre 1948 et

1955%.

Si la premiére phase du projet pilote de 1’Unesco, c’est-a-dire 1’enquéte
exploratoire, tient toutes ses promesses, il n’en est pas de méme du reste du projet. Les

conditions matérielles de sa réussite sont loin d’étre réunies. Il constate que :

« D’un point de vue pratique, aucun lieu en Haiti ne pouvait étre plus inapproprié au projet pilote
de I’Unesco. Ceux en Haiti qui ont sélectionné cette région étaient mus non pas par les intéréts
de I’Unesco ou le bien-étre de la population, mais par des considérations religieuses mesquines.
[...] Evidemment, la vallée offre tous les problémes d’Haiti, multipliés par cent. »**

Ce sont précisément ces problemes (sols appauvris et divisés a 1’extréme,
probléme d’approvisionnement en eau potable, conditions sanitaires déplorables,
infrastructures routiéres inexistantes, etc.) qui devraient d’abord requérir 1’attention des
agences intergouvernementales, avant méme 1’action d’alphabétisation de la population.
Mais cela risque d’excéder les budgets alloués, les problémes a résoudre sont
considérables et, de plus, qui va risquer la réputation d’organisations internationales
naissantes sur un projet dont les chances de réussite semblent si minimes ? Le projet
pilote de la vallée de Marbial est le premier qui se propose de coordonner les efforts de

plusieurs agences intergouvernementales; c’est pourquoi subir un échec serait

% Pour toutes les références, se reporter a sa bibliographie, op.cit.
% Lettre d’A.M. a John Bowers, 7 mai 1948, archives Unesco.
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hypothéquer lourdement les chances des futurs projets. Il ne faut pas oublier qu’elles
sont responsables de leur action devant la communauté internationale qui les met
régulierement sur la sellette puisqu’elle les finance. La FAO (Food and Agricultural
Organization) et ’OMS (Organisation Mondiale de la Santé) hésitent a s’engager, la
premiére craignant que les terres soient déja trop pauvres, la seconde que son action soit
inefficace si les premiers travaux d’adduction d’eau n’ont pas été réalisés. La FAO
milite ouvertement pour le choix d’un autre site haitien, ou il soit encore possible
d’intervenir a temps. Alfred Métraux partagerait volontiers cet avis, n’était I’espoir que
les paysans ont mis dans le projet pilote de I’Unesco. « La tdche qui s’impose est avant
tout d’ordre médical et économique », résume-t-il pour Yvonne Oddon. « Cependant
[...] I’Unesco ne saurait faillir a ses promesses. L’espoir qu’elle a soulevé dans la vallée
est tel que ce serait une grande cruauté que de décevoir ces malheureux qui ne voient de
salut que dans I’aide qui leur sera apportée du dehors. »* En tant qu’homme, Alfred
Métraux ne se sent pas le courage de les abandonner a leur misere et de les décevoir ; il
faut continuer, malgré le lourd handicap de départ®. « J’aime mes paysans haitiens »,
reconnait-il simplement, eux seuls lui font espérer que le projet de développement

puisse réussir.

« Seuls les paysans affamés, accablés par les hommes et la nature, semblent conserver quelque
raison. La bonne volonté qui les anime, leur désir d’apprendre me sont un étonnement constant et aussi
une révélation. [...] Le courage des paysans, leur endurance sont pour moi sans égale. Je me sens aimé
d’eux ce qui me donne confiance. »

Il reste a convaincre les différentes agences et le gouvernement haitien de
participer financiérement a la hauteur de I’enjeu et d’étre persévérant.

Comment expliquer que le gouvernement haitien ait choisi un endroit tel que la

% Lettre d’A. M. a Y.O., Port-au-Prince, ler mai 1948, AYUL.

Lettre d’A.M. a John Bowers, Port-au-Prince, 7 mai 1948, archives Unesco.
" Lettre d’A. M. & Y.O., Manaos, 19 mai 1948, AYUL.

%8 Lettre d’A. M. 4 Y.O., Port-au-Prince, ler mai 1948, AYUL.
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Vallée de Marbial comme site de réalisation de 1’expérience témoin ? Alfred Métraux
est vite convaincu qu’il s’agissait en fait de favoriser le prétre de la paroisse, le Pére
Louis-Charles, et de I’aider a accroitre son influence dans la Vallée, pour combattre le
prosélytisme protestant. Marbial est I’une des régions ou la Renonce fut en effet la plus
virulente, sous la férule de deux prétres déterminés a éradiquer le vaudou — et ils sont
parvenus a leurs fins. A regret, Alfred Métraux, 1’ethnographe du vaudou, constate que,
« depuis 1’abolition du vaudou, la vie des paysans est devenue trés monotone » dans la
Vallée, car ils ont perdu «le sentiment exaltant d’entrer en communication avec les
esprits, ce qui introduisait dans leur vie un élément de variété et d’intensité »*.
L’activisme religieux des curés s’est doublé d’un activisme social, afin que les paysans
restent fideles au catholicisme et n’abjurent pas leur foi en faveur du protestantisme, qui
fait de plus en plus d’adeptes. C’est ainsi qu’ils ont fondé plusieurs écoles et quelques
coopératives paysannes. Le Pere Louis-Charles exerce son magistére d’une fagon trés
martiale, exhorte les autorités civiles a prendre parti en sa faveur et a se défier des
protestants, qui sont tous a ses yeux d’affreux communistes. Il ne décolere pas d’avoir
été évince de la délégation haitienne aupres de 1’Unesco, lui qui a tant fait pour les
paysans marbialais™. 1l voue une inimitié farouche a Arthur Bonhomme, protestant,
qu’il soupconne de favoriser ses propres coreligionnaires et d’agir a des fins politiques —
la suite des événements lui donnera raison sur ce point. Ce dernier est tout autant
intransigeant vis-a-vis des catholiques, ce qui ne peut qu’envenimer la situation — la
grande majorité des paysans étant catholiques (28.000 pour 3.500 baptistes™). Le prétre

fait pression sur 1’ethnologue afin qu’il congédie Arthur Bonhomme et ses affidés, il

% Unesco, L expérience témoin d’Haiti, op.cit. : 25. Alfred Métraux est I’auteur de ces lignes puisqu’il a
rédigé les chapitres 2, 3 et 4 de cet ouvrage.

70 Cf. la conversation que rapporte Alfred Métraux, Itinéraires 1, op.cit. : 244.

™ Ces chiffres sont tirés de Alfred Métraux, « Vodou et protestantisme », Revue de [’histoire des
religions, op.cit. : 199.
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mobilise des paysans qui viennent manifester devant la maison abritant I’équipe de
Métraux leur mécontentement de voir le projet de 1’Unesco aux mains de protestants.
Prudent et avisé, Alfred Metraux prend bien soin de cacher au pere Louis-Charles qu’il
est lui-méme protestant’. Fulminant, le Pére écrit un article venimeux dans un journal
de la capitale, ou il laisse éclater sa vindicte et se répand en calomnies sur le projet de

I’Unesco. Alfred Métraux raconte a Yvonne Oddon :

« Marbial a été choisi uniquement pour des raisons religieuses. C’est une aréne ou catholiques et
protestants s’entre-déchirent. Je me suis trouvé coincé dans cette bataille qui me rappelle nos
luttes religieuses en Suisse au XVII®™ siécle. J’ai essayé de maintenir mon impartialité en
assistant le méme dimanche a une messe de deux heures et a un préche d’égale longueur. J’ai
vainement cherché un sorcier pour I’apres-midi. ..

Ce pays est plus que tout autre une terre de fous, c’est ce qui le rend si attrayant »'3,
conclut-il avec humour, sans trop s’effrayer. Alfred Métraux a sans aucun doute tardé a
prendre la vraie mesure de cet antagonisme religieux. Le succés du prosélytisme
protestant est indéniablement un phénomene sociologique et anthropologique
particuliérement intéressant pour 1’ethnologue qui y voit un prisme privilégié a travers
lequel mieux comprendre les ressorts de la vie religieuse haitienne. Ces moments de
rupture sont riches de signification et jettent une lumiére crue sur chacune des identités
religieuses en presence, mettant en relief les motivations de leurs disciples. De la
confrontation surgit la comparaison. Il consideére que 1’évangélisation protestante est
bénéfique a plus d’un titre pour la société paysanne marbialaise, son plus grand mérite
étant 1’alphabétisation de ses adeptes afin de leur permettre de lire la Bible seuls. « Ce
sera certainement un titre de gloire pour le protestantisme haitien que d’avoir compris
qu’il ne suffisait pas d’apporter la bonne parole [sous-entendu: a [I’instar du

catholicisme], mais qu’il fallait donner a tous les moyens de la lire. »™ Malgré son

72 Lettre d’A.M. a John Bowers, 10 mai 1948, archives Unesco.
" Lettre d’A. M a Y.O., Port-au-Prince, ler mai 1948, AYUL.
™ Alfred Métraux, « Haiti », coupure non identifiée d*une revue lausannoise, p.78.
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« rigorisme puritain » excessif — les convertis ne boivent pas, ne fument pas, ne dansent
pas, n’écoutent pas de musique profane et ne chantent que des cantiques —, «il est
probable que le protestantisme continuera a se répandre dans les montagnes d’Haiti, et
qu’il apportera avec lui une conception plus moderne de la vie et une discipline
intellectuelle et morale qui auront certainement une répercussion profonde sur I’avenir
des masses rurales. »™ La minorité baptiste dans la vallée de Marbial est du reste trés
active et volontariste, avivant par sa visibilitt méme et son prosélytisme les tensions
avec le prétre catholique, mécontent de cette ingérence dans son pré carré. L’une des
taches de la mission d’Alfred Métraux pour 1’Unesco était de tenir compte de toutes les
parties en présence et de les amener a étre des collaborateurs motivés du projet
d’éducation. Au premier rang de ceux-cCi se trouvent « les ministres du culte [qui ont]
une grosse influence sur leurs paroissiens »™. 1l tente d’amadouer le prétre catholique,
de le rassurer en lui donnant des garanties sur la volonté de I’Unesco de tenir compte de
toutes les parties en présence mais, a priori, les deux hommes ont du mal a s’entendre.
A dire vrai, il a sous-estimé la capacité de nuisance et la ténacité du pére Louis-Charles,
le prenant pour un «cinglé » (crackpot)”, aveuglé par sa haine des baptistes. « Au
début », reconnait-il, «j’ai ri devant tout ce cirque, mais je suis maintenant enclin a
considérer I’affaire plus sériecusement. »”® En effet, le curé ne va cesser de mener une
« apre guerre », entrecoupée de courts armistices, contre 1’équipe de Métraux, et
d’opposer une résistance active a toute coopération avec 1’Unesco, refusant que ses

écoles soient intégrées dans le programme d’alphabétisation, interdisant a ses

“Ibid.
5 Unesco, L ‘expérience témoin d’Haiti, op.cit. : 44.
" Lettre d’A.M. a John Bowers, 10 mai 1948, archives Unesco.
8L ettred’ A.M. & John Bowers, 22 octobre 1948, archives Unesco : « At first | laughed at his antics, but
%ow I am inclined to take a more serious view of the matter. »
Ibid.
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paroissiens de collaborer a I’effort collectif, s’opposant a la désinfection au DTT des
mares et coupant la route passant prés du presbytere®. L’attitude méme d’Alfred
Métraux vis-a-vis du curé semble avoir oscillé entre I’amusement, la conciliation, la
fermeté et 1’exaspération. Il lui est méme arrivé de lui répondre vertement en lui citant
la bible, tant il était agacé par ses accusations incessantes de faiblesse envers les
protestants et de communisme !*! Au demeurant, ce sont ces mémes dissensions
religieuses, portées a leur paroxysme, qui seront a I’origine en novembre 1949 de la
démission forcée du premier directeur en charge de I’expérience témoin, Alberto
Ballesteros, réfugié espagnol catholique®. C’est dire 1’acuité du probléme, minimisé au
départ par Alfred Métraux. Il était impossible que le projet réussisse sans le concours de
toutes les autorités morales de la Vallée, ce qui imposera inévitablement de revoir la
composition de la délégation haitienne. Il faudra attendre un pourrissement total de la
situation, fin 1949/début 1950, pour que le gouvernement haitien et [’Unesco
renouvellent de concert 1’équipe internationale et haitienne aux commandes du projet

pilote.

Cette raison conjuguées a d’autres, inhérentes a la fois au fonctionnement d’une
grande structure telle que I’Unesco et aux conditions propres a la vallée de Marbial,
¢éclairent la prise de position amere d’Alfred Métraux qui, se sentant impuissant, pestait
en avril 1949 contre I’incurie supposée de sa tutelle, incapable d’adopter une position

claire et de la financer.

8 I ettres de Frederick Rex et d’A.M. a John Bowers, respectivement les 20 et 22 octobre 1948, archives
Unesco.

81 Lettre d’A.M. a John Bowers, Port-au-Prince, 6 mai 1949, archives Unesco.

82 Alberto Fernandez Ballesteros, Toulon. Una experiencia en Haiti, Mexico, EditoresBeatriz de Silva,
1954. Amer et blessé dans son amour-propre, I’ancien directeur du projet se livre a une description qui,
pour étre partisane et caustique, n’en est pas moins lucide sur certains aspects du projet dont 1’échec était
évident dés cette époque.
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« le projet de Marbial végete et prend un caractere de plus en plus sordide. Les paysans crévent
de faim plus encore que I’année derniére. Quant a 1’Unesco [...] elle se comporte comme certains types
de ratés qui dédaignent toujours la tache présente en faveur de plans grandioses auprés desquels la réalité
dont on veut les entretenir ne mérite pas de figurer. Tout prend donc I’allure d’une farce et d’une
mystification qui commencent sérieusement a m’ennuyer [...]. »*

Ce constat, livré brutalement a son ami Pierre Verger, ne peut que frapper par
son amertume et sa violence. De fait, au bout d’un an de présence de 1’Unesco, les
changements tardent a se faire sentir ; les quelques entreprises mises en train, salutaires
isolément (construction d’un four a poterie, d’un atelier de menuiserie, d’une maison du
peuple, d’un petit dispensaire ouvert épisodiquement, etc.), font cependant pale figure
devant I’importance de la tiche a accomplir. De plus, la terrible sécheresse qui sévit
depuis plus d’une année affame les paysans, sapant ainsi les premicres initiatives du
projet pilote. Cette misére humaine insupportable ; I’attente de ’arrivée des fonds de
I’Unesco, toujours retardée ; I’incapacité dans laquelle Alfred Métraux se trouve de
fournir au gouvernement haitien un échéancier des actions des agences internationales :
tous ces facteur conjugués le mettent dans une position intenable qui excédent ses
capacités de résistance. Il lui devient alors difficile de ne pas se laisser aller a son
pessimisme naturel et de ne pas s’impatienter devant la lenteur administrative de
I’Unesco.

Les difficultés a adopter un plan commun a toutes les organisations, a lui trouver
un financement viable, et & dénicher un directeur du projet pilote qui convienne a tous,
expliquent qu’Alfred Métraux, le seul représentant officiel de I’Unesco en Haiti, reste
sur I’ile bien apres le terme de son enquéte sociologique. S’il part début novembre 1948
pour retrouver a New York sa femme Rhoda qui vient d’accoucher de leur fils Daniel, il

ne reste absent qu’une quinzaine de jours et revient trés vite en Haiti. 1l rapporte a John

8 Lettre de A.M. & Pierre Verger, Port-au-Prince, 3 avril 1949, in Alfred Métraux, Pierre Verger, Le pied
a l’étrier. Correspondance 1946-1963, présentée et annotée par Jean-Pierre Le Bouler, Paris, Jean-Michel
Place, Les cahiers de Gradhiva 22, 1994.
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Bowers :

« je suis immédiatement retourné a Marbial ou je sentais que ma présence était nécessaire et ou
j’al encore beaucoup de travail a faire. Quand les paysans ne me voient pas, il sont souvent enclins a
imaginer que 1’Unesco les a abandonnés [...]. »*

De fait, pour tous les Marbialais, Alfred Métraux, qui parle maintenant le créole,
personnifie I’Unesco, car ils ont bien du mal a se faire une idée précise de ce qu’est
cette organisation lointaine. John Marshall, représentant de la fondation Rockefeller,
venu en Haiti apprécier le déroulement de I’enquéte, alla jusqu’a dire que Alfred
Meétraux est le projet a lui seul®, tant la palette de ses attributions est large. Il est en effet
I’interlocuteur du président de la République et du ministre de 1’éducation, il rencontre
régulierement les autres agences internationales pour mettre au point les projets de
développement, il paie les salaires et factures, orchestre la propagande de 1’Unesco dans
la presse haitienne, dirige 1’enquéte ethnographique dont il est partie prenante, discute
fréquemment avec les paysans et autorités de la vallée, fait de nombreux allers retours
entre Jacmel, Marbial et Port-au-Prince, etc. Il n’est donc pas étonnant que Alfred
Meétraux reconnaisse qu’il se sent « profondément impliqué dans 1’expérience » et qu’il
souhaite contribuer a I’établissement du projet pilote sur des bases solides®. C’est
pourquoi il ne quittera Haiti qu’en aolt 1949, aprés s’étre assuré de la bonne installation
dans son poste du nouveau directeur Alberto Ballesteros. Ces quinze derniers mois ont
été trés formateurs pour Alfred Métraux : « Haiti fut une bonne école et j’estime que j’ai
quelques droits au titre d’anthropologue appliqué », déclare-t-il a John Bowers®. Il
espere bien collaborer a d’autres expériences similaires, peut-étre en Amérique latine.

Mais il va pourtant revenir en Haiti bien plus rapidement qu’il ne I’escomptait, car la

8 Lettre d’A.M. a John Bowers, Marbial, 3 décembre 1948, archives Unesco.

Rapport de John Marshall a John Bowers, New York, 11 mai 1948, archives Unesco.
Lettre d’A.M. a John Bowers, 22 octobre 1948, archives Unesco.

8 Lettre d’A.M. a John Bowers, Port-au-Prince, 27 mai 1949.
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virulence des querelles religieuses et de personnes évoquées plus haut contraignirent au
remplacement de Alberto Ballesteros par Conrad Opper. Alfred Meétraux
I’accompagnera donc en Haiti en janvier-février 1950, pour un ultime séjour a Marbial,

dont le déroulement ne lui fera pas regretter de partir définitivement.

Conformément a son plan d’aide quinquennal, les équipes de I’Unesco et des
autres organisations internationales quittent la vallée du Marbial en 1954, déléguant au
gouvernement haitien la supervision des installations et projets initiés. Dés avant son
départ cependant, le bilan semble mitigé. Dépéché par I’Unesco, Lucien Bernot, alors
jeune sociologue, se rend sur place en janvier 1954, pour dresser un état des lieux et
évaluer les résultats de la mission d’éducation de base, en les chiffrant précisément. A
priori, les conclusions du rapport semblent trés dures ; « la vie a peu changé depuis le
passage d’Alfred Métraux », précise-t-il dans une lettre préliminaire®. Comme Métraux,
il est touché par le sort des paysans de la vallée, par leur « qualités de cceur et de
courage, de persévérance et d’honnéteté. »* Les Marbialais ont du reste gardé un bon
souvenir du « Blanc Métraux » dont ils demandent des nouvelles. D’apres le comptage
de Lucien Bernot, la campagne d’alphabétisation n’aurait, au maximum, touché qu’une
centaine de personnes ; les leaders choisis parmi la population de la vallée n’auraient
pas rempli leur role de relais de I’information et de la formation, captant a leur profit les

avantages que leur conféraient leur position toute relative d’intermédiaires. On est donc

8 Rapport de Lucien Bernot & André Lestage, 6 février 1954, archives Unesco. Comme on ne trouve pas
de copie de ce rapport dans les archives, c’est uniquement a travers les lettres ou il est mentionné que j’ai
pu me faire une idée de son contenu. Dans un entretien de mars 2004, Madame Lucien Bernot, qui eut
connaissance du rapport, m’en a confirmé la teneur et les orientations.

8 Rapport de André Lestage au directeur général de 1’Unesco, 17 avril 1959, archives Unesco. A.
Lestage cite ici un extrait du rapport de Lucien Bernot.
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bien loin des plusieurs milliers de Marbialais alphabétisés — au bas mot huit mille,
chiffre avancé par 1’Unesco. Le rapport de Lucien Bernot restera confidentiel et ne sera
pas publié, sans aucun doute a cause de sa verdeur et de son mangue de circonlocutions
diplomatiques et des bilans statistiques qu’il fournit, difficilement réfutables en tant que
tels. A ce jour, il n’y en a pas trace non plus dans les archives de I’Unesco. Il n’empéche
qu’il sera confirmé par un autre, tout aussi sévére, et bien présent dans le fonds
d’archives, celui-la. En avril 1959, de retour d’une mission d’évaluation pour I’Unesco,
André Lestage, de la division de 1’éducation de base, envoie un terrible compte-rendu
au directeur général. « N’avons-nous rien fait en Haiti ? » demande-t-il, désabusé. « J’ai
¢té a Marbial et a Lafond. Il serait cruel d’insister sur 1’échec de Marbial. [...] J’ai vu
Marbial au fond de la vallée terriblement séche de la Gosseline, entourée de mornes
dénudés et ravinés par une érosion qui laisse peu d’espoir sur une éventuelle
régénération des sols.» Toutes les infrastructures construites par les agences

intergouvernementales ont été détruites ou sont a 1’abandon. 1l ironise tristement :

« Seuls les palmiers royaux plantés il y a douze ans, au début de 1’expérience-pilote de Marbial
ont poussé d’un jet magnifique au-dessus de cet échec doucement consommé. L’enthousiasme n’est pas
de mise. [...] Nous avons dépensé en Haiti des milliers de dollars pour peu de choses. »*

Il est vraisemblable qu’Alfred Métraux avait anticipé la faillite du projet
d’éducation de base, qui manquait d’un soutien fort de la part d’'un gouvernement
haitien lui aussi en faillite, économique et politique. Son devoir de réserve et son sens
de la solidarité — il reste un fonctionnaire de 1’Unesco jusqu’en 1962 — I’empécheront de
se prononcer sur ce sujet. Il ne fera jamais état publiquement de 1’opinion que lui
inspirait I’échec du projet pilote, a ’exception d’une mention, qu’il a voulu modérée,

parce qu’elle cloturait un livre écrit en hommage aux paysans haitiens.

% Rapport de André Lestage au directeur général de I’'Unesco, 17 avril 1959, archives Unesco.
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« Tout derniérement, ayant visité a nouveau la vallée de Marbial, je fus quelque peu affecté par
des signes trop évidents d’un retour & un état de choses contre lequel mes collégues et moi avions lutté.
Jaurais prononcé le mot « échec » si un paysan a qui je confiais ma déception ne m’avait dit : “Nous
avons tout de méme appris que si nous voulons que nos conditions d’existence s’améliorent, il ne faut
demander I’aide de personne. C’est a nous de nous unir et de travailler. L” « habitant » se sauvera lui-
méme”. Ce propos est révélateur d’une mentalité nouvelle »*.

Tel était le diagnostic d’Alfred Métraux qui se satisfaisait pour le coup un peu
vite des bonnes paroles de ce Marbialais, afin de ne pas terminer sur une note pessimiste
et de valoriser les capacités d’adaptation des paysans. Cependant, est-ce a cause de
I’échec — car échec il y a eu — de Marbial que son jugement sur le role et le devenir de
I’anthropologie appliquée va se faire plus réservé et mesuré, en contraste avec les
espoirs idéalistes qu’il formulait dans I’article de 1949 pour Américalndigéna ? C’est
probable. Intervenant a un symposium américain qui fait 1’état des lieux de la recherche
anthropologique en 1953, il présente une communication sur 1’anthropologie appliquée
au service des pays en voie de développement et de sa place aux Nations Unies®. Il
consacre une partie de son intervention aux « limites et devoirs des anthropologues »,
inspirée de son expérience a I’Unesco. Selon lui, la machine bureaucratique propre aux
grandes organisations constitue clairement un frein a la mise en ceuvre des
recommandations des anthropologues. Les Etats ne sont pas non plus demandeurs de
’assistance d’un anthropologue dans les missions d’aide dans la mesure ou sa place
dans un projet de développement est délicate a trouver : il n’est ni un technicien ni un
ingénieur expert et il est fréquemment accusé d’étre un « antiquaire », un réactionnaire,
captivé par les aspects les plus traditionnels d’une société pourtant en pleine

modernisation. On craint qu’inconsciemment il ne prenne la défense de ses éléments les

%8 Alfred Métraux, Haiti. La terre, les hommes et les dieux, Neuchatel, La Baconniére, 1957,

Photographies de Pierre Verger et Alfred Métraux. Il est possible qu’il fasse ici allusion au voyage qu’il
effectua en juillet 1957 en Haiti (cf. André Marcel d’Ans, « Le contenu d’Itinéraires 2 (1953-1961) »,
Présence d’Alfred Métraux, Cahiers Georges Bataille, 1992 : 5-28).

% Alfred Métraux, « Applied Anthropology in Government : United Nations », in Alfred Kroeber (ed.),
Anthropology today, An Encyclopedic Inventory, Chicago and London, The University of Chicago Press :
880-894. Le passage qui suit reprend les principales idées développées par Alfred Métraux, pp.889-890.
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plus conservateurs et n’entrave les changements. C’est pour cette raison que, selon
Alfred Métraux, étre un anthropologue ne suffit pas a justifier une participation a un
projet de développement ; il lui faut avoir une double casquette d’expert, spécialisé dans
les questions soit éducatives, soit médicales, soit agricoles, etc., afin de « mettre la main
a la pate » et de mieux réaliser ainsi les difficultés rencontrées par les techniciens.
Enfin, il y a une régle d’or a observer: ne jamais assumer les fonctions
d’administrateur. Alfred Métraux est catégorique sur ce point et parle ici
incontestablement par expérience. En effet, la difficulté qu’eut ’Unesco a trouver un
directeur pour le programme d’éducation I’avait contraint, malgré lui, a faire office tout
a la fois d’ « administrateur, agent comptable (horreur), diplomate et beaucoup d’autres

choses. »* Il considere que :

« La direction d’un tel projet et la recherche ethnographique sont absolument incompatibles. Une
seul et méme personne ne peut pas étre a la fois chargée de répartir le travail, d’embaucher ou de démettre
une équipe, prendre des décisions relatives aux constructions et I’adoption de nouvelles méthodes, et,
dans le méme temps, aller d’une hutte a I’autre recueillant des informations sur les croyances et les
habitudes des gens. L’ethnographe est obligé de montrer une certaine humilité et une familiarité en pleine
contradiction avec 1’attitude autoritaire qui doit étre arborée par 1’administrateur. Comment 1’ethnographe
pourrait-il refuser a ses principaux informateurs les postes et avantages qu’ils lui demandent ? 1l lui est
difficile de préconiser I’introduction de mesures médicales et sanitaires modernes s’il passe son temps a
interroger les medicine men et a les amadouer pour qu’ils lui fournissent des informations sur leurs
pratiques »** !

Il'y a la un désaccord profond entre deux fonctions qui ne devraient pas se
confondre sous peine de se contrarier. Si cette contradiction entre 1’observance d’une
certaine rigueur en tant que fonctionnaire de 1’Unesco et la pratique de I’ethnographie
de terrain, nourrie de contacts étroits avec les paysans, lui a indubitablement pese, elle
n’a pas di compliquer son travail outre mesure. Il avait en effet toute latitude pour
mener a bien son enquéte et interroger les paysans autant que néecessaire. Rien ne

I’empéchait, lors de ses conversations avec ceux-ci, de glisser vers le vaudou et de les

% Lettre d’A.M. 2 Y.O., Port-au-Prince, ler mai 1948, AYUL.
% Alfred Métraux, « Applied Anthropology in Government », op.cit. : 889. Ma traduction.
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entretenir a ce sujet. Et puis, paradoxalement, le succes de la Renonce dans la Vallée de
Marbial a dd considérablement lui faciliter la tache puisque, privé de cérémonies
vaudou, il n’cut pas a se compromettre en y assistant et en fréquentant les houmfo. Etant
donnée la configuration religieuse conflictuelle, il est certain que I’intérét trop marqué
d’Alfred Métraux, représentant de 1’Unesco, pour le vaudou n’aurait pas manqué
d’envenimer la situation et les rapports avec les autorités locales. S’il avait prété le flanc
a la critique a cause de ses sympathies pour les mambo, houngan et autres adeptes du
vaudou dans la vallée, le risque de déconsidérer toute 1’expérience témoin se serait

grandement accru.

Le vaudou des villes et le vaudou des champs

« Marbial est 'une des rares régions d’Haiti ou la campagne anti-superstitieuse ait
réussi a extirper le vaudou, en surface du moins. L’Eglise, bien qu’elle ait essayé
d’accoler 1’étiquette de « paiens » aux protestants, a trouvé dans leur intolérance
fanatique une aide précieuse dans son combat contre le culte vaudou. Les baptistes
vouent aux manifestations du vaudou, méme les plus innocentes, une haine qui a un
caractere presque obsessionnel. Nous étions donc fort mal placés pour entreprendre une
étude du vaudou tel qu’il est pratiqué dans les campagnes haitiennes. Cependant, si les
cultes paiens n’étaient plus guére célébrés, leur souvenir était trop récent pour qu’il ne
flt possible de recueillir sur eux de copieux renseignements. D’autre part, les croyances
n’avaient pas changé au point de modifier la mentalité des paysans. »*

Voici donc en quels termes Alfred Métraux présentait la situation qu’il rencontra
en s’installant & Marbial. Ce dut étre une déception bien vive pour I’ethnographe, en
méme temps que salutaire pour son statut de représentant de 1’Unesco, pour les raisons
évoquées plus haut. En quelques lignes, il mentionne tous les protagonistes : les
catholiques, les protestants... et, entre les deux, I’immense majorité des paysans qui,

mélangeant allégrement toutes les divinités en un panthéon tolérant ou chacune avait sa

% Alfred Métraux, « Croyances et pratiques magiques dans la vallée de Marbial, Haiti », Journal de la
Société des Américanistes, n.s., XLII, 1953 : 138.
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place, sont bousculés dans leurs croyances et leurs facons de composer avec celles-ci.
Le témoignage d’Alfred Métraux sur cette détresse dans la foi populaire est précieux,
faisant mieux comprendre ce que cette croisade a représenté pour les paysans. Les
ethnologues sur le terrain en Haiti a I’époque ne sont pas si nombreux pour se priver de
ces informations de premiére main. Alfred Métraux dira a maintes reprises a quel point
la campagne anti-superstitieuse, activement orchestrée dans la paroisse de Marbial par
deux prétres convaincus de combattre le diable et ses suppots, choqua durablement les
paysans. Car les deux curés — I’'un répondant au doux surnom créole de Lavalas, le
torrent — « ne se bornaient pas a attaquer le vaudou du haut de la chaire, menacant les
fidéles des pires chatiments dans I’autre monde : ils se mettaient volontiers a la téte de
groupes de paysans fanatisés, qui parcouraient la région pour détruire les objets rituels
du culte vaudou »*, saccageant les sanctuaires familiaux, abattant les arbres-reposoirs,
exorcisant les rebelles a la vrai foi. Dans ces raids, les prétres pouvaient compter sur le
concours de la police rurale, en la personne des chefs de section. Aux yeux des paysans,
la fagcon mystérieuse dont les prétres étaient informés de la localisation des objets
sacrés, des noms des convertis qui, en secrets, étaient restés fideles au vaudou,
participait de cette lutte religieuse qui divisait ce qui avait été jusqu’a présent uni.

« La Renonce a été pour les habitants de Marbial une crise qui a affecté leurs rapports avec le
surnaturel. Comme tous les paysans haitiens, ils étaient installés dans un univers qui, s’il n’était pas
toujours rassurant, ne leur offrait que peu de problémes. La messe, la communion, les sacrifices et les
offrandes aux loa, les précautions contre les loups-garous et les mauvais esprits étaient autant de
mécanismes et de techniques leur permettant d’obtenir la faveur des étres invisibles ou de désarmer leur
malveillance. Lorsque ces mémes paysans ont vu les curés, qu’ils respectent et qu’ils craignent, dénoncer
ces pratiques ancestrales comme d’abominables péchés et détruire les objets sacrés achetés souvent au
prix de grands sacrifices, ils en ont ressenti un trouble profond. »*

Les loas n’ont pas cédé du terrain sans combattre et protester contre les fagons

% Alfred Métraux, « Réactions psychologiques a la christianisation de la vallée de Marbial (Haiti) »,
Revue de psychologie des peuples, 3, 1953 : 253.
¥Ibid. : 252.
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de faire des prétres. En recueillant des anecdotes et commentaires sur cette période
troublée, Alfred Métraux se rend compte que les paysans ont gardé un souvenir trés vif
de la campagne anti-superstitieuse, et que tous les événements qui y sont liés ont donné
lieu a ce qu’il appelle un « folklore de la Renonce »®, avec pour theémes principaux
I’ultime manifestation des loas et leur vengeance. Au rebours de I’effet escompté,
« cette offensive engagee a grand fracas contre les démons », par le truchement des
profanations de sanctuaires, des cérémonies de renoncement au vaudou avec la
prestation du serment des rejetés et des exorcismes, a créé « un climat psychologique
propice aux crises de possession et aux délires collectifs »*. Alfred Métraux rappelle la
grande religiosité et emotivité des paysans, qui ne pouvaient manquer d’étre
impressionnés par ces scenes de repentir collectif ou les spectateurs et participants
« tout a la fois pleuraient, riaient et chantaient. Devant tant de preuves de leur pouvoir,
qui aurait pu, apres la « Renonce », douter de I’existence des loas, méme s’ils devaient
porter une étiquette démoniaque ? »'® D’ailleurs, le caractére cathartique de ces transes
est particulierement « bien mis en évidence par les propos des dieux, qui protestent en
lieu et place du fidéle et qui prédisent a tous, innocents et coupables, de terribles
chatiments. »'* Nombreux sont les Marbialais a imputer leur misére actuelle a la colére
des loas, auxquels ils n’offrent plus de services, par peur des dénonciations et des
représailles. La terrible sécheresse qui sévit depuis plusieurs mois au moment de
I’enquéte de Métraux (1948-1949) est elle aussi interprétée comme un chatiment des

esprits. Une femme lui expliqua :

« lesloas ont dit vrai. C’est un grand « boucan » [feu] qu’ils ont allumé a Marbial. Le soleil est tellement
brdlant que nos terres ne peuvent méme pas produire du petit-mil. Le soleil brile nos récoltes et le pluie

% bid.

pid. : 254.
10)hid. : 255.
©1)hid. : 252.
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ne tombe plus. La sécheresse est en train de nous exterminer. »'*

Les paysans parlent d’abondance du vaudou. Il occupe une place centrale dans
leur vie quotidienne, il est la grille d’interprétation qu’ils calquent sur tous les
événements de leur vie : disette, pauvreté, spoliation, maladie, mort. Alfred Métraux
rappelle que « le culte des dieux africains fait partie intégrante du systéme économique
et les rapports humains sont largement conditionnés par 1’atmosphére magique que le
paysan respire de la naissance a la mort. »® Si I’ethnologue parvient bien a décrire leur
systéme de représentations religieuses, d’une fagon a la fois analytique et sensible ou
perce sa sympathie pour ce petit peuple des campagnes, il reste sur sa faim quant a
I’observation du rituel vaudou. « Nous n’avons assisté pendant notre séjour », rapporte-
t-il, « qu’a un trés petit nombre de cérémonies et celles-ci, de 1’aveu des célébrants,
n’étaient qu’un pale reflet des “services” d’autrefois. »* Plus loin, il précise que, dans
la vallée de Marbial, « il ne reste qu’un seul houmfo qui ait échappé aux destructions de
la Renonce. C’est celui dont Mina, la mambo, est la gardienne. A vrai dire, ce sanctuaire
menace ruine et la plupart des objets du culte qu’il contenait ont disparu. »* En fait,
Alfred Métraux n’a pu assister qu’a deux cérémonies vaudou pendant les dix-huit mois
que dura son enquéte ; c’est trés peu. A la premiére, « seule une dizaine de personnes
s’étaient senties assez de courage pour affronter la coleére du curé et s’étaient rendues a
I’invitation. [...] La seconde n’eut malheureusement ni I’éclat ni I’importance que 1’on

nous avait laissé entrevoir, en raison de I’interdiction dont elle fut I’objet de la part de la

102 h;

Ibid. : 257.
103 Alfred Métraux, « Vodou et protestantisme », Revue de [’histoire des religions, 144 (2), oct.déc.
1953 :198.
104 Alfred Métraux, « Divinités et cultes vodou dans la vallée de Marbial (Haiti) », Zaire, 7, juillet 1954 :
675.
%lpid. : 687.
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police »'®, consécutive a une plainte écrite du curé. Le déroulement de la cérémonie fit
peine a voir :

« Les chants et les danses en 1’honneur des loas se succédérent sans ordre et on omit méme les
trois danses réglementaires pour chaque loa. Mme Adrienne [la mambo venue de la ville], qui comprenait
notre surprise, remarqua, avec un sourire, que c’était la fagon des mornes... D’ailleurs les participants
avaient beaucoup de mérite a se souvenir des paroles, des chants et des pas de danse, n’ayant guére eu
I’occasion de les répéter depuis la Renonce. »'%

Le manger-loa dura deux jours, avec malgré tout force danses et possessions.
Mais Alfred Métraux, habitué aux cérémonies de Port-au-Prince, a bien du mal a se

laisser convaincre de la sincérité des adeptes :

« D’autres possessions se produisirent, mais il était évident que les personnes possédées ne
savaient trop que faire. Elle avaient des idées vagues sur le comportement & adopter dans leur situation.

Elle se conduisaient en mauvais acteurs qui connaissent mal ou ont oublié¢ leur réle. C’est dans cette

parodie des possessions que se marque le mieux 1’élément théatral et traditionnel des crises de loas »'.

En tant qu’ethnologue, Alfred Métraux est attentif & comprendre les fonctions
que remplit le vaudou dans la société paysanne, mais il se défend d’en faire
« I’apologie » car il sait que, « tot ou tard il devra disparaitre »'®. Ainsi, il ne pense pas
que, si la société change, le vaudou perdurera, rejoignant en cela I’analyse de Jacques
Roumain dans son pamphlet contre la campagne anti-superstitieuse. Conscient de
I’exécrable réputation du vaudou aupres de la plupart des membres des élites haitienne
et occidentale, il veut exonérer les paysans et justifier, par un raisonnement
fonctionnaliste et non pas essentialiste, leur attachement a cette religion. On pourrait
aussi dire que Alfred Métraux mobilise une rhétorique marxiste, 1’infrastructure influant
sur la superstructure, les conditions économiques et sociales sur les représentations

symboliques.

« Le vaudou, a Marbial, comme ailleurs, est appelé a disparaitre, non pas sous les
attaques de 1’Eglise, mais par suite des changements que, t6t ou tard, I’école et 1’hopital
ne manqueront pas d’introduire. N’oublions pas que, pour des milliers de paysans, le

1%)hid. : 693 et 694.

91hid. : 696.

1%8)hid. : 698.

109 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 17.
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houngan est le seul docteur et le sanctuaire des loas, le seul dispensaire. Le vaudou
exerce une fonction importante dans la société paysanne et I’exercera tant qu’il ne sera
pas remplacé par des institutions satisfaisant aux mémes besoins. C’est 1a une vérité
¢élémentaire qui, malheureusement, n’est pas toujours comprise par ceux qui s’indignent
contre la survivance des « superstitions africaines » et souhaitent faire des paysans de
“vrais chrétiens”. »'°

C’est donc par défaut — et aussi parce qu’il avait déja pris ses habitudes dans les
houmfo de Port-au-Prince et de ses environs —, qu’Alfred Métraux traitera
principalement du vaudou tel qu’il est pratiqué dans une grande ville. Si son étude perd
peut-étre une certaine dimension comparatiste, il n’estime pas pour autant que cela soit
préjudiciable a sa pertinence. Observant le vaudou des villes, il remarque au demeurant
que I’on aurait tort d’imaginer « que c’est dans les vallées les plus reculées que 1’on
rencontre les traditions les plus pures et les plus riches. Le peu qu’il m’a ét¢ donné de
voir du vaudou rural m’a convaincu de sa pauvreté rituelle par rapport a celui de la
capitale. La simplicité des pratiques n’est pas toujours une garantie d’antiquité. Elle est
souvent le résultat de 1’ignorance et de 1’oubli »**, prévient-il. A Port-au-Prince, les
sanctuaires sont « nombreux et prospéeres, le rituel offre des raffinements et des
subtilités qui font défaut aux cultes rustiques »"*2. Bien qu’il s’attache de préférence au
sanctuaire de LorginaDelorge, Alfred Métraux fréquente également d’autres houmfo, au
nombre desquels celui des houngan Dieudonné, Tullius, Abraham, Baskia, Calixte, Jo
Pierre-Gilles, et des mamboClerzulie, Tisma, Andrée, etc. Pendant environ deux ans, il
court littéralement les houmfo, faisant de tres fréquents allers retours entre Marbial et
Port-au-Prince, entrainant dans le sillage d’Odette Menesson Rigaud et le sien propre

ses amis de passage, parmi lesquels Pierre Verger, Yvonne Oddon, Michel Leiris'*3. Son

10 Alfred Métraux, « Réactions psychologiques & la christianisation de la vallée de Marbial (Haiti) »,
op.cit. : 267.

11 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 52.

121big,

13 pierre Verger séjourna en Haiti, sur la suggestion de Métraux, du 9 juin au 26 juillet 1948. Il va
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épouse Rhoda I’accompagna dans ses pérégrinations en 1944, puis a nouveau en 1949,
lorsqu’elle le rejoignit en Haiti avec leur fils Daniel. A Michel Leiris, avec lequel il eut
de nombreuses conversations sur le vaudou pendant le séjour de ce dernier, il écrit le 18
janvier 1949 : « Rhoda est aussi enragée de vodou (sic) que vous 1’étiez et nous allons a
I’aventure recherchant de belles danses ou des cérémonies. »* Lorsqu’il écrivit ses
nombreux articles et son livre sur le vaudou, il utilisa vraisemblablement les notes de sa

femme, ainsi que celles de OdetteMennesson-Rigaud et de Yvonne Oddon.

Il est ici impossible de résumer la richesse d’observation, d’analyse, d’un
ouvrage tel que Le vaudou haitien, lui-méme condensé de centaines de pages de notes
prises sur le vif. A juste titre, Michel Leiris louait la qualité incarnée, artisanale, de ce
travail, qui donne au lecteur la sensation d’étre aux cotés de 1’ethnographe. Est-ce pour
cela que, originellement, le livre avait été pressenti pour paraitre en octobre 1955 dans
la collection « Terre humaine » dirigée par Jean Malaurie, sous le titre Un ethnologue a

Haiti ? Huit ans aprés avoir quitté 1’ile, Alfred Métraux publie finalement son ouvrage

prendre de trés nombreuses photos des cérémonies vaudou, qui vont enchanter la mambo Lorgina et
Odette Mennesson. Cf. leur correspondance, Alfred Métraux et Pierre Verger, Le pied a [’étrier, op.cit..
Leur collaboration trouva son accomplissement dans la publication de : Haiti. La terre, les hommes et les
dieux, op.cit., sur un texte d’Alfred Métraux, illustré de photos des deux hommes. Michel Leiris se rend
en Haiti du 24 septembre au 26 octobre 1948. Il est totalement conquis par cette ile, qu’il qualifie, selon
Métraux, de « patrie de ses réves » (Alfied Métraux et Pierre Verger, Le pied a l’étrier, op.cit. : lettre du
3 avril 1949). Sur ce séjour, cf. I’introduction de Jean Jamin, la conférence inédite de Michel Leiris a
I’Institut francais de Port-au-Prince du 12 octobre 1948 : « Message de I’ Afrique », et Iarticle de Jacques
Mercier, « Présentation de La Possession et ses aspects théatraux chez les Ethiopiens de Gondar », in
Michel Leiris, Miroir de I’Afrique, édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, Paris, Gallimard,
coll. Quarto : 39-44, 873-887 et 902-910 ; ainsi que Guy Poitry, « Carrefour des poetes : Michel Leiris et
Alfred Métraux », Bulletin du centre genevois d’anthropologie, n° spécial « Ethnologies d’Alfred
Métraux », 5, 1995-1996 : 3-9. Il ne faut pas oublier non plus la préface de Michel Leiris au Vaudou
haitien, op.cit. : 7-10, ainsi que son hommage « Regard vers Alfred Métraux », in Michel Leiris, Cing
études d’ethnologie, Paris, Gallimard, coll. Tel : 129-137 ; et son texte sur son séjour dans les Antilles :
« Martinique, Guadeloupe, Haiti », Les Temps modernes, 52, avril 1950 : 1345-1368.Yvonne Oddon, plus
connue pour sa direction de la bibliotheque du Musée de I’homme, va séjourner a plusieurs reprises en
Haiti (mi-aot a fin septembre 1948, avril-juillet 1949), car elle fait partie du projet pilote d’éducation de
base de la vallée de Marbial, et se charge de 1’¢laboration des outils pédagogiques pour 1’alphabétisation
des paysans.

14 Archives Leiris. Je remercie Jean Jamin de m’avoir autorisée a consulter cette correspondance.
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en janvier 1958 chez Gallimard, sous le titre : Le vaudou haitien, au prix de maints états
d’ame et difficultés d’écriture. A Pierre Verger, Alfred Métraux avoua que 1’écriture du
Vaudou haitien était devenu son « thermomeétre » : s’il allait bien, la rédaction allait de
méme ; dans le cas contraire, il faisait « du refoulement devant des montagnes de
papiers et mesur[ait] avec désespoir 1’épaisseur de [s]on propre manuscrit. »*° A
plusieurs reprises, il confia a son ami ses difficultés a en finir avec le vaudou, tant la
matiere était riche, ses obligations a I’Unesco lui offrant au demeurant « trop d’alibis
pour fuir devant I’effort »'*°, Pestant dans sa lettre du 12 avril 1955, il lui écrivait : « je
travaille dans les affres du doute, m’accusant de superficialité, de mauvais style,
d’incompréhension, dégotité¢ du vaudou, de I’Afrique [...] ».

Malgré ses difficultés d’écriture, somme toute banales, et dont il ne reste rien a
la lecture, Le Vaudou haitien reste encore a ce jour, prés de cinquante ans apres sa
parution, ’une des meilleures études sur cette religion populaire. L’ouvrage colle
indéniablement au terrain, analyse avec toute la rigueur scientifique nécessaire les
cadres sociaux, le panthéon, les rituels et les confréries vaudou. Mais, en méme temps
qu’une restitution ethnographique perce entre les lignes une sensibilité, une humanité —
un humour, souvent—, qui font toute la saveur de descriptions qui pourraient étre
rébarbatives n’était cette maniére personnelle de saisir et de rendre la réalité. Michel
Leiris se souvenait avoir été frappé par une question que Alfred Métraux lui posa, un
soir qu’ils rentraient a pied, en octobre 1948, d’une cérémonie vaudou par les quartiers

populaires de Port-au-Prince.

« Métraux me demanda une fois — comme quelqu’un qui est en quéte d’un secret et qui
compte sur son interlocuteur pour le lui révéler — comment il y aurait moyen de rendre
compte exactement de ce qu’étaient ces rues. [...] Je crois bien 1’avoir un peu dégu en
lui répondant que j’étais, a ce sujet, aussi embarrassé que lui [...]. Un tel souci de la part

15 Alfred Métraux et Pierre Verger, Le Pied a [’étrier, op.cit., respectivement lettres du 7 septembre
1955 et du ler février 1955.
1bid. : lettre du ler février 1955.
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de Métraux n’était pas seulement un souci de spécialiste avide de précision, mais un
souci d’ordre proprement poétique : ne pas se contenter de décrire les choses mais, les
ayant saisies dans toute leur réalité singuliére, les faire vivre sous les yeux de celui qui
vous lit. »**7

C’est cette méme exigence, indissolublement scientifique et poétique, que I’on
retrouve dans sa méthode d’appréhension du phénomeéne central du vaudou: la

possession.

« Mon propos dans ce livre est de parler du vaudou en ethnographe, ¢’est-a-dire avec
méthode et prudence. Si je me suis gardé¢ de 1’enthousiasme de ceux qui, au contact
d’une religion exotique, sont pris d’une sorte de vertige sacré et finissent par partager la
crédulité des adeptes, je me suis aussi efforcé d’éviter 1’attitude de ces voltairiens a la
petite semaine qui parlent sans arrét de fraude rieuse avec des clignements d’ceil
entendus. »'®

Avec la délicate question de la croyance dans la réalité de la possession, on
touche du doigt le coeur de la problématique d’Alfred Métraux, faite d’une inévitable
distance fascinée, mais aussi d’une compréhension trés fine — bien que profane — du
comportement des possédés. Dans son article: «La comédie rituelle dans la
possession », publié dans la revue Diogéne en juillet 1955 (repris intégralement dans Le
vaudou haitien dans un chapitre au titre plus neutre : «la possession »), il file la
métaphore théatrale pour rendre compte du comportement du possédé. Celui-ci, dans un
état de tension extréme, entre de bonne foi dans la peau du loa descendu sur lui pour le
chevaucher, et joue son personnage, affublé¢ de ses attributs particuliers, entouré d’un
public fervent et religieux croyant sincérement en I’incarnation de I’esprit. Ces
possessions n’ont rien d’exceptionnel et, loin de se dérouler dans une atmosphére
délirante, «au milieu d’une foule soulevée par I’enthousiasme mystique »™°,
surviennent de facon codifiée a des instants précis de la cérémonie. Attentif aux

¢épisodes trahissant malgré eux 1’état de conscience des possédés, 1’ethnographe

17 Michel Leiris, « Regard vers Alfred Métraux », op.cit. : 136-137.
18 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 11-12.
Whid. : 120.
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remarque qu’une possédée, vétue d’une jolie robe neuve, prendra garde a ne pas la salir
malgré le comportement exigé d’elle par son loa. Alfred Métraux avait un faible pour
les loasGuédeé, génies de la mort, volontiers grivois et moqueurs, qui se jouent de la
Faucheuse par des pieds de nez dérisoires. Il leur fit offrir plusieurs cérémonies. A

propos de 1'une d’¢lle, il note que :

«un jour ou, par ’entremise de Lorgina, j’avais offert une grande féte aux Guédé, ceux-
ci accoururent en foule et dansérent joyeusement jusqu’a I’aube. Parmi mes invités, on
me signala Guédé-caca, Guédé-entre-toutes, Pignatou-Guédé et Mme Kikit ! »'2°

Cette obligeance des Guédé a accourir sur demande le laissa évidemment
songeur. De I’extérieur, en tant qu’ethnologue, il lui est impossible d’instruire le
phénomeéne de la possession complétement ; tout juste peut-il tenter d’en rendre compte
par le biais des fonctions qu’il remplit dans le culte vaudou. Catharsis qui libére la
parole et le geste du fidele, la possession procure également du « plaisir [...] a des
pauvres gens accablés par la vie et qui, grace a ce mécanisme, peuvent devenir le centre
de Dattention et jouer le role d’un étre surnaturel craint et respecté. »** Alfred Métraux
lui-méme était trés sensible a D’aspect artistique des rituels vaudou, il prisait
énormément la musique, les danses, qui accompagnaient les crises de possession. « En
ce qui me concerne », avouait-il a Michel Leiris, « je préfere de beaucoup les danses
aux cérémonies a moins qu’elles aient la beauté de celle que vous avez vue avec

Madame Rigaud. »*? Le sens du rythme des tambouriers et des musiciens, les acrobaties

et les déhanchements chaloupeés des danseurs le ravissaient au plus haut point.

Alfred Métraux n’a jamais été initi¢ au culte vaudou — a la difference de son ami

Ppid. : 102.
pid. : 119.
122 Lettre d’Alfred Métraux a Michel Leiris, Port-au-Prince, 18 janvier 1949 (archives Leiris).
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Pierre Verger, qui tut volontairement certains secrets du rite candomblé. Impatient
d’avoir son sentiment sur cet article, Alfred Métraux lui demande dans sa lettre du 2
novembre 1955 : « Avez-vous recu ma brochure sur la « Comédie rituelle dans la
possession » ? Vous me feriez grand plaisir en réagissant positivement ou négativement,
mais en réagissant. » La réponse de Pierre Verger, le 7 décembre 1955, ne tarde pas,
aussi incisive que directe : « Oui j’ai lu la « comédie rituelle ». Homme sans foi ! ! qui
osez poser la question de la sincérité ! I I »% A plusieurs reprises, Alfred Métraux lui

demande son avis sur des textes qu’il lui envoie, a lui qui croit.

« Ce n’est pas sans hésitations que je vous envoie celui sur les rites d’initiations. Je
connais vos sentiments sur les gens qui dévoilent les secrets et je crains d’exciter votre
courroux. Mais je n’ai pas été initié moi-méme et je me sens, au fond, la conscience
assez tranquille. »*

Quant aux scrupules qu’il eut, il les fit taire en publiant son article sur les rites

d’initiation dans une revue allemande au tirage confidentiel'®

, peu susceptible d’arriver
jusque sur les rayonnages des librairies et bibliotheques haitiennes — car il existait a un
public lettré qui lisait ce qui s’écrit sur leur pays et répercute ’information. Il est
difficile de développer ici cette question centrale de la révélation du déroulement de
cérémonies sacrées. Notons toutefois qu’il n’allait pas de soi de faire état du culte
vaudou a une €poque ou il n’¢était toléré officiellement de battre tambour que le samedi
soir sous le prétexte de soirées festives, de réunions de danse, et non en tant que
cerémonies rituelles, avec sacrifices. Pour ces derniéres, il fallait obtenir un permis de la

police, qui I’accordait ou le refusait selon son bon vouloir. Les autorités haitiennes

étaient quant a elles trés sourcilleuses sur cette question et sur la réputation de leur pays,

123 Alfred Métraux et Pierre Verger, Le pied d ’étrier, op.cit.

2%1bid., lettre du 20 février 1957.

125« Jrai dit surmonter quelques scrupules, mais je 1’ai fait d’autant plus facilement que ledit article (« les
rites d’initiation ») va paraitre dans une revue scientifique allemande ou il y sera un peu enterré. » (lbid.,
lettre du 31 aoQt 1954). Il sera publié chez Tribus, une revue de Stuttgart, en 1956.
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voulant qu’il soit considéré non comme une nation arriérée et paienne, mais comme une
nation catholique. Il est d’ailleurs curieux que cet aspect proprement politique,
menacant littéralement le vaudou, soit si peu évoqué par Alfred Métraux. Il mentionne
bien la campagne anti-superstitieuse, précisant que la situation pour les adeptes s’est
beaucoup améliorée aprés 1942, mais il ne dit mot des restrictions afférentes a la
célébration des cérémonies, alors que cela apporte une information importante. A priori,
il devait étre conscient du risque qu’il pouvait faire encourir a ses informateurs puisqu’il
les nommait par des pseudonymes, modifiait les noms de lieux — 1’exception de taille
étant la mambo LorginaDelorge, décédée en 1953 et qu’il appelle de son vrai nom dans
Le Vaudou haitien. C’est vraisemblablement Odette Mennesson-Rigaud qui ’alerta sur

cette question du dévoilement, au cours de leurs nombreuses conversations*?.

Loin des stéréotypes, il est indéniable que 1’ethnologue a voulu réhabiliter le
vaudou, tout en insistant avec beaucoup de vigueur sur 1’aspect profondément et
remarquablement dynamique, souple, inventif du rituel, d’origine africaine, mais qui ne
cesse de puiser dans les manifestations symboliques modernes de la société haitienne. A
plusieurs reprises, il martélera que le vaudou n’est pas « une survivance folklorique,
mais une religion extrémement vivante qui s’enrichit constamment de divinités
nouvelles et dont les rites ne se sont pas encore figés. »'*

« Aussi longtemps que ’ordre général des cérémonies n’est pas altéré, les innovations
de détail, surtout si elles sont pittoresques, sont bien accueillies par le public. La notion
de tradition pure ou impure est étrangére au vaudou ; elle est plutot le fait d’intellectuels
haitiens qui tracent une ligne de démarcation tant soit peu arbitraire entre des pratiques
qui leur apparaissent authentiques et d’autres qu’ils considérent frelatées. »'*®

126 L ettre d’Odette Mennesson-Rigaud & Michel Leiris, Pétionville, 6 mars 1952 (archives Leiris).

127 Alfred Métraux, « Vodou et protestantisme », Revue de [’histoire des religions, 144 (2), oct.-déc.
1953, 198.

128 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, op.cit. : 82.
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Explicitement, dans son Avant-propos, Alfred Métraux s’adresse aux pharisiens
du vaudou, qui ne retrouveraient pas dans sa description des cérémonies tous les détails

du rituel. Il prend soin de préciser :

« Puis-je leur rappeler que le vaudou est une religion pratiquée par des confréries
autonomes dont chacune a souvent son style et ses traditions propres ? Il n’existe pas,
quoi qu’on en dise, une doctrine et une liturgie vaudou auxquelles prétres et prétresses
soient tenus de se conformer. Ce n’est la qu’une illusion trés répandue et dont il
convient de se garder »**°

Alfred Métraux sait qu’il prend le risque de bousculer des idées regues en
mettant en exergue l’actualité et la modernité du culte vaudou, sans cesse éprouvé,
sollicité, par ses croyants qui raffinent sa liturgie et sa mythologie — c’est d’ailleurs 1a le
principal mérite de son étude que d’avoir insisté sur cet aspect essentiel. Loin de vouloir
figer le vaudou, d’en proposer une théorie définitive et de le ranger parmi les
archaismes religieux, il est frappé par sa vitalité. Toujours a 1’affiit des moindres
changements dénotant la vitalité du vaudou, il racontait avec humour a Yvonne Oddon

le dernier en date, qui I’amusait beaucoup :

« Parmi les innovations survenues récemment, il faut que je te signale les dispositions prises par
les houmfo. A présent on paye a ’avance avant d’assister a une cérémonie. J’espére que bient6t on vendra
des billets en ville et qu’une réclame bien conduite annoncera : « Ce soir grand boulé-zin chez Baskia. 2$
I’entrée. » oU « Venez voir I’incomparable Wétémona-dlo chez Jean Pierre Gilles », etc., etc. lls
comprennent vite ici. »**°

De la méme facon, il se rend compte que sa monographie contrevient a une
image d’Epinal, figée et gentiment folklorique, qui tente de s’instaurer progressivement
a la fin des années 1940 et tout au long des années 1950, pour le jeter en pature a des
touristes Nord-américains en mal de vertige. Au moment ou il écrit son livre, il estime
que le péril le plus a redouter pour le vaudou n’est d’ailleurs pas tant I’évangélisation

protestante ou les anathemes catholiques que « sa commercialisation, favorisée par le

12hid. : 15.
130 [ ettre d’A.M. 4 Y.O., Port-au-Prince, 17 janvier 1950, AYUL.

49



développement du tourisme »*!, qui risque de le faire basculer vers le pur spectacle.
L’évolution de certains houmfo qu’il a di constater lors d’un voyage de février 1956 est
sans doute a I’origine de ce constat un peu amer. En effet, lors de ce passage a Port-au-
Prince, Alfred Métraux rend visite a quelques houmfo, qu’il qualific de « sanctuaires
frelatés » et il «vaudouise »** un peu. Il assiste au Carnaval, auquel les confréries
vaudou participent. Dans une lettre a Michel Leiris, son état d’esprit résonne
singuliérement au diapason du spectacle qui s’offre a lui dans les rues de la capitale,
incitant a se demander lequel des deux termes se réverbére en 1’autre — signant ainsi que

la période haitienne de sa carriére s’achéve :

« Ces deux derniéres années ont été marquées par de nombreux “nostoi” — retours vers
des sites transfigurés par mon souvenir. Ces retours sont autant d’erreurs. Le dernier
désenchantement a été ce pays-ci. Pourtant il ne m’a jamais paru plus beau et plus
paisible sous le soleil dur et sec de I’hiver. Je m’y ennuie, je cherche en vain un écho
des enthousiasmes passés, mais a force de vouloir recréer la continuité avec le passé, je
finis par transposer dans celui-ci le vide du moment actuel. [...] Aujourd’hui c’est
Carnaval, mais I’élément populaire est soigneusement contenu et émondé. Les bandes
que I’on rencontre sont pitoyables. Cicéron se réjouit a 1’idée de se produire dans un
char portant une robe jaune sur laquelle se détachent des louanges a 1’adresse du
Président qui a apporté “I’union et la tranquillité a Haiti”. Les vrais “Mardi-gras” sont
les touristes américains qui ont pris possession de cette ville. Ne revenez jamais sur vos

pas... »

“bid. : 323.

1321 ettre d’ Alfred Métraux a Pierre Verger, 30 avril 1956 (in Le Pied a [’étrier, op.cit.).

133 ettre d’Alfred Métraux & Michel Leiris, Port-au-Prince, 12 février 1956, archives Leiris. Cicéron est
un hounganque Alfred Métraux a bien connu ; il le nomme dans Le vaudou haitien sous le pseudonyme
de Tullius. Il faisait partie des acolytes de LorginaDelorge, avant de vouloir monter son propre houmfo.
Afin de réunir I’argent nécessaire a ce projet, il accepta un contrat de danseur vaudou et fit une tournée
aux Etats-Unis et en Europe dans la troupe de la chorégraphe Katherine Durham. Alfred Métraux le
mentionne souvent dans les Itinéraires, lorsque la troupe est de passage a Paris.
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