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Vida AZIMI

Directrice de recherche au CNRS/CERSA-Université PARIS II
Nicolas GOGOL et la science de « I’ame administrative »

In: Mélanges en 1’honneur du professeur Jacques Chevallier. Penser la science

administrative dans la post-modernité, éd. Lextenso, Paris, 2013, pp.65-74

« L’art est une méthode pour ramener a la surface ce qui se cache au plus profond de l'auteur
et, peut-étre, de son peuple et de son époque...On a peine a comprendre d’out nait le rythme

qui déverse les mots et les images, pareils a ces gros cailloux qui émergent du sable »
Boris Jitkov (1882-1938)

La métaphore géologique de I'écrivain Jitkov est comme faite pour I'ceuvre de
Gogol qui supporte toutes les étiquettes : réaliste, moraliste, fantastique, satirique.
Mérimée le considere un imitateur de Balzac comme « peintre des moeurs » et par la
place qu’occupent dans son oceuvre, comme dans la Comédie humaine, les
fonctionnaires et leur physiologie. Pour Eugene-Melchior de Vogiié, dans son Roman
russe (1866), Gogol « apparait comme un gardien a qui tout un peuple a confié son
dme pour un moment ». Or Gogol s’estimait une « énigme » pour lui-méme et pour
les autres, sa littérature le demeure pour nous. Chez lui, il y a certes de la sociologie
administrative, il y a aussi de la spéléologie, une plongée dans I’ame administrative :
« Jamais personne n’a fait avant lui un cours si complet d’anatomie pathologique sur
le tchinovnik (le fonctionnaire) russe. Le rire aux levres, il pénetre sans ménagement
dans les replis les plus cachés de cette dme impure et maligne » (Alexandre Herzen,
Du développement des idées révolutionnaires en Russie, 1851). Staline, on le sait, voulait
faire des écrivains des «ingénieurs de I’dme », Gogol, lui, est un dénudeur de cette
méme ame. Pouchkine, le premier, a décelé cette aptitude de Gogol a dépasser la
surface, ce qu’il appelle sa « faculté maitresse » : « le don de mettre a nu toute la
platitude (pochlost’) de 'existence, de savoir circonscrire (...) la platitude de ’'homme
plat, de facon que tous les menus détails qui d’habitude échappent au regard
jaillissent, devant tous » (-Correspondance avec mes amis). Tolstoi parlera de lui comme
«notre Pascal » (Lettre a Birioukov, 5 octobre 1887). Vladimir Nabokov définit
I'écriture de Gogol comme «l'apothéose d’'un masque», la oit «le lecteur
superficiel » croirait que « I'intention premiere de Gogol était de dévoiler les horreurs

de la bureaucratie russe »; la ot «le lecteur créatif » aurait la « sensation qu’'une



chose ridicule et en méme temps stellaire est aux aguets, cachée au tournant, et 'on
aime a se rappeler que la différence entre le c6té comique des choses et leur coté
cosmique, dépend d’une seule consonne sifflante » (Nicolai Gogol, 1944). Cette ame est
certes la nodtre, universelle, et en lisant Gogol, chacun de nous pourrait dire comme le
gouverneur de province furieux, a la fin du Revizor : « De quoi riez-vous ? C’est de
vous-mémes que vous riez ! » (Le Revizor, acte V, sceéne 7). Reste que chez Gogol et
particulierement dans les Nouvelles Péterbourgeoises (1835-1842) — la matiere
principale de cette étude- la géographie administrative de cette dme est la ville
mythique de Pétersbourg ou plutdt les deux Pétersbourg, le somptueux de la
Perspective Nevski et le miséreux de Kolomna décrit dans le Portrait (I). La vocation de
cette 4me est la passion mondaine la plus inauthentique, celle du grade, la
monomanie dite plus précisément tchinomanie (II) qui s’étale avec I'évidence du Nez
au milieu du visage des fonctionnaires. Le destin de cette ame est la mort, comme

dans le Manteau ou la folie du Journal d'un fou.
I- LES DEUX PETERSBOURG

Pétersbourg, le réve de Pierre, est avant tout l'affirmation d’'une domination,
du pouvoir d'un tsar qui s’offre la maftrise d"un nouveau territoire a sa mesure. C’est
aussi un mythe littéraire, « né justement de cette nécessité de prendre parti, d’avoir
confiance ou d’avoir peur, d’adorer ou de hair» ce méme pouvoir ou sa
représentation architecturale et urbaine, « reine des cités par sa beauté unique, et en
méme temps grouillement de fantasmes maléfiques et de cauchemars »'. Pouchkine,
dans son poeme Le cavalier de bronze (1833), sous-titré Récit pétersbourgeois >, dont les
deux personnages principaux sont le grand tsar et un employé obscur du nom
d’Eugene et le troisieme personnage la ville, a donné le ton de cette contradiction
partie de l'essence de la nouvelle capitale : « je t’aime chef-d’ceuvre de Pierre » chante
le poete avant de frémir devant la « puissante, pesante, écrasante » galopade du
cavalier de bronze, personnification du tsar, qui finit par écraser le malheureux

Eugene. Eugéne devient le premier d’une lignée littéraire de « pauvres gens »°, d’
P

1 D.Fernandez, « Le mythe littéraire de Saint-Pétersbourg », in Saint Pétersbourg. Le réve
de Pierre, éd.0mnibus, Paris, 2003, p.IIL.

2 Alexandre Sergueievitch Pouchkine, Le cavalier de bronze. Récit pétersbourgeois, trad.
de J.-L ; Backes, 1833, in idem, pp.9-20.

3 Voir, V.Azimi, « Dostoievski et les gagne-petit de I'administration : une plongée dans les
abimes », Jahrbuch fiir europdische Verwaltungsgeschichte, vol.18, 2006, pp.317-327.



« humiliés et offensés », de petits, de Nols (zéro) ou de « cendreux » comme les
désignerait Gogol dont le prototype est 'innocent Akaki Akakievitch Bachmatchine

(-bachmak, savate en russe) du Manteau.

Pour Gogol, avant toute chose, Pétersbourg est le lieu du service de I'Etat :
« Si je pense a quelque chose, maintenant, ¢’est mon avenir. Révant ou éveillé, c’est
Pétersbourg que je vois, et avec lui le service de 'Etat », écrit-il en 1827 a sa mere®. Il
y a comme une sorte d’atavisme chez les écrivains russes, un engouement pour
’administration non seulement comme théme de prédilection mais comme vocation.
Nombreux sont les grands écrivains qui sont issus de ce « clergé laique qui possede
une ame d’encrier »°, comme si la Table des rangs, édictée en 1722, par Pierre le
Grand, établissant une hiérarchie administrative, enserrait en méme temps toute la
société russe. Chez Gogol, I'aspiration vient de loin : « Des 1’dge ot 'on comprend a
peine, j'ai brilé de l'inextinguible ardeur de rendre ma vie nécessaire au bien de
I’Etat, j’ai bouilli d’étre si peu que ce soit utile. (...) J’ai passé en revue toutes les
carrieres de I'Etat, et je me suis arrété a une, la justice ( ...) c’est la seulement que je
peux étre bienfaisant, 1a seulement que je peux étre vraiment utile & ’humanité »°.
« Je pars pour Pétersbourg sans faute », répete-t-il, obsédé, en 1828". La ville ou il
débarque en 1829 le décoit et se révele I'incarnation de ’administration russe et de la
vacuité et du dérisoire de son ame. Ce dérisoire est parfaitement interprété par
Robert Catherine et Guy Thuillier : « L’essentiel du dérisoire administratif apparait
lié a la vie intérieure du fonctionnaire, il est sécrété par 1'expérience subjective du
métier et tient d’un état d’dme plus ou moins communicable ». En ce sens, «le
dérisoire comique né du pittoresque de certains étres, de certaines situations (...) n’est
pas si loin du dérisoire tragique existentiel »°. L’expérience vécue et intériorisée de
Gogol dicte ainsi son imaginaire :« Je dois vous dire que Pétersbourg ne m’a pas

paru du tout comme je le pensais ; je I'imaginais beaucoup plus beau, plus grandiose,

4 N.Gogol, Euvres completes (dir. Gustave Aucouturier), éd. Gallimard/ La Pléiade, 1966,
T.X, lettre du 10 mars 1927, p.83.

5 Voir V.Azimi, « Quand le démon d’écrire...I'administration et la littérature », Cahiers de
la fonction publique, n° spécial 2004 Les fonctionnaires et les Arts, mars 2005, pp.7-17.

6 Lettre de Gogol a son oncle P. Kossiarovski, 15 octobre 1827, T.X, La Pléiade, p.11-112.
7 Lettre a son oncle, 20 septembre 1828, La Pléiade, p .XLVL

8 R.Catherine, G.Thuillier, L’Etre administratif et I'lmaginaire, éd. Economica, Paris, 1982,
chap. 2 Le dérisoire, p.35. Souligné dans le texte ;



et les bruits que d’autres faisaient courir sur son compte sont eux aussi faux. » Ce qui
le frappe d’emblée est la chereté de la ville ol pour vivre « pas tout a fait comme une
béte », il faut « vivre comme dans un désert » et renoncer aux plaisirs tel le théatre.
La ville fait corps avec les fonctionnaires : « Chaque capitale est caractérisée par sa
population qui lui imprime le cachet de sa nationalité, mais Saint-Pétersbourg n'a
aucun caractere.(...) Il y regne un calme extraordinaire, aucun esprit n’anime la
population, il n'y a que des fonctionnaires et des officiels, tous ne parlent que de leur direction
et de leur ministere, tout est écrasé, enlisé dans des occupations inutiles et insignifiantes,
dans lesquelles ils dépensent stérilement leur vie»’. Le ton est donné. La vie
bureaucratique est une vie insipide et vide, elle se déroule en marge de la vie réelle.
En pensant a ces fonctionnaires, on se rappelle la définition du physiocrate Quesnay :
«une classe soudoyée stérile ». On se souvient aussi du sens de la bureaucratie pour
Marx : «toute chose a deux significations, 1'une réelle, 1'autre bureaucratique »
(K.Marx, Critique de la philosophie du droit, 1842). Les tribulations administratives de
Gogol qui le conduisent au ministere de l'Intérieur puis a celui de la Cour
(département des Apanages) avant de le faire entrer comme professeur d’histoire a
I'Institut patriotique le faisant monter du 14° au 9° rang du tchin, marquent le passage
d” «un travail stupide et inepte » a des « occupations » procurant a son « &me une
satisfaction indicible »'°. Pourtant, son travail a l'université sera aussi source de
déception : « Si ne fiit-ce qu'un étudiant qui pouvait me comprendre ! Mais c’est une
race grise et terne comme Pétersbourg lui-méme »"'. Si ’ame des fonctionnaires pouvait
avoir une couleur, elle serait grise comme la cité dont ils ont pris possession, sans
que 'on sache exactement qui a déteint sur 1’autre. « Mystérieuse, énigmatique année
1834 ! Ou te marquerai-je de grandioses travaux ?soupire Gogol. Au milieu de cet
amas de maisons entassées les unes sur les autres, de rues bruyantes, de fébrile
mercantilisme, de cet amas informe de modes, de parades, de fonctionnaires, de
féroces nuits nordiques, de lustre et de basse grisaille ? »'* Il y a certes chez Gogol, le
petit-russien, la nostalgie de son Ukraine natale mais il y a slirement le dégotit pour

tout ce que représente Pétersbourg, d’out son bonheur en Italie : « Je suis né ici. La

9 Lettre a sa mere du 15 janvier 1829, La Pléiade, T.X, p.137. C’est moi qui souligne.
10 Lettre a sa mere du 28 avril 1831, La Pléiade, T.X, p.194-195.

11 Lettre de Gogol a M. Pogodine, 26 décembre 1834, La Pléiade, T.X, p.344. C’est moi qui
souligne.

12 Gogol, La Pléiade, T X, p.17.



Russie, Pétersbourg, les neiges, les gredins, le ministére, tout cela n’était qu'un songe.
Je me suis réveillé ici »". Ce réveil de tout I'étre n’est vrai qu’en Italie. On a beau en
réver a Pétersbourg, la ville rappelle a son ordre froid et terne : « Il est gai de voir se
dessiner, au bout de la rue pétersbourgeoise, les monts nuageux du Caucase, les lacs
de la Suisse, I'Italie couronnée d’anémones et de lauriers, la Grece belle jusque dans
sa solitude...Mais ma pensée arréte-toi : des deux cotés de la rue s’entassent encore autour
de moi les maisons de Pétersbourg... »". Gogol emploie, a plusieurs reprises dans son
ceuvre, le mot «entassement » au sujet des fonctionnaires de la capitale, ce qui
semble un paradoxe si I'on pense aux grands espaces de la ville mais ce qui doit
correspondre incontestablement a une sensation intérieure d’étouffement et
d’oppression. Combien sont nombreux les novices qui se disent comme Tentietnikov,
dans Les Ames mortes, au terme de leurs études : « Ce n’est pas encore la vie, ce n’est
que la préparation ; la véritable vie commencera lorsque je servirai I’Etat, et je pourrai alors
me distinguer », avant de partir pour Pétersbourg ot « notre jeunesse afflue de tous
les points de la Russie -pour servir, briller, se pousser ou simplement acquérir un vernis de
cette connaissance du monde, si terne, si décevante, si glaciale »1°. Pauvres écoliers de la

vie. Pétersbourg se chargera de les faire déchanter !

Les Nouwvelles pétersbourgeoises (1835-1842) ' ont pour grandiose
ouverture La Perspective Nevski : « Il n’y a rien de plus beau que la perspective Nevski
tout au plus a Pétersbourg. (...) Je suis certain que nul de ses habitants blémes et titrés
n’accepterait d’échanger la perspective Nevski contre tous les biens de la terre »".
C’est le lieu de passage et de parade par excellence des fonctionnaires, d’ot
I'exclamation ironique de I'observateur : « Mon Dieu ! Que de belles fonctions, de
beaux emplois il existe de par le monde ! Et comme ils ennoblissent et ravissent I'dme »°.

En fait d’ame, on peut surtout admirer « des favoris extraordinaires, des favoris

13 Lettre de Gogol a Joukovski, 30 octobre 1837, La pléiade, T.X, p.111.

14 Gogol, Notes sur Pétersbourg, 1836, in Saint Pétersbourg. Le réve de Pierre, op.cit,,
p.726. C’est moi qui souligne.

15 N.Gogol, Les dmes mortes, éd.Folio classique, Paris, 1973, p.300, 301. C’est moi qui
souligne.

16 Toutes nos citations des Nouvelles Pétersbourgeoises sont tirées de Nicolas Gogol,
Nouvelles completes, éd. Gallimard/Quarto, Paris, 2010.

17 La Perspective Nevski, p.575. C’est moi qui souligne.

18 [dem, p.577. C’est moi qui souligne.



uniques au monde », ceux «noirs et brillants comme le charbon» des seuls
fonctionnaires des Affaires étrangeres et des « favoris roux » des fonctionnaires des
autres administrations, mais aussi « des moustaches stupéfiantes » d’officier””. On
rencontre aussi des « personnages originaux » qui, en vous croisant, examinent vos
bottines ; on les prendrait pour des cordonniers, « mais pas du tout! La plupart
occupent un poste dans différentes administrations ; (...) ce sont des personnes tres
convenables »*. Le matin passent des fonctionnaires endormis; Il y a vers trois
heures de I'apres-midi « une floraison printaniere : la perspective Nevski se trouve
soudain envahie par une multitude de fonctionnaires en habit vert » (I'uniforme des
fonctionnaires) ; les plus jeunes arpentent la perspective Nevski « d'une démarche
nonchalante », les plus vieux « marchent rapidement, la téte basse » : « c’est le gachis
complet dans leur cerveau; on dirait des archives remplies de dossiers en
désordre »*'. Le soir, les jeunes fonctionnaires s’y promenent et les plus 4gés rentrent
chez eux. Les fonctionnaires forment avec les commercants et les artisans allemands
les trois classes d’habitants de la ville, les uns fermés aux autres. Certains officiers
« forment a Pétersbourg une sorte de classe moyenne »*. Bref, ce sont surtout des
grades plutot que des étres qui défilent sur la Perspective Nevski, des passions et des
ambitions plutdt que des hommes ; la perspective Nevski est une illusion optique :
« Tout n'est que mensonge ici, tout n’est que réve, et la réalité est completement
différente des apparences qu’elle revét » , « elle ment a chaque heure du jour et de la
nuit, cette perspective Nevski » mais surtout le soir « tandis que le démon allume les
lampes et éclaire hommes et choses, pour les montrer sous un aspect illusoire et
trompeur »*. La perspective Nevski est mensongere comme un avenir de riches
espérances de fonctionnaires civils ou d’officiers dont les dents ou les éperons rayent
son pavé. C’est Pétersbourg le rutilant, celui des ambitieux, « les ambitieux, les

Judas »**, « des visages froids, monotones, toujours fermés, toujours boutonnés si 1’on

19 Idem, p.578 et 579.
20 [dem, p.578.

21 ]dem, p.579-580.
22 |dem, p.597.

23 idem, p.607-608.

24 Journal d’un fou, p.774.
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peut dire, des fonctionnaires tant civils que militaires »2  celle d’uniformes et

d’épaulettes.

Il y a aussi un autre Pétersbourg, le loqueteux : le quartier de Kolomna: « Il
ne ressemble a aucun des autres quartiers de Pétersbourg. Ce n’est ni la capitale ni la
province. Dés qu’'on y pénetre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous abandonne.
L’avenir ne pénetre point en ce lieu ; tout y est silence et retraite. C’est le refuge des
« laissés-pour-compte de la grande ville », de « toute une catégorie d’individus qu’on
peut qualifier de “‘cendreux’ car leur costume, leur visage, leur chevelure, leurs yeux
ont un aspect trouble et gris, comme ces journées incertaines, ni orageuses ni
ensoleillées (...). Ce sont la des étres totalement apathiques »*. Parmi eux des
fonctionnaires retraités et des petits employés, des « zéro-zéro a la boutonniere »

avec des « hémorroides au bas des reins »%.

Le monde se divise selon Tchichikov, le héros des Ames mortes, entre les
« maigres » et « les gras ». Mais le regard de Gogol, comme celui du Portrait, « plonge
au tréfonds de (') ame »* des uns comme des autres. Qu'ils cherchent le grade et la
décoration ou seulement une capote pour I'hiver, ils sont profondément médiocres.
Leur dme est étriquée, rapetissée par le néant de leur étre et la futilité de leur
existence. Lucide comme le fou du Journal, la seule nouvelle écrite a la premiere
personne, Gogol lance a chacun d’eux « Mais regarde-toi, songe une minute i ce que tu

° autrement dit un « M. Nol »* (zéro en russe). C’est

es! Un zéro, rien de plus »
I'univers familier de Goliadkine, dans le Double, de Dostoievski, celui qui répete
jusqu’a satiété : « ia nitchévo », je ne suis rien’'. Mais ces Messieurs Nols sont tous des
Poprichtchine (Journal d’un fou), littéralement en russe « celui qui cherche sa place, sa

carriere ». Que voulez-vous « quant au grade (...) chez nous, c’est toujours par cette

25 Le Portrait, seconde version, p.695.

26 Idem, p.703.

27 Le Manteau, p.720.

28 Le Portrait, seconde version,p.679.

29 Journal d’un fou, p.761. C’est moi qui souligne.

30 Nom que Gogol donne a un peintre, Portrait, seconde version, p.689.

31 Voir, V.Azimi, « Dostoievski et les gagne-petit de 'administration », op.cit.
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indication qu’il faut commencer » *>. L’on comprend des lors la monomanie
q

bureaucratique, la passion du grade ou tchinomanie.
II- DE LA TCHINOMANIE A LA FOLIE

La Table des Rangs ou tchin est une hiérarchisation des degrés de noblesse,
créée par oukase de Pierre Ier le 13 janvier 1722. Elle comporte 14 degrés : chancelier
(1), conseiller secret actuel, conseiller secret, conseiller d’Etat actuel, conseiller d’Etat,
conseiller de college, conseiller de cour, assesseur de college, conseiller titulaire,
secrétaire de college, secrétaire de vaisseau, secrétaire de gouvernement, greffier de
sénat, greffier de college (14). C’est une hiérarchie mélant grades et fonctions
particulieres. A partir du huitieme rang, le serviteur de 1'Etat acquiert la noblesse
personnelle et a partir du cinquiéme rang la noblesse héréditaire. Il existe deux tables
des rangs correspondant aux fonctions civiles et militaires, ces derniéres jouissant
d'une plus grande considération. Jusqu'en 1917, toute la société russe vit dans

I’obsession du tchin.

L’incarnation de la tchinomanie est le « nez » du major Kovaliov autrement dit
’ambition profonde de son possesseur de s’élever au grade de conseiller d’Etat (5°™°
rang. Rappelons que Le Nez (nos en russe) s’appelait d’abord « son », réve en russe.
Involontairement l'histoire fait penser a un des titres de Dostoievski, Le réve d'un
homme ridicule. Adolphe de Custine a mieux que personne décrit la pathologie de
cette maladie proprement russe. « Le tchinn, écrit-il, est une nation enrégimentée, c’est le
régime militaire appliquée a une société tout entiere, et méme aux castes qui ne vont
pas a la guerre (...) selon le bon plaisir de 'empereur. (...) Il y a la une force de
fermentation immense a la disposition du chef de 1'Etat. Les médecins se plaignent
de ne pouvoir donner la fievre a certains patients (...). Le czar Pierre a inoculé la fievre
de I'ambition a tout son peuple pour le rendre plus pliable et pour le gouverner a sa
guise. Il résulte d’'une semblable organisation sociale une fievre d’envie tellement
violente, une tension si constante des esprits vers I'ambition, que le peuple russe a di
devenir inepte a tout »*. Cinquante ans plus tard, Anatole Leroy-Beaulieu souligne
«l'influence facheuse » du fchin, cette « sorte de conscription » sur la bureaucratie

russe gagnée par la «médiocrité et la routine»; pour lui le «ftchin, c’est

32 Le Manteau, p.717.

33 A. de Custine, La Russie en 1839, éd.Solin, Paris, 1990, T.1, p.411-414. C’'est moi qui
souligne.



« I’absolutisme tempéré par la vénalité »*. Ce n’est pas pour rien que « le Russe (...)
brile d’envie de se lier avec quiconque lui est supérieur, ne fiit-ce que d’un grade »>.
La prosternation devant le grade opére comme une métamorphose de 1'étre tout
entier d’un fonctionnaire. D'un chef de bureau trénant au milieu de ses
subordonnées, « on dirait un aigle », un « Prométhée ». Mais a peine rencontre-t-il un
directeur, « l'aigle se fait perdrix » : « En société, si les personnes présentes lui sont
inférieures en grade, Prométhée demeure Prométhée. Mais qu’il s’en rencontre une
d’un rang légeérement supérieur, (...) Prométhée subit une métamorphose qu'Ovide
lui-méme n’elit jamais inventée : il devient une mouche, moins qu'une mouche, un
grain de sable ! »*. L’obséquiosité la plus basse est le propre d’une dme tchinomane,
tout comme la susceptibilité la plus écorchée. Kovaliov « pardonnait a la rigueur des
attaques dirigées contre sa personne, mais n’admettait aucun manque de respect
envers son grade ou son état »”. Quoi d’étonnant alors que le Nez, son propre nez, se
prenant pour un conseiller d’Etat le toise « avec un léger froncement de sourcils » et
estime que « d’étroites relations ne sauraient exister entre (eux)»>. Qu’il s’agisse d'un
nez ou de favoris ou d’épaulettes, qu'importe ! C’est toujours le fonctionnaire dans
son étre total, dans toute son &me aspirant a étre sur le rang. Gogol innove avec un
principe qui sera celui d’Eisenstein, celui de la pars pro toto. Le lieutenant Pirogov a
beau se répéter, par un acces de fausse modestie ou par coquetterie « Tout n’est que
vanité ! Me voila lieutenant ; mais quelle importance cela a-t-il ? « Son amour-propre
en était secretement flatté pourtant, et dans le cours de la conversation il faisait
volontiers allusion a son grade »”. Aprés 'aventure de la perte de son nez, on aurait
pu s’attendre a voir Kovaliov guéri de 'ambition du rang. Mais, oh surprise ! «<on I’a
méme vu une fois au Bazar en train d’acheter le ruban de je ne sais quel ordre, chose

d’ailleurs surprenante, car il n’est chevalier d’aucun ordre »*. Ne serait-ce une

34 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des tsars et les Russes (1898), éd. Bouquins/Laffont, Paris,
p.527-531.

35 N. Gogol, Les dmes mortes, op.cit.,p. 37.
36 Idem, p.67-68.

37 Le Nez, p.621.

38 |[dem, p.615.

39 La perspective Nevski, p.599.

40 Le Nez, p.630.
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anticipation ? Au fond, I'absurde n’est pas tant qu'un nez se prenne pour un
conseiller d’Etat mais que chacun soit occupé constamment de rangs et de rubans
dans une «foire des vanités » qui n'est que petitesse d’ame et misere morale. Le
« personnage important » qui scelle le sort d’Akaki Akakievitch et partant le sien
propre «n’était devenu important que depuis peu »; méme si «par rapport a
d’autres places plus considérables, la place qu’il occupait n’était pas la plus
importante », il était de ces « gens (qui) attachent de 'importance a des choses qui
n’en ont aucune », « le titre d’Excellence lui avait complétement tourné la téte » d’ott
son arrogance écrasante face au pauvre homme au manteau flambant neuf volé:
« Savez-vous a qui vous tenez ce langage ? Comprenez-vous devant qui vous étes ?
Le comprenez-vous ? »*' Apres tout, le fou n’a peut-étre pas tort de se prendre pour
le roi d’Espagne Ferdinand VIII. Sa parole n’est-elle pas vérité? Untel «est
gentilhomme de la chambre et apres ? Ce n’est qu'une distinction : ce n’est pas une
chose visible qu’on puisse prendre dans ses mains. Ce n’est pas parce qu’il est
gentilhomme de la chambre qu’il lui viendra un troisieme ceil au milieu du front »*.
Le rang est une chimeére mais une chimeére banale, triviale. L’art de Gogol se
manifeste précisément dans ce « fantastique de la banalité » (Lucian Raicu, Avec
Gogol. Essai sur linconsistance, L'Age d’homme, 1992) qui débouche sur une
métaphysique. Le grotesque chez lui est proprement « grottesque » car il pénetre la
caverne de la nature humaine. Ce n’est peut-étre pas sans raison que Sainte-Beuve
écrivait a propos de Gogol : « il a dt beaucoup lire Shakespeare »*. Si nous sommes
le tissu de nos réves, I'habitant de Pétersbourg, méme artiste, réve « de je ne sais quel
fonctionnaire »*, au lieu de voir en songe « la Bianca de Perugin » dont il est tombé
amoureux. En réve ou en réalité, tous sont « possédés» par l'idée du pouvoir
magique de Pétersbourg et par celle d’étre fonctionnaire. Pietre réve a la hauteur
d’étres suffisants et insuffisants. Le vrai réve serait I'Italie mais elle n’est pas, on le
sait, au bout de la perspective Nevski. Reste «une procession de vanités

désincarnées », autant de « morts-vivants ». Ce serait eux, les fonctionnaires, les

41 Le Manteau, P ; 735, 736, 738.
42 Le Journal d’un fou, p.770.
43 Sainte-Beuve, « Nicolas Gogol », Revue des Deux Mondes, 1¢* décembre 1845.

44 La Perspective Nevski, p.592.
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vraies « Ames mortes » et non les paysans décédés recensés”. Des « ames creuses »,

I’expression nous semble plus exacte, tant la vacuité est leur marque de fabrique.

Gogol n’a de compassion ni pour l’auto-satisfaction d’Akaki Akakievitch,
heureux de son sort ni pour le lieutenant Pirogov, blessé dans sa dignité mais qui
s’en console, en toute inconséquence, avec deux gateaux feuilletés. Tout au plus pour
le fou-voyant Poprichtchine qui voit « tous ces peres de famille gradés, tous ces
hommes qui font des pirouettes dans toutes les directions », tous ceux a « I’ambition
illimitée »* alors que lui, le roi d’Espagne, va étre enfermé en s’écriant : « Maman !
Sauve ton malheureux fils! (...) Regarde comme on le tourmente ! Serre le pauvre

orphelin contre ta poitrine ! Il n’a pas sa place sur terre »".

Si Propichtchine a la folie de la royauté, Akaki Akakiévitch I'innocent (-son
prénom vient d'un mot grec qui signifie « innocent ») lui, a la folie de la médiocrité. Il
ne pense qu’a une chose « faire des copies ». Méme rentrée chez lui, «il prenait des
copies pour son propre plaisir » et « aprés avoir écrit tout son saoul, il se couchait en
souriant d’avance a la pensée du lendemain : quels documents la grace de Dieu lui
confierait-elle a copier ? » Bref, avec «quatre cents livres de traitement, (il) se

montrait content de son sort »*.

C’est I'image méme de 'homme de « petite
envergure » qu’on rencontre dans la littérature russe. Sa vie est une « copie » et non
de la grande vie. S'il se fait tailler un nouveau manteau, ce n’est point par frivolité. Il
est vaincu par le froid, « ce puissant ennemi » des pauvres au « maigre pardessus »*.
D’ailleurs «la vision radieuse d'un manteau neuf » n’illumine qu'un instant son
existence de souffre-douleur puisqu’il en est délesté presqu'immédiatement, ce qui
provoquera sa triste fin. Gogol 1'habille pour le dépouiller, ce faisant il montre le
tréfonds de son ame. La mort aurait pu étre sa libération. Or le fantdme de I'employé
ne trouve la paix qu’en mettant a I’exécution une misérable vengeance, en volant les
manteaux de tous les importants de la ville, a commencer par le personnage qui

'avait maltraité. En clamant sa douleur finale, Poprichtchine clame sa radicale

45 Voir Donald Fanger, « Nikolai Gogol (1809-1852) », in Histoire de la littérature russe.
Le XIXe siecle, vol.1, pp.735-765.

46 Le Journal d’un fou, p.774.
47 Idem, p.778.
48 Le Manteau, p.722.

49 Idem, p.723.
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étrangeté au monde des bureaux dont il a dévidé la trame et mis en relief
I'inconsistance. La folie minable d’Akaki Akakievitch est une folie ordinaire qui
rejoint celle de Vassia Choumkov, ce « ceeur faible » de Dostoievski, qui « né pour un
rang inférieur » se trouve avec un grade, « né avec une infirmité physique » est aimé
aussi et par crainte «d’étre ingrat devant le destin » finit par devenir fou par
reconnaissance™. On devient aussi fou par le malheur comme le petit employé
Eugene dans Le cavalier de Bronze de Pouchkine. La folie est encore romantique,
doublée du réve chez certains fonctionnaires qui y plongent presque a dessein
comme seule échappatoire a la grossiereté de leur condition. Les héros des trois
nouvelles de Polévoi (La Félicité de la folie, 1833), d’ Aksakov (Walter Eisenberg, 1836) et
d’Odoievski (La Sylphide, 1837) sont des hauts fonctionnaires qui contreviennent au
conformisme ambiant™ et poussent les limites de la raison pour trouver la véritable
unité de leur étre. Ce sont des hommes et non des étres administratifs désarticulés,
tronqués. « Cela me semblerait normal, admet Antioch le fou de Polévoi, qu'une
moitié de moi marche sur les trottoirs de Saint-Pétersbourg ! (...) Imagine une moitié
de torse et de téte, avec un bras, une jambe, et ce monstre qui se promene, regarde
d’un seul ceil, prise du tabac, serre la main de ses connaissances. Et pourtant de tels
monstres spirituels marchent autour de nous, vivent, parlent et personne ne se moque

d’eux... » > Des « monstres spirituels », voila les fonctionnaires de Pétersbourg.

L’art de Gogol est une maniere de « biologie des ombres », spécialité clinique
des rues pétersbourgeoises qui « transforment en ombres les passants », ott « chacun
devient un grain dans la masse du caviar tartiné sur les trottoirs »”. Il met la lumiere

sur les ombres et le projecteur sur chaque grain d’homme...

50 F. Dostoievski, Un cceur faible (1848), éd.Babel/Actes Sud, 2000, p.28, 62, 74.

51 Aksakov, Odoievski, Polévoi, Bienheureux les fous, éd. José Corti/coll. romantique n°81,
Paris, 2011.

52 La Félicité de la Folie, in Bienheureux les fous, op.cit.p.82.

53 Andréi Biély, Pétersbourg, éd. L'’Age d’homme, Lausanne, 1967, p.36, 200.



