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Vida AZIMI 

Directrice de recherche au CNRS/CERSA-Université PARIS II 

Nicolas GOGOL et la science de « l’âme administrative » 

In : Mélanges en l’honneur du professeur Jacques Chevallier. Penser la science 

administrative dans la post-modernité, éd. Lextenso, Paris,  2013, pp.65-74 

« L’art est une méthode pour ramener à la surface ce qui se cache au plus profond de l’auteur 

et, peut-être, de son peuple et de son époque…On a peine à comprendre d’où naît le rythme 

qui déverse les mots et les images, pareils à ces gros cailloux qui émergent du sable » 

Boris Jitkov (1882-1938) 

 La métaphore géologique de l’écrivain Jitkov est comme faite pour l’œuvre de 

Gogol qui supporte toutes les étiquettes : réaliste, moraliste, fantastique, satirique. 

Mérimée le considère un imitateur de Balzac comme « peintre des mœurs » et par la 

place qu’occupent dans son œuvre, comme dans la Comédie humaine, les 

fonctionnaires et leur physiologie. Pour Eugène-Melchior de Vogüé, dans son Roman 

russe (1866), Gogol « apparaît comme un gardien à qui tout un peuple a confié son 

âme pour un moment ». Or Gogol s’estimait une « énigme » pour lui-même et pour 

les autres, sa littérature le demeure pour nous. Chez lui, il y a certes de la sociologie 

administrative, il y a aussi de la spéléologie, une plongée dans l’âme administrative : 

« Jamais personne n’a fait avant lui un cours si complet d’anatomie pathologique sur 

le tchinovnik (le fonctionnaire) russe. Le rire aux lèvres, il pénètre sans ménagement 

dans les replis les plus cachés de cette âme impure et maligne » (Alexandre Herzen, 

Du développement des idées révolutionnaires en Russie, 1851). Staline, on le sait, voulait 

faire des écrivains des « ingénieurs de l’âme », Gogol, lui, est un dénudeur de cette 

même âme. Pouchkine, le premier, a décelé cette aptitude de Gogol à dépasser la 

surface, ce qu’il appelle sa « faculté maîtresse » : «  le don de mettre à nu toute la 

platitude (pochlost’) de l’existence, de savoir circonscrire (…) la platitude de l’homme 

plat, de façon que tous les menus détails qui d’habitude échappent au regard 

jaillissent, devant tous » (-Correspondance avec mes amis). Tolstoï parlera de lui comme 

« notre Pascal » (Lettre à Birioukov, 5 octobre 1887). Vladimir Nabokov définit 

l’écriture de Gogol comme « l’apothéose d’un masque », là où « le lecteur 

superficiel » croirait que « l’intention première de Gogol était de dévoiler les horreurs 

de la bureaucratie russe » ; là où « le lecteur créatif » aurait la « sensation qu’une 
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chose ridicule et en même temps stellaire est aux aguets, cachée au tournant, et l’on 

aime à se rappeler que la différence entre le côté comique des choses et leur côté 

cosmique, dépend d’une seule consonne sifflante » (Nicolaï Gogol, 1944). Cette âme est 

certes la nôtre, universelle, et en lisant Gogol, chacun de nous pourrait dire comme le 

gouverneur de province furieux, à la fin du Revizor : «  De quoi riez-vous ? C’est de 

vous-mêmes que vous riez ! » (Le Revizor, acte V, scène 7). Reste que chez Gogol et 

particulièrement dans les Nouvelles Péterbourgeoises (1835-1842) – la matière 

principale de cette étude- la géographie administrative de cette âme est la ville 

mythique de Pétersbourg ou plutôt les deux Pétersbourg, le somptueux de la 

Perspective Nevski et le miséreux de Kolomna décrit dans le Portrait (I). La vocation de 

cette âme est la passion mondaine la plus inauthentique, celle du grade, la 

monomanie dite plus précisément tchinomanie (II) qui s’étale avec l’évidence du Nez 

au milieu du visage des fonctionnaires. Le destin de cette âme est la mort, comme 

dans le Manteau ou la folie du Journal d’un fou. 

I- LES DEUX PETERSBOURG  

Pétersbourg, le rêve de Pierre, est avant tout l’affirmation d’une domination, 

du pouvoir d’un tsar qui s’offre la maîtrise d’un nouveau territoire à sa mesure. C’est 

aussi un mythe littéraire, « né justement de cette nécessité de prendre parti, d’avoir 

confiance ou d’avoir peur, d’adorer ou de haïr » ce même pouvoir ou sa 

représentation architecturale et urbaine, « reine des cités par sa beauté unique, et en 

même temps grouillement de fantasmes maléfiques et de cauchemars »1. Pouchkine, 

dans son poème Le cavalier de bronze (1833), sous-titré Récit pétersbourgeois 2, dont les 

deux personnages principaux sont le grand tsar et un employé obscur du nom 

d’Eugène et le troisième personnage la ville, a donné le ton de cette contradiction 

partie de l’essence de la nouvelle capitale : « je t’aime chef-d’œuvre de Pierre » chante 

le poète avant de frémir devant la « puissante, pesante, écrasante » galopade du 

cavalier de bronze, personnification du tsar, qui finit par écraser le malheureux 

Eugène. Eugène devient le premier d’une lignée littéraire de « pauvres gens »3, d’ 
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« humiliés et offensés », de petits, de Nols (zéro) ou de « cendreux » comme les 

désignerait Gogol dont le prototype est l’innocent Akaki Akakievitch Bachmatchine 

(-bachmak, savate en russe) du Manteau. 

Pour Gogol, avant toute chose, Pétersbourg est le lieu du service de l’Etat : 

«  Si je pense à quelque chose, maintenant, c’est mon avenir. Rêvant ou éveillé, c’est 

Pétersbourg que je vois, et avec lui le service de l’Etat », écrit-il en 1827 à sa mère4. Il 

y a comme une sorte d’atavisme chez les écrivains russes, un engouement pour 

l’administration non seulement comme thème de prédilection mais comme vocation. 

Nombreux sont les grands écrivains qui sont issus de ce « clergé laïque qui possède 

une âme d’encrier »5, comme si la Table des rangs, édictée en 1722, par Pierre le 

Grand, établissant une hiérarchie administrative, enserrait en même temps toute la 

société russe. Chez Gogol, l’aspiration vient de loin : «  Dès l’âge où l’on comprend à 

peine, j’ai brûlé de l’inextinguible ardeur de rendre ma vie nécessaire au bien de 

l’Etat, j’ai bouilli d’être si peu que ce soit utile. (…) J’ai passé en revue toutes les 

carrières de l’Etat, et je me suis arrêté à une, la justice ( …) c’est là seulement que je 

peux être bienfaisant, là seulement que je peux être vraiment utile à l’humanité »6. 

«  Je pars pour Pétersbourg sans faute », répète-t-il, obsédé, en 18287. La ville où il 

débarque en 1829 le déçoit et se révèle l’incarnation de l’administration russe et de la 

vacuité et du dérisoire de son âme. Ce dérisoire est parfaitement interprété par 

Robert Catherine et Guy Thuillier : «  L’essentiel du dérisoire administratif apparaît 

lié à la vie intérieure du fonctionnaire, il est sécrété par l’expérience subjective du 

métier et tient d’un état d’âme plus ou moins communicable ». En ce sens, « le 

dérisoire comique né du pittoresque de certains êtres, de certaines situations (…) n’est 

pas si loin du dérisoire tragique existentiel »8. L’expérience vécue et intériorisée de 

Gogol dicte ainsi son imaginaire :«  Je dois vous dire que Pétersbourg ne m’a pas 

paru du tout comme je le pensais ; je l’imaginais beaucoup plus beau, plus grandiose, 
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et les bruits que d’autres faisaient courir sur son compte sont eux aussi faux. » Ce qui 

le frappe d’emblée est la chèreté de la ville où pour vivre « pas tout à fait comme une 

bête », il faut « vivre comme dans un désert » et renoncer aux plaisirs tel le théâtre. 

La ville fait corps avec les fonctionnaires : «  Chaque capitale est caractérisée par sa 

population qui lui imprime le cachet de sa nationalité, mais Saint-Pétersbourg n’a 

aucun caractère.(…) Il y règne un calme extraordinaire, aucun esprit n’anime la 

population, il n’y a que des fonctionnaires et des officiels, tous ne parlent que de leur direction 

et de leur ministère, tout est écrasé, enlisé dans des occupations inutiles et insignifiantes, 

dans lesquelles ils dépensent stérilement leur vie » 9 . Le ton est donné. La vie 

bureaucratique est une vie insipide et vide, elle se déroule en marge de la vie réelle. 

En pensant à ces fonctionnaires, on se rappelle la définition du physiocrate Quesnay : 

« une classe soudoyée stérile ». On se souvient aussi du sens de la bureaucratie pour 

Marx : « toute chose a deux significations, l’une réelle, l’autre bureaucratique » 

(K.Marx, Critique de la philosophie du droit, 1842). Les tribulations administratives de 

Gogol qui le conduisent au ministère de l’Intérieur puis à celui de la Cour 

(département des Apanages) avant de le faire entrer comme professeur d’histoire à 

l’Institut patriotique le faisant monter du 14e au 9e rang du tchin, marquent le passage 

d’ « un travail stupide et inepte » à des « occupations » procurant à son « âme une 

satisfaction indicible »10. Pourtant, son travail à l’université sera aussi source de 

déception : « Si ne fût-ce qu’un étudiant qui pouvait me comprendre ! Mais c’est une 

race grise et terne comme Pétersbourg lui-même »11. Si l’âme des fonctionnaires pouvait 

avoir une couleur, elle serait grise comme la cité dont ils ont pris possession, sans 

que l’on sache exactement qui a déteint sur l’autre. « Mystérieuse, énigmatique année 

1834 ! Où te marquerai-je de grandioses travaux ?soupire Gogol. Au milieu de cet 

amas de maisons entassées les unes sur les autres, de rues bruyantes, de fébrile 

mercantilisme, de cet amas informe de modes, de parades, de fonctionnaires, de 

féroces nuits nordiques, de lustre et de basse grisaille ? »12 Il y a certes chez Gogol, le 

petit-russien, la nostalgie de son Ukraine natale mais il y a sûrement le dégoût pour 

tout ce que représente Pétersbourg, d’où son bonheur en Italie : « Je suis né ici. La 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
P!/'22('!c!:*!0N('!+=!"_!h*)H5'(!"O#P-!/*!9465*+'-!]%^-!C%"BV%!fR':2!0<5!i=5!:<=45>)'%!

"A!/'22('!c!:*!0N('!+=!#O!*H(54!"OB"-!/*!9465*+'-!]%^-!C%"PW8"P_%!

""!/'22('!+'!Y<><4!c!j%!9<><+5)'-!#U!+6I'0;('!"OBW-!/*!9465*+'-!]%^-!C%BWW%!fR':2!0<5!i=5!

:<=45>)'%!

"#!Y<><4-!/*!9465*+'-!]%^-!C%"V%!



! _

Russie, Pétersbourg, les neiges, les gredins, le ministère, tout cela n’était qu’un songe. 

Je me suis réveillé ici »13. Ce réveil de tout l’être n’est vrai qu’en Italie. On a beau en 

rêver à Pétersbourg, la ville rappelle à son ordre froid et terne : «  Il est gai de voir se 

dessiner, au bout de la rue pétersbourgeoise, les monts nuageux du Caucase, les lacs 

de la Suisse, l’Italie couronnée d’anémones et de lauriers, la Grèce belle jusque dans 

sa solitude…Mais ma pensée arrête-toi : des deux côtés de la rue s’entassent encore autour 

de moi les maisons de Pétersbourg… »14. Gogol emploie, à plusieurs reprises dans son 

œuvre, le mot « entassement » au sujet des fonctionnaires de la capitale, ce qui 

semble un paradoxe si l’on pense aux grands espaces de la ville mais ce qui doit 

correspondre incontestablement à une sensation intérieure d’étouffement et 

d’oppression. Combien sont nombreux les novices qui se disent comme Tentietnikov, 

dans Les Ames mortes, au terme de leurs études : «  Ce n’est pas encore la vie, ce n’est 

que la préparation ; la véritable vie commencera lorsque je servirai l’Etat, et je pourrai alors 

me distinguer », avant de partir pour Pétersbourg où « notre jeunesse afflue de tous 

les points de la Russie -pour servir, briller, se pousser ou simplement acquérir un vernis de 

cette connaissance du monde, si terne, si décevante, si glaciale »15. Pauvres écoliers de la 

vie. Pétersbourg se chargera de les faire déchanter ! 

 Les Nouvelles pétersbourgeoises (1835-1842) 16  ont pour grandiose 

ouverture La Perspective Nevski : « Il n’y a rien de plus beau que la perspective Nevski 

tout au plus à Pétersbourg.  (…) Je suis certain que nul de ses habitants blêmes et titrés 

n’accepterait d’échanger la perspective Nevski contre tous les biens de la terre »17. 

C’est le lieu de passage et de parade par excellence des fonctionnaires, d’où 

l’exclamation ironique de l’observateur : «  Mon Dieu ! Que de belles fonctions, de 

beaux emplois il existe de par le monde ! Et comme ils ennoblissent et ravissent l’âme »18. 

En fait d’âme, on peut surtout admirer « des favoris extraordinaires, des favoris 
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uniques au monde », ceux « noirs et brillants comme le charbon » des seuls 

fonctionnaires des Affaires étrangères et des « favoris roux » des fonctionnaires des 

autres administrations, mais aussi « des moustaches stupéfiantes » d’officier19. On 

rencontre aussi des « personnages originaux » qui, en vous croisant, examinent vos 

bottines ; on les prendrait pour des cordonniers, « mais pas du tout ! La plupart 

occupent un poste dans différentes administrations ; (…) ce sont des personnes très 

convenables »20. Le matin passent des fonctionnaires endormis ; Il y a vers trois 

heures de l’après-midi « une floraison printanière : la perspective Nevski se trouve 

soudain envahie par une multitude de fonctionnaires en habit vert » (l’uniforme des 

fonctionnaires) ; les plus jeunes arpentent la perspective Nevski « d’une démarche 

nonchalante », les plus vieux « marchent rapidement, la tête basse » : « c’est le gâchis 

complet dans leur cerveau ; on dirait des archives remplies de dossiers en 

désordre »21. Le soir, les jeunes fonctionnaires s’y promènent et les plus âgés rentrent 

chez eux. Les fonctionnaires forment avec les commerçants et les artisans allemands 

les trois classes d’habitants de la ville, les uns fermés aux autres. Certains officiers 

« forment à Pétersbourg une sorte de classe moyenne »22. Bref, ce sont surtout des 

grades plutôt que des êtres qui défilent sur la Perspective Nevski, des passions et des 

ambitions plutôt que des hommes ; la perspective Nevski est une illusion optique : 

« Tout n’est que mensonge ici, tout n’est que rêve, et la réalité est complètement 

différente des apparences qu’elle revêt » , « elle ment à chaque heure du jour et de la 

nuit, cette perspective Nevski » mais surtout le soir « tandis que le démon allume les 

lampes et éclaire hommes et choses, pour les montrer sous un aspect illusoire et 

trompeur »23. La perspective Nevski est mensongère comme un avenir de riches 

espérances de fonctionnaires civils ou d’officiers dont les dents ou les éperons rayent 

son pavé. C’est Pétersbourg le rutilant, celui des ambitieux, « les ambitieux, les 

Judas »24, « des visages froids, monotones, toujours fermés, toujours boutonnés si l’on 
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peut dire, des fonctionnaires tant civils que militaires » 25 , celle d’uniformes et 

d’épaulettes. 

Il y a aussi un autre Pétersbourg, le loqueteux : le quartier de Kolomna : «  Il 

ne ressemble à aucun des autres quartiers de Pétersbourg. Ce n’est ni la capitale ni la 

province. Dès qu’on y pénètre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous abandonne. 

L’avenir ne pénètre point en ce lieu ; tout y est silence et retraite. C’est le refuge des 

« laissés-pour-compte de la grande ville », de « toute une catégorie d’individus qu’on 

peut qualifier de ‘cendreux’ car leur costume, leur visage, leur chevelure, leurs yeux 

ont un aspect trouble et gris, comme ces journées incertaines, ni orageuses ni 

ensoleillées (…). Ce sont là des êtres totalement apathiques »26. Parmi eux des 

fonctionnaires retraités et des petits employés, des « zéro-zéro à la boutonnière » 

avec des « hémorroïdes au bas des reins »27. 

Le monde se divise selon Tchichikov, le héros des Ames mortes, entre les 

« maigres » et « les gras ». Mais le regard de Gogol, comme celui du Portrait, « plonge 

au tréfonds de (l’) âme »28 des uns comme des autres. Qu’ils cherchent le grade et la 

décoration ou seulement une capote pour l’hiver, ils sont profondément médiocres. 

Leur âme est étriquée, rapetissée par le néant de leur être et la futilité de leur 

existence. Lucide comme le fou du Journal, la seule nouvelle écrite à la première 

personne, Gogol lance à chacun d’eux « Mais regarde-toi, songe une minute à ce que tu 

es ! Un zéro, rien de plus »29, autrement dit un « M. Nol »30 (zéro en russe). C’est 

l’univers familier de Goliadkine, dans le Double, de Dostoïevski, celui qui répète 

jusqu’à satiété : « ia nitchévo », je ne suis rien31. Mais ces Messieurs Nols sont tous des 

Poprichtchine (Journal d’un fou), littéralement en russe « celui qui cherche sa place, sa 

carrière ». Que voulez-vous « quant au grade (…) chez nous, c’est toujours par cette 
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indication qu’il faut commencer » 32 . L’on comprend dès lors la monomanie 

bureaucratique, la passion du grade ou tchinomanie. 

II- DE LA TCHINOMANIE A LA FOLIE 

 La Table des Rangs ou tchin est une hiérarchisation des degrés de noblesse, 

créée par oukase de Pierre Ier le 13 janvier 1722. Elle comporte 14 degrés : chancelier 

(1), conseiller secret actuel, conseiller secret, conseiller d’Etat actuel, conseiller d’Etat, 

conseiller de collège, conseiller de cour, assesseur de collège, conseiller titulaire, 

secrétaire de collège, secrétaire de vaisseau, secrétaire de gouvernement, greffier de 

sénat, greffier de collège (14). C’est une hiérarchie mêlant grades et fonctions 

particulières. A partir du huitième rang, le serviteur de l’Etat acquiert la noblesse 

personnelle et à partir du cinquième rang la noblesse héréditaire. Il existe deux tables 

des rangs correspondant aux fonctions civiles et militaires, ces dernières jouissant 

d’une plus grande considération. Jusqu’en 1917, toute la société russe vit dans 

l’obsession du tchin. 

 L’incarnation de la tchinomanie est le « nez » du major Kovaliov autrement dit 

l’ambition profonde de son possesseur de s’élever au grade de conseiller d’Etat (5ème 

rang.  Rappelons que Le Nez (nos en russe) s’appelait d’abord « son », rêve en russe. 

Involontairement l’histoire fait penser à un des titres de Dostoïevski, Le rêve d’un 

homme ridicule. Adolphe de Custine a mieux que personne décrit la pathologie de 

cette maladie proprement russe. « Le tchinn, écrit-il, est une nation enrégimentée, c’est le 

régime militaire appliquée à une société tout entière, et même aux castes qui ne vont 

pas à la guerre (…) selon le bon plaisir de l’empereur. (…) Il y a là une force de 

fermentation immense à la disposition du chef de l’Etat. Les médecins se plaignent 

de ne pouvoir donner la fièvre  à certains patients (…). Le czar Pierre a inoculé la fièvre 

de l’ambition à tout son peuple pour le rendre plus pliable et pour le gouverner à sa 

guise. Il résulte d’une semblable organisation sociale une fièvre d’envie tellement 

violente, une tension si constante des esprits vers l’ambition, que le peuple russe a dû 

devenir inepte à tout »33. Cinquante ans plus tard, Anatole Leroy-Beaulieu souligne 

« l’influence fâcheuse » du tchin, cette « sorte de conscription » sur la bureaucratie 

russe gagnée par la « médiocrité et la routine » ; pour lui le « tchin, c’est 
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« l’absolutisme tempéré par la vénalité »34. Ce n’est pas pour rien que « le Russe (…) 

brûle d’envie de se lier avec quiconque lui est supérieur, ne fût-ce que d’un grade »35. 

La prosternation devant le grade opère comme une métamorphose de l’être tout 

entier d’un fonctionnaire. D’un chef de bureau trônant au milieu de ses 

subordonnées, « on dirait un aigle », un « Prométhée ». Mais à peine rencontre-t-il un 

directeur, « l’aigle se fait perdrix » : « En société, si les personnes présentes lui sont 

inférieures en grade, Prométhée demeure Prométhée. Mais qu’il s’en rencontre une 

d’un rang légèrement supérieur, (…) Prométhée subit une métamorphose qu’Ovide 

lui-même n’eût jamais inventée : il devient une mouche, moins qu’une mouche, un 

grain de sable ! »36. L’obséquiosité la plus basse est le propre d’une âme tchinomane, 

tout comme la susceptibilité la plus écorchée. Kovaliov « pardonnait à la rigueur des 

attaques dirigées contre sa personne, mais n’admettait aucun manque de respect 

envers son grade ou son état »37. Quoi d’étonnant alors que le Nez, son propre nez, se 

prenant pour un conseiller d’Etat le toise « avec un léger froncement de sourcils » et 

estime que « d’étroites relations ne sauraient exister entre (eux)»38. Qu’il s’agisse d’un 

nez ou de favoris ou d’épaulettes, qu’importe ! C’est toujours le fonctionnaire dans 

son être total, dans toute son âme aspirant à être sur le rang. Gogol innove avec un 

principe qui sera celui d’Eisenstein, celui de la pars pro toto. Le lieutenant Pirogov a 

beau se répéter, par un accès de fausse modestie ou par coquetterie «  Tout n’est que 

vanité ! Me voilà lieutenant ; mais quelle importance cela a-t-il ?  « Son amour-propre 

en était secrètement flatté pourtant, et dans le cours de la conversation il faisait 

volontiers allusion à son grade »39. Après l’aventure de la perte de son nez, on aurait 

pu s’attendre à voir Kovaliov guéri de l’ambition du rang. Mais, oh surprise ! «on l’a 

même vu une fois au Bazar en train d’acheter le ruban de je ne sais quel ordre, chose 

d’ailleurs surprenante, car il n’est chevalier d’aucun ordre »40. Ne serait-ce une 
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anticipation ? Au fond, l’absurde n’est pas tant qu’un nez se prenne pour un 

conseiller d’Etat mais que chacun soit occupé constamment de rangs et de rubans 

dans une « foire des vanités » qui n’est que petitesse d’âme et misère morale. Le 

« personnage important » qui scelle le sort d’Akaki Akakievitch et partant le sien 

propre  « n’était devenu important que depuis peu » ; même si « par rapport à 

d’autres places plus considérables, la place qu’il occupait n’était pas la plus 

importante », il était de ces « gens (qui) attachent de l’importance à des choses qui 

n’en ont aucune », « le titre d’Excellence lui avait complètement tourné la tête » d’où 

son arrogance écrasante face au pauvre homme au manteau flambant  neuf volé : 

«  Savez-vous à qui vous tenez ce langage ? Comprenez-vous devant qui vous êtes ? 

Le comprenez-vous ? »41 Après tout, le fou n’a peut-être pas tort de se prendre pour 

le roi d’Espagne Ferdinand VIII. Sa parole n’est-elle pas vérité ? Untel « est 

gentilhomme de la chambre et après ? Ce n’est qu’une distinction : ce n’est pas une 

chose visible qu’on puisse prendre dans ses mains. Ce n’est pas parce qu’il est 

gentilhomme de la chambre qu’il lui viendra un troisième œil au milieu du front »42. 

Le rang est une chimère mais une chimère banale, triviale. L’art de Gogol se 

manifeste précisément dans ce « fantastique de la banalité » (Lucian Raïcu, Avec 

Gogol. Essai sur l’inconsistance, L’Age d’homme, 1992) qui débouche sur une 

métaphysique. Le grotesque chez lui est proprement « grottesque » car il pénètre la 

caverne de la nature humaine. Ce n’est peut-être pas sans raison que Sainte-Beuve 

écrivait à propos de Gogol : « il a dû beaucoup lire Shakespeare »43. Si nous sommes 

le tissu de nos rêves, l’habitant de Pétersbourg, même artiste, rêve « de je ne sais quel 

fonctionnaire »44, au lieu de voir en songe « la Bianca de Perugin » dont il est tombé 

amoureux. En rêve ou en réalité, tous sont « possédés » par l’idée du pouvoir 

magique de Pétersbourg et par celle d’être fonctionnaire. Piètre rêve à la hauteur 

d’êtres suffisants et insuffisants. Le vrai rêve serait l’Italie mais elle n’est pas, on le 

sait, au bout de la perspective Nevski. Reste « une procession de vanités 

désincarnées », autant de « morts-vivants ». Ce serait eux, les fonctionnaires, les 
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vraies « âmes mortes » et non les paysans décédés recensés45. Des « âmes creuses », 

l’expression nous semble plus exacte, tant la vacuité est leur marque de fabrique. 

 Gogol n’a de compassion ni pour l’auto-satisfaction d’Akaki Akakievitch, 

heureux de son sort ni pour le lieutenant Pirogov, blessé dans sa dignité mais qui 

s’en console, en toute inconséquence, avec deux gâteaux feuilletés. Tout au plus pour 

le fou-voyant Poprichtchine qui voit « tous ces pères de famille gradés, tous ces 

hommes qui font des pirouettes dans toutes les directions », tous ceux à « l’ambition 

illimitée »46 alors que lui, le roi d’Espagne, va être enfermé en s’écriant : « Maman ! 

Sauve ton malheureux fils ! (…) Regarde comme on le tourmente ! Serre le pauvre 

orphelin contre ta poitrine ! Il n’a pas sa place sur terre »47. 

 Si Propichtchine a la folie de la royauté, Akaki Akakiévitch l’innocent (-son 

prénom vient d’un mot grec qui signifie « innocent ») lui, a la folie de la médiocrité. Il 

ne pense qu’à une chose « faire des copies ». Même rentrée chez lui, « il prenait des 

copies pour son propre plaisir » et « après avoir écrit tout son saoul, il se couchait en 

souriant d’avance à la pensée du lendemain : quels documents la grâce de Dieu lui 

confierait-elle à copier ? » Bref, avec « quatre cents livres de traitement, (il) se 

montrait content de son sort » 48 . C’est l’image même de l’homme de « petite 

envergure » qu’on rencontre dans la littérature russe. Sa vie est une « copie » et non 

de la grande vie. S’il se fait tailler un nouveau manteau, ce n’est point par frivolité. Il 

est vaincu par le froid, « ce puissant ennemi » des pauvres au « maigre pardessus »49. 

D’ailleurs « la vision radieuse d’un manteau neuf » n’illumine qu’un instant son 

existence de souffre-douleur puisqu’il en est délesté presqu’immédiatement, ce qui 

provoquera sa triste fin. Gogol l’habille pour le dépouiller, ce faisant il montre le 

tréfonds de son âme. La mort aurait pu être sa libération. Or le fantôme de l’employé 

ne trouve la paix qu’en mettant à l’exécution une misérable vengeance, en volant les 

manteaux de tous les importants de la ville, à commencer par le personnage qui 

l’avait maltraité. En clamant sa douleur finale, Poprichtchine clame sa radicale 
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étrangeté au monde des bureaux dont il a dévidé la trame et mis en relief 

l’inconsistance. La folie minable d’Akaki Akakievitch est une folie ordinaire qui 

rejoint celle de Vassia Choumkov, ce « cœur faible » de Dostoïevski, qui « né pour un 

rang inférieur » se trouve avec un grade, « né avec une infirmité physique » est aimé 

aussi et par crainte « d’être ingrat devant le destin » finit par devenir fou par 

reconnaissance50. On devient aussi fou par le malheur comme le petit employé 

Eugène dans Le cavalier de Bronze de Pouchkine. La folie est encore  romantique, 

doublée du rêve chez certains fonctionnaires qui y plongent presque à dessein 

comme seule échappatoire à la grossièreté de leur condition. Les héros des trois 

nouvelles de Polévoï (La Félicité de la folie, 1833), d’Aksakov (Walter Eisenberg, 1836) et 

d’Odoïevski (La Sylphide, 1837) sont des hauts fonctionnaires qui contreviennent au 

conformisme ambiant51 et poussent les limites de la raison pour trouver la véritable 

unité de leur être. Ce sont des hommes et non des êtres administratifs désarticulés, 

tronqués. «  Cela me semblerait normal, admet Antioch le fou de Polévoï, qu’une 

moitié de moi marche sur les trottoirs de Saint-Pétersbourg ! (…) Imagine une moitié 

de torse et de tête, avec un bras, une jambe, et ce monstre qui se promène, regarde 

d’un seul œil, prise du tabac, serre la main de ses connaissances. Et pourtant de tels 

monstres spirituels marchent autour de nous, vivent, parlent et personne ne se moque 

d’eux… » 52. Des « monstres spirituels », voilà les fonctionnaires de Pétersbourg. 

 L’art de Gogol est une manière de « biologie des ombres », spécialité clinique 

des rues pétersbourgeoises qui « transforment en ombres les passants », où « chacun 

devient un grain dans la masse du caviar tartiné sur les trottoirs »53. Il met la lumière 

sur les ombres et le projecteur sur chaque grain d’homme… 
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