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L’expérimentation de l’attribution fictive : vers une méthode du 
contresens  
 
Résumé 

Le contresens est un outil essentiel dans le geste institutionnel d’évaluation 
des interprétations produites sur un texte : il permet la discrimination de ces 
interprétations, la distinction des bons et des mauvais commentaires, et la sélection 
de l’un de ces deux ensembles. Il constitue donc un terrain de choix pour une enquête 
méthodologique sur la naturalisation, par les processus de production des 
interprétations, des savoirs exposés. 

L’attribution fictive d’un texte à un auteur qui ne l’a pas écrit, susceptible de 
multiplier les contresens historiques en raison de la transition chronologique, offre, à 
l’âge des cultural studies, des études sur les postures féministes des écrivains passées, 
un endroit propice pour commencer cette exploration. 
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Article 

 

L’histoire littéraire et le formalisme, si tant est que l’on puisse encore les 

envisager comme deux approches parfaitement distinctes des textes, partagent une 

certaine recherche positive sinon de l’exactitude du texte (de son sens ou de son 

système de signes) du moins du commentaire sur lui produit, comme si le geste 

critique devait toujours aboutir au résultat définitif d’un dévoilement : c’est ce que le 

texte veut dire, compte tenu de ceci ou de cela, c’est ainsi que le texte organise 

l’économie de ses signifiants, voilà le sens, voici la structure. Rien de plus louable 

sans doute que le désir de produire du vrai plutôt que du faux et du certain plutôt que 

du suspendu. Envisagé du point de vue du commentaire, qui est après tout son lieu 

véritable, plutôt que du texte lui-même, le contresens est d’abord, dans le discours 

second, une partie contre-productive, c’est-à-dire un élément qui perturbe le bon 

déroulement de l’entreprise de production d’une vérité sur le texte. Comme l’a fort 

justement souligné ici Bruno Blanckeman, le contresens est un outil de 

professionnels du texte, interprètes ou traducteurs, un outil d’évaluation, manipulé 

par l’agent qui, à la fin de la chaîne de montage, s’assure que le produit fini satisfait 

aux normes de l’entreprise, de l’Etat et des consommateurs. 

Une semblable description engage naturellement à affirmer avec audace et 

noblesse la subversive suprématie du contresens, à se saisir des moyens de 

production et d’évaluation pour les élever contre les normes mêmes qui les ont 

d’abord à justifier et à employer le contresens non plus pour écarter le produit où il se 

trouve mais bien au contraire pour le retenir. Ce qui n’est pas productif, c’est ce qui 

ne répond pas aux normes de production ; mais le produit qui répond aux normes ne 

saurait être une création, puisque précisément sa possibilité a été envisagée déjà par 

les normes qui le définissent. Plus exactement il faudrait dire que le contresens 

produit quand le sensé reproduit. 

C’est évidemment là que le danger nous guette. Hélène Merlin-Kajman à propos 

du négationnisme, Erik Leborgne à propos du contresens idéologique, ont souligné 

ici qu’il fallait envisager avec une certaine circonspection le retournement de ces 

outils. Mais le danger de la production de l’insensé ne nait pas de l’utilisation 

subversive du contresens, mais de la naturalisation des polysémies ouvertes 

produites par une semblable utilisation, procédé exactement inverse à celui de la 
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positivité du produit critique que j’évoquai en débutant. Supposons que je dispose sur 

un texte d’un ensemble d’interprétations et que mon outil du contresens me permet 

de les partager en deux groupes : les interprétations sensées et celles qui sont des 

contresens. Que mon geste suivant soit de retenir les premières pour écarter les 

secondes ou au contraire de privilégier celles-ci plutôt que celles-là, d’un certain point 

de vue, cela importe peu : ce que je fais dans un cas comme dans un autre, c’est : 1) de 

me servir d’un outil conçu par une économie de la signification pour distinguer deux 

ensembles et 2) de sélectionner l’un de ces ensembles à partir d’un système de 

valeurs. Ce qui importe dans le contresens, en tout qu’outil interprétatif, ce n’est pas 

tant son pouvoir de discrimination que le geste successif de la sélection de tel ou tel 

ensemble séparé des autres. Cette sélection est absolument nécessaire et c’est en cela 

précisément que la naturalisation des polysémies ouvertes ne peut être que fautive. 

J’ai beau affirmé que tel texte est susceptible de recevoir des interprétations infinies, 

il est toujours possible que deux de ces interprétations soient mutuellement 

exclusives, c’est-à-dire qu’elles ne puissent logiquement coexister ; le principe de 

non-contradiction force l’opération de sélection et ferme la polysémie du texte : on 

peut faire dire au texte plusieurs choses, mais pas celle-là, pas dans le système que j’ai 

établi, même si d’autres personnes peuvent établir d’autres systèmes qui opéreront 

des sélections différentes. 

D’un point de vue morale et politique, la question de la concurrence de ces 

sélections est bien sûr essentielle. Ce n’est pas parce que plusieurs sélections sont 

possibles qu’elles sont toutes valables et il importe de trouver des critères pour les 

hiérarchiser et pour décider si telle sélection est plus valable, c’est-à-dire plus 

profitable, que telle autre. Ce sont ces critères de sélection, comme l’a rappelé Hélène 

Merlin-Kajman, qui sont les objets de la polémique ; faut-il des preuves ? suffit-il que 

le système décrit soit cohérent ? faut-il s’attacher à ce qui est dit ou à la manière de le 

dire ? L’approche méthodologique que j’ai esquissée ici est en réalité relativement 

indifférente à ces questions, dont la résolution n’altère pas ou très peu le 

fonctionnement du critère de contrôle de la validité du commentaire (pour faire 

court, ce que l’on appelle traditionnellement le contresens).  

Cette indifférence, je propose de l’exploiter de manière pratique, c’est-à-dire de 

proposer une approche des textes qui ne soit pas la recherche d’une production 

valide, dont la nature est anticipée avant même que l’argumentation se développe, 
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mais une expérimentation. Le propre de l’expérimentation, c’est d’affirmer que les 

circonstances qui entourent la production du résultat relèvent d’un protocole et que 

par conséquent, le résultat ne constitue pas une vérité absolue mais un effet inscrit 

dans des conditions particulières ; en d’autres termes, l’expérimentation est attachée 

à sa propre dénaturalisation et cherche à exhiber ce qui précisément, dans son 

processus de production d’un savoir, participe d’une entreprise de distinction et de 

sélection. Le rôle de la méthodologie me paraît ainsi être de désamorcer l’un des 

principes fondamentaux des théories littéraires et des pratiques interprétatives qui en 

découlent : l’affirmation que « le propre d’un texte, c’est », c’est-à-dire l’exclusion 

absolue de toutes les autres pratiques (qui sont en réalité des protocoles 

concurrents). 

Bien sûr, il y a autant d’expériences possibles que de protocoles en place. Je 

pourrais tout autant choisir d’explorer la structuralité du texte plutôt que son 

historicité et proposer, plutôt que des attributions fictives contre-historiques, des 

interpolations sauvages aléatoires, constituer un petit réservoir d’énoncés à injecter 

dans telle ou telle œuvre pour en observer les effets de structure. A tort ou à raison, il 

me semble que la question du rapport entre le texte et son auteur, en ces temps 

d’études culturelles, est un problème plus préoccupant que celui de l’effectivité des 

structures internes — et c’est pourquoi je m’attache ici au contresens attributif. 

 

* 

 

La date d’un texte fournit un cadre à l’interprétation. Si je cherche à 

comprendre les surprenantes scènes dans lesquelles Monsieur de Nemours, de 

manière parfaitement improbable, observe la Princesse de Clèves dans son jardin à 

Coulommiers, je ne vais certes pas ouvrir Autant en emporte le vent, dont les pages 

sont pourtant remplies de situations similaires : j’explore les comédies de l’époque 

dans lesquelles des conversations sont ainsi surprises. Bien souvent, il est vrai, je n’ai 

qu’une idée très vague de la date de publication de telle ou telle œuvre ; sans ouvrir 

mes encyclopédies (ou sans m’y connecter), je ne sais peut-être pas que les Lettres 

écrites à Lausanne datent de 1785, mais enfin, je vois sur la couverture du livre le 

nom d’Isabelle de Charrière, ce nom en évoque d’autres, et je suis prompt à traquer 

de lettre en lettre les traces de Rousseau, de Diderot, de Constant. Bien sûr, rien ne 
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m’empêche de lire Sei Shônagon comme Georges Perec et de trouver dans les listes 

des Notes de chevet quelque chose de semblables à celles d’Espèces d’espaces. Puis-je 

cependant m’empêcher d’y trouver en même temps quelque chose de Bashô Matsuo ?  

Bashô, répondrait-on, est pourtant né en 1644 quand Sei Shonagon était morte 

depuis six siècles déjà.  

Assurément, l’ancrage historique que nous fournit le nom de l’auteur est à 

géométrie variable : il dépend beaucoup de ce que nous savons de lui. Cet ancrage 

cependant n’est jamais purement indéfini : quelque grossière que soit ma 

connaissance de la littérature japonaise, c’est bien Bashô que me rappellent les Notes 

de chevet et non, par exemple, Jun’ichirô Tanizaki, et dans la prose de Sei Shônagon 

je ne retrouve rien de Yukio Mishima. Je ne dirais donc pas de Sei Shônagon qu’elle 

est « contemporaine » : elle appartient au passé, à cet éternel dix-septième siècle que 

représente, pour un lecteur français mal renseigné, le passé japonais. L’ancre 

historique restreint donc plus ou moins le sens d’un texte, mais il le restreint 

toujours. Les choses se passent à peu près de la manière suivante : un signifiant A, 

dans l’absolu, est susceptible de recevoir dix signifiés. Les signifiés se multiplient au 

fil du temps et, indifféremment de l’usage, on peut dire que le mot riche signifie 

« doué d’une puissance militaire » aussi bien que « en possession d’une importante 

quantité de biens matériels ». Une fois pris dans la chronologie, les choses changent : 

au onzième siècle, riche a bien plutôt le premier sens que le second ; aujourd’hui, 

c’est l’inverse. L’ancrage historique, via, a minima, le nom d’auteur, du signifiant 

dans une époque donnée  réduit le spectre de sa signification à un nombre restreint 

d’éléments signifiables. Le mot « pénétrer » aura certains sens a priori chez Segrais 

qu’il n’aura pas chez Bataille et inversement. Bien sûr, cette réduction n’épuise pas la 

polysémie originelle du texte mais elle restreint l’étendue sémiotique que l’interprète 

doit parcourir. Plus l’interprète est familier du texte, plus cette étendue est réduite 

verticalement (dans la chronologie) ; plus, au contraire, ses connaissances sont 

vagues, comme, disons, en littérature japonaise, plus cette étendue est vaste. 

 Supposons que je lise les Philippiques de Cicéron et que, à chaque fois que 

surgit le mot imperium, j’imagine que l’orateur construit une subtile dénonciation 

des errances de l’empire romain. Si je fais un contresens, c’est évidemment parce que 

je choisis de donner au mot des sens qu’il n’a pas (encore). Ce qui différencie mon 

contresens d’un non-sens, c’est précisément que je fais sens, que mon interprétation 
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se développe en un discours cohérent que l’on peut comprendre, puisqu’on peut le 

réfuter. Ce qui fait que mon sens est un sens contre, c’est qu’il occupe, dans la 

chronologie, une place différente de celle qu’occupe le texte augmenté de 

l’information du nom d’auteur ou, tout du moins, d’une connaissance plus précise de 

ce nom. Ce contresens n’est nécessairement ni un bien ni un mal ; en effet, il ne peut 

qu’être évalué à partir de ce système sémiotique extérieur qu’est ma connaissance du 

contexte historique du texte : il est bon ou mauvais pour moi, en fonction de ce que je 

sais ou de ce que j’ignore de ce contexte. 

 Nouvelle supposition. Mon marchand de livres, particulièrement malhonnête, 

s’est entendu avec un éditeur particulièrement incompétent et, une fois rentré chez 

moi, je m’assois confortablement pour entamer la lecture des Philippiques de Tacite. 

Je suis étonné peut-être qu’un écrivain de l’Empire, dont je suis par ailleurs un peu 

familier, ait choisi de se projeter ainsi dans le passé et d’abandonner son propre style 

allusif pour contrefaire les amples périodes l’orateur républicain. Mais, après tout, 

nous avons affaire à un historien. Le mot imperium attire mon attention. Je 

comprends bien que l’auteur de la Vie d’Agricola met ici en place une stratégie qui lui 

est (ou lui deviendra) habituelle et qui consiste à juger des qualités d’un futur 

empereur à celles dont il a pu faire preuve dans ses fonctions de général : comme 

dans cet autre ouvrage, je vois que dans les Philippiques l’excellence ou la médiocrité 

du commandant militaire est le signe de la vitalité ou de la maladie d’un système 

politique ; l’Etat a les généraux qu’il mérite. Si maintenant l’on me fait la faveur de 

m’apprendre que ces Philippiques, que je tiens pour du Tacite, sont en fait de 

Cicéron, devrais-je m’étonner qu’une charge contre Marc-Antoine ait paru me parler 

d’un système politique qu’annonce déjà une République mourante, puisque 

précisément Marc-Antoine participe activement à cette agonie ?  

 On le voit, le contresens historique ne constitue pas nécessairement un 

contresens textuel : ce n’est pas parce que je donne au texte une autre époque en lui 

donnant un autre auteur que je lui donne un sens très différent de celui qui eût été 

sinon le sien. Puisque le texte est un système sémiotique déterminé, il n’est pas 

surprenant que les sens qu’il est susceptible de produire dans telle ou telle 

circonstance puissent se recouvrir et ce n’est pas parce que le signifiant a plusieurs 

signifiés que ces signifiés sont antinomiques ou même fondamentalement différents.  
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 Mais si le contresens historique ne saurait être un contresens textuel, pourquoi 

ériger en méthode un dispositif manifestement farfelu et qui n’offre peut-être pas sur 

le texte un éclairage très différent des autres ? Ne suffit-il pas de situer 

rigoureusement les Philippiques dans le contexte de l’année 44 pour mettre en 

évidence le glissement conceptuel à l’œuvre, malgré Cicéron, dans la terminologie 

politique ? Pierre Bayard, dans Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (2010), a 

présenté un premier mode de résolution de ces questions, dont l’orientation me 

paraît essentiellement psychanalytique. Selon Bayard, l’attribution d’une œuvre à un 

auteur qui ne l’a manifestement pas écrite fait émerger, en quelque sorte, des 

résistances qui mettent en évidence les aspérités de l’œuvre (et de l’instance 

psychique qui la produit). En d’autres termes, le contresens historique érigé en 

méthode ne cherche pas à convaincre qu’un tel a écrit telle œuvre mais à pousser 

l’interprétation jusqu’à l’inacceptable, comme l’analyste pousse l’analysant au refus ; 

on recherche, pour reprendre le titre de l’article inaugural de ce numéro, « ce qui 

cloche ». En laissant le psychisme de côté, on peut également remarquer qu’en lisant 

les Philippiques comme du Tacite, j’ai changé le regard que je portais sur elles, mais 

également celui que je portais sur la Vie d’Agricola, par exemple. Changer l’auteur 

d’un texte ne consiste pas seulement, en effet, à changer son ancrage historique : cela 

implique également, à la faveur d’une habitude de lecteur, de lui associer étroitement 

les autres textes de son nouvel auteur.  

 La différence entre le contresens historique tel que je le propose ici et le 

paradoxe développé par Bayard est celle qui existe entre l’interprétation d’un texte 

isolé et le parti pris comparatiste. Bayard, fidèle à l’intuition du Plagiat par 

anticipation (2009), propose une expérience de lecture. Mais lire un texte comme s’il 

était d’un autre auteur ne revient pas à interpréter un texte comme s’il était d’un 

autre auteur. La lecture sélectionne parmi tous les sens possibles un sens unique 

qu’elle impose au texte et qui peut varier, d’une lecture à l’autre. Le projet de Bayard 

est d’aiguiller cette sélection vers une voie différente. Mais l’interprétation, qui est un 

discours, envisage le texte dans sa complexité et, en explorant sa signification, elle 

peut faire émerger plusieurs sens possibles sans avoir recours à de semblables 

aiguillages : c’est ce que nous avons évoqué en parlant d’une interprétation 

contextualisante des Philippiques. Pour être une méthode d’interprétation, le 

contresens historique doit donc nécessairement être une entreprise comparatiste, 
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c’est-à-dire insister moins sur le rapport entre la vie d’un auteur et sa nouvelle œuvre 

que sur celui qui existe entre plusieurs textes situés à différents endroits de la frise 

chronologique.  

 Si le contresens historique peut aboutir à des conclusions similaires à celles 

qui naissent d’une analyse contextualisante, ce n’est alors que par accident. Ce n’est 

pas en effet la continuité historique que ce type de contresens recherche, mais une 

parenté entre plusieurs textes, c’est-à-dire, à la manière d’une rosace, la 

superposition de plusieurs systèmes sémiotiques.  Dans cette perspective, le 

contresens historique n’a apparemment plus grand-chose d’historique : qu’est-ce qui 

distingue la comparaison d’un texte A de l’époque T avec un texte B de l’époque T+x 

et la comparaison de deux textes, A et B, tous deux issus de la même période T ? Cette 

difficulté était prévisible si l’on se souvient que, d’une certaine façon, Sei Shônagon et 

Bashô pouvaient appartenir à la même période, quoique six siècles les séparassent. 

De la même façon, passer de Cicéron à Tacite pour un non-antiquisant, d’Aphra Behn 

à Richardson pour un vingtiémiste, peut très bien n’être pas une manipulation 

historique très significative — du point de vue de l’histoire. 

 Formalisé de la sorte, le contresens historique se présente à peu près comme 

une catégorisation thématique. Au critère organisateur de l’époque, on substitue celui 

d’une parenté thématique : ce sont deux textes qui parlent d’imperium et je vais les 

traiter de front. Le contresens historique serait alors un temps de l’activité 

interprétative qui n’aurait pas nécessairement d’existence dans le discours qu’elle 

construit finalement. A ma table de travail, je vais faire semblant de lire La Mouette 

comme une pièce d’Ibsen ; alors la question du conflit entre les générations 

m’apparaîtra plus clairement et, d’un autre côté, Le Canard sauvage gagnera une 

dimension réflexive qui m’avait auparavant échappé. Devant mes étudiants 

cependant, devant les autres chercheurs en colloque, je dirais que j’ai cherché à 

étudier la représentation littéraire du conflit entre les générations et, quoique j’aie 

d’abord rejeté La Mouette de dix ans dans le passé, je peux ajouter que j’ai choisi de 

me concentrer sur la fin du dix-neuvième siècle. Encore une fois, le contresens 

historique ne donne pas nécessairement des résultats très différents de ceux d’autres 

méthodes d’interprétation plus traditionnelles ; son mérite est plutôt de ne pas 

commencer par imposer une direction au texte, de ne pas aborder le texte avec l’idée 

d’y trouver une redéfinition de l’imperium ou une métaphore du progrès littéraire 
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dans les relations entre générations, mais de laisser ces conclusions émerger d’une 

série de recoupements.  

 Mais cette formalisation ne rend compte que d’une partie de processus à 

l’œuvre dans le contresens historique ou, si l’on préfère à ce point de l’analyse, le 

contresens attributif. En effet, quand nous interprétons une œuvre d’un auteur, nous 

ne faisons pas que mettre en rapport cette œuvre avec une autre œuvre de ce même 

auteur, c’est-à-dire que nous ne nous contentions pas d’étudier l’interpénétration de 

deux  systèmes sémiotiques ou plus. Si j’ai discuté le paradoxe de Pierre Bayard, ce 

n’était pas pour l’exclure : quand nous attribuons un texte à un auteur, nous 

procédons aussi à une interprétation biographique, bon gré mal gré. Ce n’est pas 

parce que nous ne faisons pas que cela que nous ne faisons pas cela. Enfin, quand 

nous attribuons un texte à un auteur, nous l’interprétons à partir des déclarations de 

l’auteur : nous lisons, par exemple, La Duchesse de Langeais avec l’avant-propos de 

la Comédie humaine et essayons de faire rentrer Armand de Montriveau dans un 

type, quitte à construire pour lui un type si particulier qu’il n’est plus d’aucune utilité 

sociographique. Bien sûr, si j’attribue Les Raisins de la Colère à Proust, je ne vais me 

servir du style de Steinbeck pour remettre en question la profession de foi artiste qui 

se développe à la fin du Temps retrouvé et, plutôt, je dirais que Les Raisins de la 

Colère sont une exception dans le corpus proustien. Du point de vue du projet 

d’écrivain, je n’aurais donc pas gagné grand-chose et comme il est possible que Les 

Raisins de la Colère n’entretiennent pas beaucoup de rapports non plus avec la 

Recherche et que la vie de Proust n’éclaire rien de cette œuvre, peut-être mon 

contresens attributif aurait-il été entièrement infructueux — et les expériences 

échouent parfois. 

 Mais cet échec peut peut-être nous instruire. Nous apprenons d’abord que le 

contresens attributif n’est pas une méthode infaillible ; il est vrai cependant qu’il 

fallait s’y attendre. Ce qui est important surtout, c’est que toutes les relations qui se 

créent entre le texte attribuée et l’être polymorphe qui se cache derrière le nom 

d’auteur (un corpus, une vie, une poétique) ne sont pas réciproques. Si le texte 

attribué peut éclairer les autres textes de son nouvel auteur comme eux lui, en 

revanche le projet d’écrivain de cet auteur, s’il est documenté, a peu de chances d’être 

affecté par cette acquisition. Cette indifférence de l’un à l’autre n’implique toutefois 
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pas qu’aucune relation n’est possible : on peut fort bien se servir du projet d’écrivain 

de l’auteur réceptacle pour éclairer le texte attribué d’un jour nouveau. 

 Je m’installe à nouveau à ma table de travail et j’ouvre, d’un côté La Princesse 

de Clèves, de l’autre un volume d’essais de Virginia Woolf. Voici par exemple la 

manière dont, dans « Comment devrait-on lire un livre ? », Woolf décrit l’entreprise 

d’écriture : 

Rappelez-vous donc quelque événement de votre vie qui a laissé sur vous une 
impression distincte: comment au détour d'une rue, peut-être, vous êtes passé 
à côté de deux personnes qui discutaient. Un arbre frémissait, une lumière 
électrique vacillait, le ton de la conversation était comique, mais tragique aussi: 
toute une perspective, une vision du monde entière, semblait contenue dans ce 
moment. Mais si vous essayez de reconstruire cet événement par les mots, vous 
découvrirez qu'il se brise en un millier d'impressions conflictuelles. Il faut en 
atténuer certaines, insister sur d'autres, et ce faisant vous perdrez 
probablement toute prise sur l'émotion elle-même. (Woolf, 1926, trad. Dubois, 
2011, disponible dans L’Atelier de Fabula) 

Ecrire ressemble un petit peu à une entreprise phénoménologique, au sens husserlien 

du terme, c’est-à-dire à une tentative de mettre en ordre la manière dont le monde 

produit sur nous des impressions. Le défi de l’écrivain est donc de rendre compte de 

la diversité des impressions que produit chaque événement dans une conscience 

humaine sans que cette richesse entrave la compréhension du lecteur. La syntaxe est 

donc à la fois une entreprise de mise en ordre et une mimesis de la versatilité de la 

conscience. Je tourne à présent mon regard vers La Princesse de Clèves : 

Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt qu’elle ne fut plus soutenue par 
cette joie que donne la présence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un 
songe ; elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où elle 
était le soir, d’avec celui où elle se trouvait alors : elle se remit devant les yeux 
l’aigreur et la froideur qu’elle avait fait paraître à M. de Nemours, tant qu’elle 
avait cru que la lettre de madame de Thémines s’adressait à lui ; quel calme et 
quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que 
cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché 
comme un crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de 
sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître, et que, par son 
aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient des 
preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quand 
elle pensait encore que M. de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son 
amour ; qu’il voyait bien aussi que, malgré cette connaissance, elle ne l’en 
traitait pas plus mal en présence même de son mari ; qu’au contraire, elle ne 
l’avait jamais regardé si favorablement ; qu’elle était cause que M. de Clèves 
l’avait envoyé querir, et qu’ils venaient de passer une après-dînée ensemble en 
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particulier, elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec M. de Nemours, qu’elle 
trompait le mari du monde qui méritait le moins d’être trompé ; et elle était 
honteuse de paraître si peu digne d’estime aux yeux même de son amant. 
(Anonyme 1678, éd. Sellier) 

Impossible de ne pas reconnaître ici le phénomène que décrit Woolf : un événement 

(la copie de la lettre tombée de la poche du vidame de Chartres) a suscité en Madame 

de Clèves une multitude d’impressions diverses que le narrateur entreprend 

d’explorer. L’accumulation des subordonnées permet à la fois de mener cette 

exploration et de mimer la confusion de l’héroïne. L’art de l’écrivaine consiste à 

insérer dans la phrase des groupes de mots qui éclairent différemment l’ensemble du 

monologue intérieur, une technique qui n’est pas sans rappeler le stream of 

consciousness, tel qu’il se pratique dans La Promenade au Phare ou Mrs. Dalloway. 

Ainsi les mots « aux yeux même de son amant » jettent un doute sur la valeur éthique 

de la honte éprouvée par le personnage, de la même manière que la joie de Mrs. 

Dalloway est très tôt mise en doute par des fragments d’impressions insérés dans le 

cours de la narration. 

 De ce point de vue, La Princesse de Clèves n’est pas tout à fait un roman 

d’analyse, puisqu’une partie importante des motivations de l’héroïne est laissée 

informulée, suggérée au lecteur par un fragment de phrase qui frémit au seuil de la 

conscience. Pour n’être pas immaculée, la Princesse n’en demeure pas moins une 

héroïne, une femme fort éloignée de ressembler aux autres femmes, et l’on aurait tort 

de suggérer qu’en représentant Clarissa Dalloway ou Mrs. Ramsay, Virginia Woolf 

cherche à mettre en scène une existence féminine quotidienne : c’est bien 

l’exceptionnel qui gouverne la vie de ces deux autres personnages et, comme Madame 

de Clèves avec le prince ou le duc, leur existence est un rapport de force avec leur 

mari voire leur amant, dont elles sortent, sinon triomphantes, du moins héroïques. 

Cette représentation moins démonstrative que suggestive d’existences 

exceptionnelles participe de la conscience woolfienne des contraintes qui pèsent sur 

la vie féminine, telles que l’auteure les analyse en interprétant les Parson Letters 

dans un essai intitulé « The Pastons and Chaucer » (Woolf, 1925).  

 Il est impossible de développer ici pleinement les liens qui peuvent unir La 

Princesse de Clèves à l’œuvre de Virginia Woolf. Un interprète plus porté à la 

biographie que je ne le suis pourrait encore explorer, je suppose, la thématique du 

renoncement chez l’écrivaine et son héroïne retrouvée. Il s’agit pour l’heure de 
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montrer comment un contresens attributif peut fonctionner pleinement, en tissant 

des relations non seulement entre les œuvres mais encore entre le texte attribué et un 

projet d’écrivain.   

 

* 

 

 L’attribution fictive n’est pas (uniquement) une distraction de théoricien. Elle 

n’a pas non plus le projet de mettre le feu aux plaquettes, aux programmes, aux 

appels à contributions qui pratiquent les divisions historiques. En cela précisément 

qu’elle s’affirme contresens, elle pose le sens contre lequel elle va. Elle interroge 

moins ce sens que l’exclusivité des critères de discrimination et de sélection que sa 

supposition naturalisée engendre nécessairement. 

 Il faut avouer cependant que cette intolérance n’est pas vraiment dans sa 

nature. On pourrait sans doute publier deux articles à peu près identiques, dont les 

conclusions du moins seraient identiques, par exemple à propos de La Princesse de 

Clèves et de Virginia Woolf, dont l’un procéderait d’une approche comparatiste des 

plus traditionnelles et l’autre résulterait de la mise en application de la méthode peut-

être un peu curieuse que je viens d’introduire. Les lecteurs abusés ne se rendraient 

peut-être pas compte que, dans le second cas, ils ont affaire à un dément ou un crétin. 

L’attribution fictive peut très bien n’être qu’une méthode de passage, un outil de 

l’interprète qui, à son bureau, serait soucieux de ne pas imposer trop à son corpus et 

de le laisser plutôt fleurir autant que possible. 

 Mais elle peut être aussi plus que cela. Attribuer La Princesse de Clèves à 

Virginia Woolf, ce n’est pas seulement comparer La Princesse de Clèves et Mrs. 

Dalloway, c’est se réserver le droit de faire jouer tout ce qui vient avec Woolf, du 

Common Reader au film de Stephen Daldry, pour interpréter La Princesse de Clèves. 

Alors la nouvelle attribution crée un monde interprétatif fictif dans lequel peuvent 

venir s’exercer toutes les autres méthodes traditionnelles ; certaines produiront les 

mêmes effets, peut-être, que dans le monde réel, d’autres, comme les interprétations 

biographiques, seront modifiées en profondeur. Les conclusions ainsi produites, 

toujours encadrées par le système sémiotique du texte, conserveront leur validité 

interprétative hors de cette expérience fictionnelle. Encore une fois, il n’y a de 

contresens que celui qui émane de la norme.  


