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Broder les jours, tisser I’ennui
Figures de ’enfermement dans le théatre vicentin

S’alimentant a des mod¢les hérités d’une longue tradition, dans la lignée des fabliaux et des
contes a rire, la farce est, comme on sait, un genre singuliérement intéressé par la gent
féminine, ses vices séculaires et ses sempiternelles récriminations. Moins préoccupée en
outre de faire preuve d’originalité dans ses thémes que dans la mise en scéne tapageuse de
ces derniers, elle ne se prive pas de porter sur les tréteaux des motifs éculés, et cependant
encore et toujours ressassés avec la méme ardeur. Elle cultive au contraire cette pratique
comme une spécificité propre. Parmi ces topiques qui traversent les ages et une littérature
que I’on est convenu de désigner comme « populaire », en dépit de I’engouement qu’elle a pu
susciter dans les cours les plus fastueuses, celui de la vie dans 1’espace domestique constitue
I’occasion jubilatoire d’exhiber la femme dans son cadre « naturel » et dans ses humeurs
excessives, en des temps ou il était seyant pour elle de n’en pas avoir et a tout le moins de ne
pas le montrer. Si en effet la farce aime a construire autour de la figure féminine un monde
ou celle-ci régne sans partage, ce sont surtout ses travers, invariablement les mémes, qui la
fascinent et qu’elle se complait a donner en pature au rire. Est-il sujet plus hilarant que ce
déréglement majeur qui consiste a faire clamer haut et fort, par celles-la méme qui sont
conviées a s’y tenir, le refus de cet espace de vie donné comme étant le leur, mais pourtant
percu comme un lieu d’enfermement dont il faut s’extraire pour investir résolument 1’espace
interdit, dans toutes ses dimensions : celle de la parole, celle de la sphére publique, celle
aussi de la sexualité, qui, pour le coup, se voudra totalement débridée ? Et est-il mode plus
opérant que celui de I’inversion, que ce théatre pratique, dans tous ses exces, avec un art
consommeé de la mise en scene ?

« Tout cela n’est pas neuf mais rénové »'. La farce vicentine, sur ce point, n’est pas en reste.
Elle constitue méme un exemple remarquable de ce phénoméne de reprise qui cherche son
originalité¢ dans les effets esthétiques. Tirant parti de schémes largement partagés, elle fait la
part belle a la femme, a laquelle elle assigne un role cocasse a souhait, selon la loi du genre.
Dans I’ensemble du répertoire, deux autos’ se distinguent tout spécialement : La Farce de

I’Inde et surtout La Farce d’Inés Pereira, dont la puissance spectaculaire résulte en grande

Ly ’emprunte la formule a Jean-Pierre Guillerm, dans Jean-Pierre Guillerm, Luce Guillerm, Laurence Hordoir,
Marie-Francoise Piéjus, Le Miroir des femmes, Lille, PUL, 1984, p. 10.
? Le terme portugais signifie « piéce de théatre ».



partie de la revendication féminine contre I’enfermement; la parole d’Inés en est un
paradigme abouti. Contrairement a d’autres farces, sur lesquelles on ne s’attardera pas car
elles ne glosent le théme de la femme au foyer que de maniére incidente’, ces deux piéces
présentent en commun cette particularité que le jeu dramaturgique dans son entier y est
centré sur la figure féminine qui en est la protagoniste. L’une et I'autre s’ouvrent
naturellement sur 1’espace féminin, a dessein confondu avec I’espace domestique, clos, objet
d’une vigilance attentive. L’une et I’autre appellent d’emblée toute 1’attention sur la parole
féminine, sur laquelle elles jouent a plein. Socialement décalé, en rupture avec la norme dans
les deux cas, et, dans le cas de La Farce d’Inés Pereira, en révolte contre un espace borné,
lieu honni d’une réclusion imposée, le discours, dans ses modes d’¢élaboration, se place sur
un double registre. Il est donc aussi a double entente. Il proclame ouvertement le refus de
I’enfermement, dans un rdle — La Farce de [’Inde — ou dans un espace — La Farce d’Ines
Pereira ; moins ouvertement, mais avec d’autant plus d’efficacité, il porte les protestations
sur un autre terrain, celui, par excellence viril, de la sexualité. Et ce qui finit par se dire, et
s’entendre, sous le masque de 1’équivoque, et au prétexte d’une exigence d’ouverture au
monde au-dela des quatre murs de la maison, c’est la revendication forte du droit a une
sexualité magistralement, anormalement, assumée et accomplie, comme le veut le jeu

outrancier de la farce.

1.Ala maison, sous tutelle

Bien que les deux femmes — Constance, dans La Farce de ’Inde, Inés, dans La Farce d’Inés
Pereira — se trouvent d’emblée placées dans une position similaire, d’enfermement dans
I’espace circonscrit a la vie familiale et dans les réles qui en résultent, leur situation n’est pas
pour autant identique. Leurs voix n’ont pas le méme statut. Constance est mariée. Sa parole
est celle de la « Maitresse de maison » — Ama —, état qui la fige dans un rdle tout au long de
la piéce ; Ines ne I’est pas et aspire a 1’étre, au début de 1’auto, pour échapper a la captivité
dont elle se dit victime. Elle ne tardera pas a réaliser son réve, et a le regretter. Un fort
opportun veuvage viendra la délivrer de ses entraves et lui permettre de jouir enfin des joies
de I’existence, grace a un second mariage qui comblera ses désirs au-dela de toute espérance.
Contrairement a celui de Constance, son statut change dans le cours de la farce. Sa
perception du monde s’en trouvera modifiée ; son discours, son comportement et les effets,

trés théatraux, qui y sont liés, aussi. Une divergence fondamentale se dessine ainsi dans la

3 Je pense, entre autres, a I’Auto da Lusitdnia et a la scéne de balayage qui en constitue I’ouverture, sans que
pour autant la posture de Lediga puisse étre rapportée a celle, subversive, d’Inés ou de Constance.



mise en scéne de la situation d’enfermement, ou de 1’idée que ’une et 1’autre des deux
femmes s’en font : Constance ne semble y préter aucune attention ; elle ne s’en plaint pas et
n’en parle pas, a une exception pres, que j’exposerai ensuite ; elle la vit pourtant, puisqu’elle
demeure cloitrée dans la maison, durant les trois années que dure I’absence du Mari* (v. 65 et
366-367)°, sous la garde de sa Servante, qui est chargée d’aller aux nouvelles (v. 35-36 et
384sq), de faire le marché (266-284 ; 370-374 ; 424-428), d’approvisonner la maison en
denrées de toute sorte, dont certaines aux vertus érotiques. L enfermement est implicite. Il se
laisse deviner plutdt qu’il ne se dit. Constance ne s’y réfeére explicitement qu’a la fin de la
piece, dans un échange truculent avec son Mari, finalement rentré a la maison. De retour de
son long voyage aux Indes, et alors que son épouse, atterrée par son teint bistre, le rejette
dans un premier temps, celui-ci dit au contraire son amour et 1’espoir qui I’habite de
retrouver la « femme de confiance » — « mulher de recado » (v. 423) —, I’épouse « comme il

faut », honnéte et fidéle que, comme tout mari honorable, il est en droit d’avoir :

Ama : Jesu ! Qudo negro e tostado ! Maitresse :  Doux Jésus ! Qu’il est noir et bistre
Nado vos quero, ndo vos quero. Non, non, je ne veux pas de vous.

Marido : E eu a vos si, porque espero Mari : Et moi je vous aime, et j’espére
serdes molher de recado. (420-423). Que vous étes femme d’honneur.

« Mulher de recado », c’est ce que Constance n’a pas ¢ét€. Le public le sait et les
mimiques de la Servante le confirmeraient si besoin était. Mais, plus ou moins
contrainte de rendre compte de la maniere dont elle a occupé son temps durant ces trois
années de séparation et de prétendue attente esseulée, elle ment et affirme le contraire.
Son propre discours dit ce qu’aurait di €tre sa conduite et ce que, précisément, elle n’a
pas été. La réclusion dans I’isolement protecteur de la maison, qui est aussi et peut-étre
d’abord « espace moral »°, apparait ainsi comme 1’obligation premiére faite a 1’épouse

modele, le gage d’une fidélité, le gage par ailleurs de 1’honorabilité¢ du mari :

* Les majuscules signalent les différents personnages tels qu’ils sont désignés dans la piéce.

> Sauf exception, que je signalerai, je me fonde ici sur la legon de la Copilacam de todalas obras de Gil Vicente,
reproduction en fac-similé de I’édition de 1562, Lisbonne, Bibliothéque Nationale, 1928. Les références
renvoient au numéro de ligne correspondant, abstraction faite des didascalies.

6 Je renvoie ici aux travaux de Georges Duby et notamment au chapitre « La bonne épouse », sous la plume de
Silvana Vecchio, dans Histoire des femmes : « La maison n’est pas seulement pour la femme un cadre de travail ;
plus encore qu’espace économique, elle est espace moral. Avec ses murs et ses portes, la maison incarne la
fonction de garde, elle circonscrit et isole I’intérieur en le préservant des contacts et des dangers qui peuvent
venir de l’extérieur ; elle est lieu et symbole de stabilité, propre a exorciser le fantasme de la vagatio
(vagabondage) et des périls qui en découlent. Espace hautement symbolique — au point qu’elle peut devenir dans
les pages de Durand de Champagne figure de la conscience mais aussi de I’Eglise, du Paradis ou de I’Enfer —, la
maison évoque le champ métaphorique de le la sécurité et de la vertu féminine. Rester a la maison, pour la
femme mariée, comme pour la vierge, cela veut dire d’une part se mettre a ’abri des périls, d’autre part
manifester les vertus les plus aptes a rassurer le mari : fidélité, continence, pudeur. Dans le méme temps, la
maison représente aussi, pour la femme mariée, un espace a garder [...]. A I’abri des murs de la maison, elle doit



Orca!

Les indiennes sont ravissantes
Vous étiez tout a votre affaire
Et moi, ici, pauvre de moi,

Ama : Agora arama ! Maitresse :
La ha Indias mui fermosas ;
la farieis vos das vossas,

e a triste de mi ca,

Enfermée dans cette maison,
Sans consentir qu’une voisine
Entre quérir un peu de feu,
Pour sauvegarder mon honneur.

encerrada nesta casa,

sem consentir que vizinha

entrasse por iia brasa,

por honestidade minha. (v. 485-492)

Les termes sont clairs quant aux normes de bonne conduite de 1’épouse aimante et soumise.
Constance connait ces normes. Elle sait que ce que I’on attend des épouses vertueuses c¢’est
qu’elles se tiennent « tranquilles et silencieuses, entre les murs des maisons, des églises et
des monasteéres, a écouter les hommes habiles et beaux parleurs qui leur prodigu[ent]
, . 7 5- 5- , .
préceptes et conseils de toutes sortes »'. Elle n’ignore pas non plus qu’il n’est de sorties
admises que dans le cadre strict de la priere. Ce sont les seules qu’elle reconnait s’étre
autorisée. Elle fait ainsi état d’une « quarantaine de pélerinages »

Mes trois pélerinages,
En tout un peu plus de quarante,

As minhas trés romarias Maitresse :
com outras, mais de quarenta. (v. 458-9).

Ama :

dont deux dans les deux jours qui ont suivi le départ de son Mari alors exposé aux périls de la

mer :

Je suis allée prier a I’aube
Notre Dame de I’Olivier.

E eu fui-me de madrugada Maitresse :

a Nossa Senhora d’Oliveira. (445-446).
[...]

Ama :

E logo a quinta-feira
fui-me ao Spirito Santo
com outra missa também. (451-452).

Et pas plus tard que le jeudi,
J’ai honor¢ le Saint-Esprit
En faisant dire une autre messe.

Cette fois, elle ne ment pas et tout porte a croire qu’elle a bel et bien su se hater de profiter de
I’absence de son Mari pour s’occuper a ses « mille dévotions » (v. 469), dont on devine la
teneur et la ferveur.

A bien y regarder, le fait de devoir se tenir dans le lieu privé et circonscrit de la maison n’est
pas vraiment ce qui chagrine Constance, que 1’on voit éplorée et fulminante au début de la
farce. Toute 1’action de la piéce se déroule dans cet espace intérieur. A aucun moment, elle
ne revendique le droit d’en sortir; a vrai dire, elle n’a aucune raison de le faire; elle

s’accommode d’une situation qui, au fond, lui convient bien : plutdt que de chercher a aller a

en sauvegarder, par tous les moyens, la moralité, modérant les intempérances de son conjoint et controler les
meeurs des enfants et des serviteurs. Seule la vigilance soutenue de la femme peut empécher que la maison, lieu
par excellence de la légitime sexualité matrimoniale, ne se transforme en un lieu de déréglements sexuels, de
fornication ou, pis encore, d’inceste ». Dans Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes, Le moyen
age, sous la direction de Christiane Klapisch-Zuber, Paris, Plon, 1991 (édition de référence : 1997), p. 137-138.

7 Carla Casagrande, « La femme gardée », Ibid, p. 83.



la rencontre du monde, elle ouvre au monde 1’accés de sa demeure dans ce qui n’est pas
seulement la sphere privée mais le lieu réservé a I’intimité conjugale, le saint des saints, en
quelque sorte. Ce n’est pas contre 1I’enfermement qu’elle vitupere au début de la piece ; c’est
contre la mise sous tutelle, ’autorité du Mari, sa présence, qui I’empéche de jouir de la vie a
sa guise. L’absence, qu’elle appelle de ses veeux, et qui en fin de compte se réalisera, signera
la fin, provisoire, d’une soumission forcée a ’homme, aux lois qu’il décréte et qui imposent
de se cantonner dans un réle rigide, borné, controlé¢ de pres, consistant a se charger du
gouvernement de la maison, de la gestion du quotidien, et a veiller a ’intégrit¢ morale du
foyer par une conduite irréprochable. Ainsi contrainte de se tenir a sa place et de se plier aux
régles, il lui faut, bon gré mal gré, s’occuper des préparatifs pour le long voyage et veiller au

confort — a la survie — de son Mari :

Ama : Andei na maora e nela Maitresse : Morbleu ! J’ai bluté nuit et jour,
a amassar e biscoutar, Et j’ai enfourné le biscuit,
pera o o demo levar Priant que le diable I’emporte
a sua negra canela Vers sa ténébreuse canelle
e agora dizem que ndo !... (28-32). Et on me dit qu’il ne part plus !...

L’espoir qui visiblement I’habite, lorsqu’elle s’acquitte de cette tache, est de se trouver
libérée, définitivement avec un peu de chance, pour peu que la mer lui préte main forte,
d’une tutelle pergue comme une entrave a son accomplissement personnel dont on ne tardera
pas a savoir sur quel terrain il se situe. Son bonheur est donc a son comble lorsque, apres une
fausse alerte particuliérement alarmante, elle regoit confirmation du départ de la caravelle.
Laissant éclater sa joie, elle se propose, de facon tout a fait surprenante, de s’atteler a une de
ces besognes, aussi ingrates que prenantes, qui occupent et confisquent le temps des femmes,
organisent leur vie et structurent leur pensée, garantissant aux hommes la saine occupation du
temps des épouses, de leurs mains, de leur esprit, et aux méres la sagesse des filles et la
préservation de leur intégrité, physique et morale :

Ama : Quero fiar e cantar Maitresse :  Je veux filer et puis chanter
segura de o nunca ver. (v. 382-383)". Car jamais plus ne le verrai.

Mais, comme on peut bien s’en douter, ce filage accompagné du chant, gage de bonne
conduite de 1’épouse comblée en sa demeure, vaquant sagement aux soins du ménage, ne

saurait étre celui auquel on pense. « La farce se veut un genre déshonnéte »’. Elle n’a que

8 Cf également : « Mostra-me essa roca cd./ Siquer fiarei um fio./ Leixou-me aquele fastio/ sem ceitil. » (v. 60-
63). « Donne-moi donc cette quenouille./ Que je puisse filer un peu./ Il m’a abandonnée, le bougre,/ Sans un
sou .

? Bernard Faivre, art. « farce », dans Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du thédtre, Paris, Bordas,
1995, p. 345.



faire des bonnes maniéres. Toute a la célébration de 1’absence, de Mari et de tutelle,
débarrassée de la surveillance qui s’exerce sans relache, libre de ses mouvements et de
I’usage de son corps, sur le mode de I’inversion carnavalesque, Constance se donnera du bon
temps et s’adonnera en effet aux travaux de quenouille avec ses amants, 1’un dehors, 1’autre
dedans, « um na rua outro na cama » (v. 355), et je ne suis pas loin de croire qu’elle brile en
réalit¢ la chandelle par les deux bouts, sans sortir de 1’espace en principe protégé et

protecteur du foyer conjugal.

2. La peste soit de la broderie

La Farce d’Inés Pereira joue dans le méme registre et les deux protagonistes présentent bien
des points communs, & commencer par le nom, qui les définit a I’opposé de ce qu’elles sont
et constitue la marque méme de leur perversion. Constance n’est pas constante ; elle est
infidéle. Inés n’est pas chaste — Agnes'’ ; elle est libidineuse. Cette duplicité, le spectacle en
exploite d’emblée les ressorts puissants : au lever du rideau, si I’on me permet la métaphore,
les deux femmes s’offrent au regard dans des postures attendues, conformes aux bons
usages ; mais leur parole inverse immédiatement la représentation qui se construit a travers la
maniere dont elles occupent 1’espace familier. Si Constance pleure, ce n’est pas parce que
son Mari part, mais parce qu’il pourrait bien ne pas partir, comme elle le dit, dés les
premieres répliques, dans son dialogue avec sa Servante. Quant a I’image exemplaire d’Inés,
répondant en tous points aux exigences que la société fait valoir en matiere de comportement
féminin, elle ne s’impose avec force que pour mieux se laisser détruire par I’irruption d’une
parole inappropriée, déréglée.

A I’usage des metteurs en scene a venir, mais aussi des lecteurs potentiels, qui, par ce biais,
bénéficient en partie des informations directement recueillies par le regard du noble
spectateur vicentin, une bréve didascalie annonce ’entrée en sceéne de la jeune fille, et la
situe dans son rdle, soulignant a la fois I’illusion théatrale, le jeu, donc, dont nul n’est dupe,
les taches auxquelles Inés s’adonne, et le cadre dans lequel celles-ci se déroulent : « Entra
logo Inés Pereira et finge que estd lavrando sé em casa, e canta esta cantiga »"'. — « Inés

Pereira entre en scéne et feint de broder, seule a la maison, en chantant cette chanson ».

10 « Inés : nombre de mujer, del nombre latino agnes ; vale tanto como pura, casta y santa, del verbo ayvevw,
agneuo, castus sum, in castitate dego ». Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espariola, S.
A. Horta L. E., Barcelona, 1943, p. 735, b.

"'Nous disposons de deux versions de cette farce. Celle de la Copilacam de todalas obras de Gil Vicente, qui
rassemble la quasi totalité des textes parvenus jusqu’a nous, et celle d’une feuille volante de la Bibliothéque
Nationale de Madrid. Les deux sont consultables dans une édition synoptique d’I. S. Révah, « Edition critique de
I’Auto de Inés Pereira », Recherches sur les ceuvres de Gil Vicente, Lisbonne, Bibliothéque du Centre d’Histoire



Comme précédemment pour Constance, qui se propose de filer et de chanter, on reconnait la
le schéma topique de la jeune fille accomplie, prudente et vertueuse, sainement et sagement
occupée a broder et a chanter, seule, dans 1’intimité du logis familial, a I’abri du monde. Ce
topos, Gil Vicente le reprend ailleurs, dans la Comédia de Rubena en particulier'?, sous la
forme, cependant, d’une activité collective. La valeur métaphorique n’en est pas pour autant
différente. Ce n’est pas par hasard que Gil Vicente €¢labore ce portrait initial d’In€s sur ce qui
est un lieu commun largement prisé de la littérature, en méme temps qu’une pratique qui se
répand partout en Europe au début de la Renaissance, tout comme n’est pas fortuite la
remarque de Constance. Ainsi que le fait observer Perrine Galand

Le théme des travaux de quenouille ou d’aiguille, lieu commun de I’¢loge, est associé depuis ’antiquité au
stéréotype de I’épouse vertueuse. La figure ancienne de Pénélope, trés prisée des élégiaques latins et néo-latins,
constitue un premier modeéle largement convoqué par I’humaniste [Jean Salmon Macrin]. Le paradigme remonte
aussi, du c6té romain, a I’anecdote racontée par Tite-Live a propos de la chaste Lucréce qui attendait la nuit son
mari en filant, anecdote reprise par Ovide dans les Fastes. Les recueils érotiques des années 28-31 sont pleins
d’allusions aux compétences de Gélonis en maticre de broderie. Cette activité indispensable a une jeune fille

accomplie constitue aussi une sorte de garantie de sa moralité, notamment de sa capacité a attendre sagement le
. i sl
retour de 1I’époux éloigné .

Les propos d’Ineés viennent démentir cette impression premicre et offrent un portrait
totalement inversé, non pas celui d’une jeune fille « comme il faut », discréte, humble et
soumise, mais celui d’'une mégere au verbe haut, en révolte contre 1’autorité. L’incarnation de
cette autorité n’est pas, pour I’heure, le mari, puisque Inés n’est pas encore mariée, mais la
meére ; la manifestation symbolique de 1’oppression exercée au quotidien est I’enfermement
entre les quatre murs de la maison familiale et I’embléme par excellence de cet enfermement
est la broderie. C’est celle-ci qui catalyse les emportements violents, a 1’occasion triviaux,

d’Ings, qui jure, peste et rage contre le sort qui lui est imposé. Voici le passage :

Inés : Renego deste lavrar Ings : Maudite soit la broderie
e do primeiro que o usou ! Et celui qui I’a inventée !
Ao diabo que o eu dou, Le diable ’emporte en enfer !
que tao mao é d’aturar ! Tout cela est insupportable.
Oh Jesu ! que enfadamento Jésus ! Quel empoisonnement
e que raiva e que tormento, Et quelle rage et quel tourment !
que cegueira e que canseira ! J’y perds la vue, je n’en puis plus !
Eu hei-de buscar maneira Je trouverai bien un moyen
d’algum outro aviamento. De m’occuper d’autre fagon.
Coitada ! Assi hei-d’estar Pauvre de moi ! Vais-je rester

du Théatre Portugais, 1955, tome 2. Je me fonde ici sur la lecon de la feuille volante et ne signale pas les
variantes dans la mesure ou elles ne sont pas d’un intérét fondamental pour le sujet qui nous occupe.

2 Troisiéme scéne.

3 Perrine Galand, « Moments d’intimité chez Jean Salmon Macrin », dans Claude Millet, La Circonstance
lyrique, Bruxelles, P.LLE. Peter Lang, 2011, p. 185. Voir aussi, du méme auteur, « Les “essais” latins d’Etienne
de La Boétie (Poemata, 1571) », Etienne de La Boétie, Sage révolutionnaire et poéte périgourdin, dans M. Tetel,
Paris, Champion, 2004, p. 123-156.



encerrada nesta casa,

como panela sem asa

que sempre estd num lugar ?
E assi hdo-de ser logrados
dous dias amargurados

que eu posso durar viva ?

E assi hei-d’estar cativa

em poder de desfiados ?

Antes o darei ao diabo

que lavrar mais nem pontada !
Ja tenho a vida cansada

de jazer sempre dum cabo.
Todas folgam e eu ndo.

Todas vém e todas vdo

onde querem, sendo eu.

Hui ! que pecado é o meu

ou que dor de coragdo ?

Esta vida é mais que morta.

Sam eu coruja ou corujo,

ou sam algum caramujo

que ndo sai sendo a porta ?

E quando me ddo algum dia
Licenga, como a bugia,

que possa estar a janela,

¢ ja mais que a Madalena
quando achou a aleluia. V. 3-38.

Ainsi cloitrée a la maison

Comme une marmite sans anse
Toujours plantée au méme endroit ?
Est-ce ainsi que je vais jouir

Des quelques misérables jours

Que la vie peut me réserver ?

Et me verrai-je ainsi captive
Esclave de la broderie ?

Plutdt tout envoyer au diable
Que de broder un point de plus !
Je suis lasse de cette vie

A rester seule dans mon coin.
Toutes jouissent mais pas moi
Et toutes vont et toutes viennent
A leur guise. Et moi je suis 1a.
Las ! Quel péché ai-je commis
Pour étre ainsi martyrisée ?

Cette vie est plus que morte !
Suis-je chouette ou bien hibou ?
Ou suis-je un limagon de mer

Qui ne passe jamais la porte ?
Lorsque un beau jour on m’autorise
A me montrer a la fenétre,

Comme on ferait d’une guenon,

On croirait Marie-Madeleine

A son premier alleluia.

Le discours se manifeste d’emblée dans toute son agressivité, dans les termes, dans le ton,
dans le rythme, sur le mode exclamatif et réitératif, en manicre aussi de contraste avec la
mélodie de la chanson qu’Ings entonne. Aprés une premiere bordée d’invectives et de jurons,
on note, dans ces récriminations rageuses — « que raiva » —, la relation, soulignée avec
insistance, entre travaux de broderie et ennui — « enfadamento » —, fatigue, physique —
« canseira » —, morale — « tormento » — de la vue « cegueira ». Se faisant fort de se trouver a
s’occuper autrement, Inés fait le point sur sa triste condition — « coitada ! ». Adoptant ensuite
le ton interrogatif propre a exprimer la révolte, elle se pose des questions sur le sens de sa vie
et le fait de savoir si elle doit se résigner a son sort. Les questions, qui jouent elles aussi sur le
répétitif — « Assi hei-de »/ « E assi hdao-de »/ « E assi hei-de », « Me faut-il »/ « et me faut-
il »/ « et me faut-il » —, comportent elles-mémes la réponse, soulignent le caractére absurde
de la situation et trahissent la détermination a changer le cours des événements, ce que la
strophe suivante ne manquera pas de formuler avec la plus grande clarté. La contestation, li¢e
donc aux travaux d’aiguille, porte sur I’enfermement dans la maison — « Assi hei-d estar/
encerrada nesta casa », « Vais-je rester/ Ainsi cloitrée a la maison » —, senti comme une
incarcération, une vie d’« esclave, a la merci de la broderie a jours » — « E assi hei-d’estar

cativa/ em poder de desfiados ? ». On note au passage 1’expression « encerrada nesta casa »



— « enfermée dans cette maison » — qui est aussi celle employée par Constance. Une image,
dans I’esprit d’Ines, est particulierement porteuse de cette valeur métaphorique de captivité
domestique a laquelle la jeune fille se dit condamnée : celle de la « marmite sans anse/
toujours plantée au méme endroit ». S’assimilant a 1’objet, par le biais de la comparaison
insolite mais parlante, Inés exploite les ressorts de cette réification comique pour faire valoir
son droit a la vie, non pas un semblant de vie, de recluse, d’ustensile de cuisine amputé d’une
partie essentielle, ou encore d’oiseau nocturne ou de mollusque des fonds marins — « Sam eu
coruja ou corujo/ ou sam algum caramujo », « suis-je chouette ou bien hibou/ Ou suis-je un
limagon de mer » —, vivant pour ainsi dire au seuil de la mort — « Esta vida é mais que
morta » ; « cette vie est plus que morte » —, mais une existence digne de ce nom.

C’est a cela, a la jouissance de la vie au grand-jour, accordée, selon elle, a toutes les jeunes
filles mais dont elle-méme est privée — « Todas folgam e eu ndo », « Toutes jouissent mais
pas moi » — qu’Ines aspire. Cette aspiration n’a pas d’autre lieu possible de réalisation que
dans le mouvement du monde — « Todas vém e todas vdo/ onde querem, sendo eu » ; « Et
toutes vont et toutes viennent/ A leur guise. Et moi je suis 13 » —, & ’extérieur, de ’autre coté
de la fenétre, au-dela du seuil de la porte, tout le contraire de la marmite et du « jazer sempre
dum cabo » — « se tenir dans un coin » — aux potentialités sémantiques certaines.

Tragant la limite entre le confinement dans la sphére privée ou la femme et la jeune fille sont
invitées a vivre leur vie et la sphere publique qui appartient a la société des hommes, dont
elles doivent se tenir a 1’écart, portes et fenétres sont a la fois symbole d’une protection,
d’une vigilance généralement exercée par le mari ou par la mere contre la tentation qu’elles
peuvent aussi représenter, ou symbole d’enfermement, obstacle a la liberté, selon le point de
vue que 1I’on adopte. Porte et fenétre constituent en effet une entrée dans I’intimité, une sortie

sur le monde :

«[...] souvent, pour s’exposer au péché [...] il suffit d’aller a sa fenétre ou a sa porte. Se tenir sur le seuil de la
maison ou se mettre a la fenétre, c’est déja « sortir » : une maniére retenue, mais toujours dangereuse, de
chercher un rapport avec le monde du dehors et de s’abandonner a I’élan de I’errance parmi la société des
hommes. Dans la littérature pastorale et didactique adressée aux femmes, la fenétre est un ressort fréquent de
Iintrigue ol s’agitent les femmes trop curieuses, imprudentes et malicieuses »'*.

C’est bien cette malice qui est sous-jacente au discours de la jeune In¢s, a la fin de cette
longue tirade d’ouverture. Et c’est aussi contre ce vice trés féminin que son premier mari, le

bel esprit dont elle révait, se prémunit.

3. Le mariage est un bagne

' Carla Casagrande, « La femme gardée », op. cit., p. 99-100.
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Aussitot marié, en « homme de bon sens » — « sesudo » (v. 796) — qui se doit de « tenir la
bride haute a sa femme » — « traz a mulher sopeada » (v. 797) —, ’Ecuyer s’empresse en tout
premier lieu d’exercer un controle sévere sur la parole de son épouse a laquelle il intime

I’ordre de se taire :

Escudeiro : O esposa, ndo faleis Ecuyer : Femme, tenez-vous donc muette

que casar é cativeiro (V. 731-732) Car le mariage est un bagne.

avant de prendre toutes les mesures en vue de préserver son « trésor », c’est-a-dire de veiller
a la fidélité de son épouse et de son propre honneur, qui en dépend :
Escudeiro :  Pode ser maior aviso, Ecuyer : Peut-on étre plus avisé

maior discri¢do e siso Plus doté de raison, plus sage

que guardar eu meu tisouro ? Que lorsqu’on garde son trésor ?
Ndo sois vos mulher meu ouro ? N’étes-vous pas, femme, mon or ?

Que mal fago em guardar isso ? (V. 811-815). Quel mal y a-t-il a le garder ?

Il cloitre sa femme a la maison, « comme une religieuse » au couvent, la prive du droit a la
parole et au chant, la relegue aux travaux d’aiguille — « Vos lavrai, ficai per i » (v. 833),
« Vous, tenez-vous 13, et brodez » —, cloue les fenétres, confie la clef et la garde a son Valet,
auquel il recommande de toujours fermer la porte de 1’extérieur — « Fecha-la-as sempre de
fora » (v.832) —, s’assurant ainsi qu’aucun homme n’approchera In¢s. Il part ensuite se
« faire chevalier » « as partes d’além » (v. 825-826), entendons, au premier degré, de 1’autre

coOté de la mer, en terres d’Afrique, et quitte son épouse sur ces propos tyranniques :

Escudeiro :  Vos ndo haveis de falar Ecuyer : Vous ne parlerez point, madame,

com homem nem mulher que seja,
nem somente ir a igreja
ndo vos quero eu leixar.
Ja vos preguei as janelas,
porque ndo vos ponhais nelas.
Estareis aqui encerrada,
nesta casa tdo fechada

como freira d’Oudivelas. (V. 798-806).

Ni a homme ni a femme

Et quant a vous rendre a 1’église,
Vous vous en dispenserez.

J’ai déja cloué vos fenétres

Pour que vous n’y puissiez paraitre.
Vous vous tiendrez ici, ma femme,
Enfermée dans cette maison

Comme une sceur a Odivelas.

Cet enfermement, ou emprisonnement, selon les termes d’Inés

Inés : Que pecado foi o meu ?

Porque me dais tal prisdo ? (v. 807-808)

De quel péché suis-je coupable,
Que vous dussiez m’emprisonner ?

est évidemment a comprendre comme un contrdle exercé sur le corps de la femme, sur sa
sexualité. En tant que lieux symboliques d’ouverture, a double sens, de sortie sur le monde et
d’entrée dans I’intimité, portes et fenétres constituent la bréche qui permet I’interpénétration

entre les deux espaces, intime, féminin, et public, masculin, raison pour laquelle les Ing¢s, les
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Constance, et tout aussi bien les Isabelle, de Quem tem farelos ?, sont toujours a Iaffit" ; les
meres ou grands-meres, les maris et les futurs maris aussi, dans un autre esprit. Clouer les
fenétres et fermer la porte a clef de I’extérieur, comme le fait le mari tyrannique Bras da
Mata, c’est empécher la pénétration. Conseiller a la jeune fille courtisée de bien refermer la
porte derri¢re elle, comme le fait Pero Marques, le prétendant, non le mari, au terme d’une

rencontre théatrale avec Inés, c’est veiller sur son « trésor », le protéger du monde... des

hommes :

Pero : Ficai-vos ora com Deos ; Pero : Dieu vous garde en votre demeure ;
¢arrai a porta sobre vos, Fermez la porte derri¢re vous
com vossa candeazinha. (v. 376-378). Et tenez bien votre chandelle.

L’actualisation des termes « porte » et « fenétre » dans le champ de 1’érotisme, ou ils
prennent la valeur métaphorique d’« organe sexuel féminin », est suffisamment connue pour
que je ne m’y attarde pas. Je renvoie sur ce point, en particulier, au Dictionnaire érotique de
Pierre Guiraud'®, et notamment & 1’expression « la porte au ventre » qui s’y trouve consignée
et qui est tout a fait explicite. Ainsi s’explique le remue-ménage, le branle-bas de combat,
auquel se livre Constance, contrainte de procéder dans 1’'urgence, avec 1’aide de sa servante, a
la fermeture des portes et des fenétres, pour remettre de I’ordre dans sa maison, effacer les

traces de I’infamie et donner le change, au retour de son Mari :
Ama : Fecha-me aquelas janelas. (v. 401). Maitresse :  Et ferme-moi donc ces fenétres.

Ainsi s’explique également le maneége du lancement de pierres, par I’amant, a la fenétre du

jardin :
Castelhano : A que hora me mandais ? Castillan : Et a quelle heure voulez-vous ?
Ama : As nove horas e no mais A neuf heures exactement
e tirai uma pedrinha Vous lancez un petit caillou
pedra muito pequenina Un tout petit, petit caillou
a janela dos quintais. A la fenétre de derriére.
Entonces vos abrirei. (v. 183-188)"7. Et moi, je vous ferai entrer.

Quant a In¢s, ce qui se donne a entendre, sous le couvert de 1’équivoque, dans son discours

initial, agressif et révolté, ce sont bien les frustrations d’une jeune fille en mal d’amour : la

'S Farce d’Inés Pereira, v. 35-38 ; Farce de I’Inde, v. 184-187, 245, apres 302 ; Quem tem farelos ?, aprés 245.
'® Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Paris, Grande Bibliothéque Payot, 1993. Voir également Agnés Pierron,
Dictionnaire des mots du sexe, Paris, Balland, 2010, entrées « porte » et fenétre ».

' Voir également v. 245. Ces mystérieuses pierres ont une valeur scabreuse absolument certaine et Gil Vicente
ne se prive pas d’en exploiter les ressorts dans plusieurs de ses pieces. Je ne suis pourtant pas, pour le moment,
en mesure d’en saisir ni toutes les implications sémantiques ni les modes d’élaboration de 1’image érotique,
I’¢élucidation de ceux-ci pouvant probablement ouvrir I’acces a celles-1a. Il s’agissait trés certainement d’un
topique de la littérature burlesque de cette période, a la portée de tout un chacun.
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chanson qui accompagne la broderie, dans la lecon de la feuille volante de la Bibliotheque
Nationale de Madrid, installe le théme d’entrée de jeu et fait apparaitre une des obsessions de
la protagoniste, ainsi marquée au sceau de 1’érotisme. En réalité, Inés vit une situation
paradoxale : occupée a manier 1’aiguille, elle n’en connait pourtant pas la piqire. Elle aspire
a une liberté festive, que le jeu de ’equivocatio subtilement situe sur le terrain viril de
I’amour. L’usage qu’elle fait du verbe « folgar » — «s’amuser », «jouir » —, dont on
connaissait bien, & cette époque, les connotations grivoises'®, est on ne peut plus clair : ce
dont elle réve, c’est d’une jouissance qu’elle espere trouver dans la vie de couple. On
observera d’ailleurs que son premier geste, aprés le mariage et une fois seule avec I’Ecuyer
¢lu de son cceur, sera de reprendre, d’elle-méme, les travaux d’aiguille, qu’elle ne voue plus a
la géhenne (apres 776). Ce n’est pas sans intérét. L’espoir de la piqlre de I’aiguille n’y est
peut-€tre pas étranger. Mais, ironie du sort, ce mariage désiré et librement consenti, qui aurait
d( combler ses veeux, lui ouvrir les portes du monde, se traduit par une aggravation de
I’enfermement, fait de sa vie un « bagne ». In¢€s, qui aspirait a une liberté totale, une liberté
excessive, comme il convient a une situation de farce, devient une femme exemplaire, une
femme-modele, par la force de la tyrannie maritale, comme il convient également parfois au
genre. Réduite au silence, « tenue en bride » (v. 797), elle tirera les enseignements de ses
erreurs jusqu’a inverser le discours en reprenant les mémes imprécations :

Inés : Renego da discrigdo ! Ingés : Maudit soit donc le bel esprit !
Comendo ao demo o aviso ! (v. 863-864). Et au diable la finesse !

Forte de son expérience désastreuse, elle saura, le moment venu, choisir le bon mari, qu’elle
pourra mener a la baguette et avec lequel elle connaitra les « joies de mariage », dans la

« concorde conjugale » :

Inés : Juro em todo meu sentido Ings : Je jure sur tout mon bon sens
que se solteira me vejo, Que si je me retrouve seule,
assi como eu desejo, Comme je n’ose I’espérer,
que eu saiba escolher marido, Je saurai me prendre un mari
a boa fé, sem mal engano, Par ma foi, sans fourberie,
pacifico todo o ano, Qui saura toujours filer doux
que ande a meu mandar ! (v. 881-887). Et marchera a la baguette !

4. Les joies de mariage : sortir
Ce mari sera 1’ane Pero Marques, qu’Inés a eu I’imprudence de repousser dans un premier
temps. C’est lui qui non seulement lui permettra de réaliser son réve mais 1’y aidera de

surcroit, en mari attentif, compréhensif et complice qu’il est :

'8 Cf par exemple Eugenio Asensio, « Romance “perdido” de Inés de Castro », Cancionero musical luso-
espariol, Salamanca, Sociedad Espafiola de la Historia del Libro, 1989, p. 39.
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Inés : Marido, sairei eu agora, Ingés : J’ai une envie a satisfaire
que hd muito que ndo sai ? Et j’attends depuis quelque temps.
Pero : Si, mulher, sai vos i, Pero : Bien sir. Faites donc dans ce coin,
que eu me irei para fora. Je sortirai pour un instant.
Inés : Marido, ndo digo disso. Inés : Mari, je ne dis pas cela.
Pero: Pois que dizeis vos, mulher ? Pero : De quoi parlez-vous donc, ma femme ?
Inés : Ir folgar onde eu quiser. Inés : De sortir prendre mon plaisir.
Pero : I onde quiserdes ir ; Pero : Allez ou vous voudrez aller ;
vinde, quando quiserdes vir ; Rentrez quand vous voudrez rentrer ;
estai, quando quiserdes estar. Restez quand vous voudrez rester.
Com que podeis vos folgar De quel plaisir jouiriez-vous
que eu ndo deva consentir ? (v. 998-1009). Que je n’y puisse consentir ?

Deux mots-clefs articulent cet échange, vers la fin de la piéce: « sair », «sortir», et
« folgar », «jouir ». Je ne m’attarde pas sur le second, dont la valeur amphibologique est
aussi marquée dans la langue frangaise actuelle qu’elle 1’était dans le portugais d’alors. Le
premier, en revanche, exige des éclaircissements car il fait ici I’objet d’un jeu verbal a triple
entente. Il y a d’abord son sens courant, immédiatement perceptible, d’« aller dans la rue ».
Mais, probablement parce qu’« aller dans la rue », c’est enfreindre la regle, sociale et morale,
qui cantonne la femme a la sphére domestique, c’est s’approprier I’espace masculin, entrer
dans le monde des hommes, le mot s’est actualisé dans le champ de 1’érotisme et signifie
« forniquer ». Inés joue de cette ambiguité : le terme assume ainsi une valeur hautement
symbolique qui cristallise la duplicité de la femme et de la parole féminine, duplicité qui se
construit de maniére privilégiée dans 1’érotisation du discours. Pero, lui, entend le mot dans
son autre sens, de « déféquer » : de ce fait, ce qui est souligné, c’est d’abord la grossiereté du
rustaud Pero Marques, puis, mais seulement dans un second temps, sa complaisance, une fois
que sa femme a rectifi¢ le tir :

Pero : Com que podeis vos folgar Pero : De quel plaisir jouiriez-vous
que eu ndo deva consentir ? (v. 1008-1009). Que je n’y puisse consentir ?

Le mari, autrefois prétendant attentif a préserver 1’honneur de sa belle, devient ici I’agent de
son propre déshonneur en autorisant tous les écarts. La piéce se termine dans ce qui est un
véritable festival de grivoiseries, ou, dans un périple mémorable, 1’ane Pero Marques
transporte sa femme sur son dos pour la déposer entre les bras de son amant. Mais il ne faut
pas se laisser abuser. L’ane Pero Marques ne serait pas ane s’il n’était bien doté par la nature.
En vérité, si Inés a gagné quelque chose a ce second mariage, c’est une sexualité enfin
pleinement accomplie. C’est a cette sexualité triomphante et spectaculaire que nous assistons.

Mais, en dépit des apparences, et a rebours de ce que la critique a toujours voulu voir dans



14

cette fin peu orthodoxe'’, Pero Marques n’en est pas exclu. C’est méme tout le contraire :
loin d’étre le cocu que 1’on dit, il prend une part active a la féte, dont il tire son profit. Mari
aimant et complice, il est capable de partager sa femme avec un autre pour tenter d’assouvir
ce désir qui la taraude et de lui garantir le droit au plaisir. Il n’en est pas moins capable pour
autant de répondre lui-méme a cette exigence peu commune et de donner a Inés ce que
I’autre mari, le cheval concurrent de 1’ane, probablement amateur d’autres plaisirs, ne lui
avait pas offert : la consommation du mariage. Mais la générosité de la farce va bien au-dela :
au bonheur du plaisir partagé, « dans le cadre d’une honnéte jouissance des plaisirs
conjugaux »20, elle ajoute une autre dimension, celle, fondamentale, de la connivence,
salutaire pour les rapports du couple. Ce qui se joue ici, c’est le spectacle d’une « concorde
conjugale » réussie, dans I’intérét bien compris du ménage, le mari se devant de veiller a
I’épanouissement de son épouse, insatiable et infatigable, comme c’était parait-il, le propre
des femmes en ce « male moyen age », pour reprendre le céleébre mot de Duby, et je me suis
laissé dire, a la lumiére des travaux de I’historien’', que cette question constituait une
véritable énigme pour ’homme du temps, et pas seulement dans le monde permissif de la

farce.

En conclusion, quels enseignements sérieux peut-on tirer de tout cela ? Et d’abord,
faut-il chercher a tirer des enseignements, de quelque nature que ce soit ? Comme on sait, la
farce aime a jouer sur I’effet de réalisme. Elle enracine donc les personnages et les actions
qui les meuvent dans un quotidien probable. Elle n’invente pas le décor méme si elle peut le

modifier. A ce titre, les situations d’enfermement évoquées ici relévent d’une réalité

"% Cette analyse de la farce, que j’oppose, depuis quelques années déja, aux interprétations courantes, mettant
I’accent sur la satire et ne voyant en Pero Marques que le mari benét, cocu complaisant, prend assise sur le
proverbe qui, selon la rubrique initiale de la Copilagam, aurait constitué¢ le motif pour 1’élaboration de la piéce,
en maniére de réponse a un défi lancé au dramaturge, invité a gloser le théme suivant : « Mais quero asno que
me leve que cavalo que me derrube » — « Plutét un ane qui me transporte qu’un cheval qui me désargonne ».
L’énigme de la pi¢ce réside dans ce proverbe, dont 1’¢élucidation garantira une interprétation fiable. Dans 1’état
actuel de mes connaissances, concernant 1’utilisation littéraire de ce proverbe, qui était connu, je ne puis guere
que faire les supputations suivantes : la différence entre les deux maris trouve nécessairement son explication
dans la différence entre le cheval, I’Ecuyer, et I’ane, Pero Marques. L’un et I’autre sont des animaux lubriques,
particuliérement bien dotés par la nature. Pero Marques ne peut donc en aucun cas étre un impuissant incapable
de satisfaire sa femme. Il est bien a la hauteur de la situation. Ce qui est anormal, et en parfaite conformité avec
la farce, ce sont les besoins de la femme. De son c6té, le cheval n’est pas en reste. La différence entre les deux
hommes ne peut donc résider que dans la divergence des goits et par conséquent I’indifférence de I’Ecuyer aux
charmes féminins. C’est ce que semble corroborer une expression telle que « as partes d’além » — littéralement
« les parties qui se situent au-dela », « ’autre c6té » —, qui peuvent fort bien dire le rapport contre nature et, en
I’occurrence, I’homosexualité. Le cheval, animal noble, pourrait connoter ce gotit particulier, « fin », du premier
mari.

?% Claude Thomasset, « De la nature féminine ». Dans Georges Duby, op. cit., p. 75.

I Cf notamment Claude Thomasset, dans Georges Duby et Michelle Perrot, op. cit., p. 72sq.
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observée, vécue et méme généralement acceptée. Tout cela était en quelque sorte dans I’ordre
des choses : la femme avait son espace, déterminé par ’homme auquel elle était soumise, et
des siecles se seront encore écoulés avant qu’elle puisse en sortir. Sur ce plan, donc, le
théatre vicentin constitue un témoignage comme un autre sur la condition faite aux femmes
en ces temps virils, a la mysoginie ambiante, quasi naturelle. Faut-il pour autant voir dans les
discours prétés aux figures féminines a la fois une manicre de rébellion de celles-ci contre
leur sort, autant dire un féminisme avant la lettre, et une prise de position critique contre cette
posture, un jugement port¢ au nom de tous, au nom de ’ordre, par la voix masculine du
dramaturge qui a placé ce discours dans la bouche de ces femmes offertes en spectacle, avec
un art certain de la mise en scéne ? La critique s’est souvent laissé¢ abuser. Omettant de
prendre la mesure de ce caractére excessivement spectaculaire et ludique de la farce, elle a
essentiellement tiré les conclusions vers le sérieux et mis ’accent sur la visée moralisante et
satirique. Inés et Constance ne se veulent pas porteuses des revendications des femmes de
leur temps ; elles ne sont rien d’autre que des personnages de farce, extrémes en tout et en
rien représentatives de ces dames de la cour qui se délectent de leur jeu, sans songer un
instant a s’identifier a celles qu’elles voient s’agiter sur la scéne et a en blamer le
comportement ; ni le dramaturge qui propose le spectacle outrancier ni le noble public qui se
plait a sa contemplation ne voient dans ces contorsions féminines qui se déroulent sous leurs
yeux une possible mise en cause de leur autorité, un quelconque péril contre I’ordre établi ou
une maniere d’y remédier par le rire réparateur ; ni I’une ni ’autre de ces picces n’offre une
morale autre que celle du « tout est pemis dans le rire » ; elles s’inscrivent au contraire dans
cet « amoralisme tranquille », constitutif du genre, dont nous parle Bernard Faivre®;
I’auteur, qui exploite bel et bien cet amoralisme jusqu’au terme de ces pieces, ne saurait étre,
sur la seule base de ces textes, considéré comme « nostalgique » d’un temps passé plus
conforme aux préceptes éthiques de 1I’époque ; a aucun moment, il ne convie ici chacun a se
tenir a sa place, et encore moins les femmes a préserver I’honneur de leur mari dans la
réclusion du foyer conjugal et les relations sexuelles limitées au « cadre d’une honnéte
jouissance des plaisirs conjugaux ». La fin, en apothéose, reléve bien plutdt de la surenchére.
Comme si rien ne s’était produit, Constance et son Mari s’intéressent, ensemble, a I’incessant
va-et-vient des caravelles — comprenne qui voudra; de leur c6té, Inés et Pero Marques
jouissent, ensemble, des richesses des échanges triangulaires. Alors, certes, par les voies

obliques de la farce, se dessine I’image de I’enfermement et se laissent lire, en toile de fond

2 Op. cit., p. 345.
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et sur le mode inversé, les codes sociaux et moraux qui définissent la condition de la femme a
I’orée de la Renaissance, au lendemain encore du « méale moyen age ». Mais, « parenthése
festive, la farce est la revanche des instincts et des pulsions sur les préceptes éthiques », et,
dans le spectacle, c’est bien cette dimension comique qui ’emporte en dernier ressort dans
I’explosion du rire carnavalesque.
Olinda KLEIMAN
Université Lille 111
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