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Broder les jours, tisser l’ennui 
Figures de l’enfermement dans le théâtre vicentin 

 
 
 
 
 

S’alimentant à des modèles hérités d’une longue tradition, dans la lignée des fabliaux et des 

contes à rire, la farce est, comme on sait, un genre singulièrement intéressé par la gent 

féminine, ses vices séculaires et ses sempiternelles récriminations. Moins préoccupée en 

outre de faire preuve d’originalité dans ses thèmes que dans la mise en scène tapageuse de 

ces derniers, elle ne se prive pas de porter sur les tréteaux des motifs éculés, et cependant 

encore et toujours ressassés avec la même ardeur. Elle cultive au contraire cette pratique 

comme une spécificité propre. Parmi ces topiques qui traversent les âges et une littérature 

que l’on est convenu de désigner comme « populaire », en dépit de l’engouement qu’elle a pu 

susciter dans les cours les plus fastueuses, celui de la vie dans l’espace domestique constitue 

l’occasion jubilatoire d’exhiber la femme dans son cadre « naturel » et dans ses humeurs 

excessives, en des temps où il était seyant pour elle de n’en pas avoir et à tout le moins de ne 

pas le montrer. Si en effet la farce aime à construire autour de la figure féminine un monde 

où celle-ci règne sans partage, ce sont surtout ses travers, invariablement les mêmes, qui la 

fascinent et qu’elle se complaît à donner en pâture au rire. Est-il sujet plus hilarant que ce 

dérèglement majeur qui consiste à faire clamer haut et fort, par celles-là même qui sont 

conviées à s’y tenir, le refus de cet espace de vie donné comme étant le leur, mais pourtant 

perçu comme un lieu d’enfermement dont il faut s’extraire pour investir résolument l’espace 

interdit, dans toutes ses dimensions : celle de la parole, celle de la sphère publique, celle 

aussi de la sexualité, qui, pour le coup, se voudra totalement débridée ? Et est-il mode plus 

opérant que celui de l’inversion, que ce théâtre pratique, dans tous ses excès, avec un art 

consommé de la mise en scène ? 

« Tout cela n’est pas neuf mais rénové »1. La farce vicentine, sur ce point, n’est pas en reste. 

Elle constitue même un exemple remarquable de ce phénomène de reprise qui cherche son 

originalité dans les effets esthétiques. Tirant parti de schèmes largement partagés, elle fait la 

part belle à la femme, à laquelle elle assigne un rôle cocasse à souhait, selon la loi du genre. 

Dans l’ensemble du répertoire, deux autos2 se distinguent tout spécialement : La Farce de 

l’Inde et surtout La Farce d’Inès Pereira, dont la puissance spectaculaire résulte en grande 

                                                 
1 J’emprunte la formule à Jean-Pierre Guillerm, dans Jean-Pierre Guillerm, Luce Guillerm, Laurence Hordoir, 
Marie-Françoise Piéjus, Le Miroir des femmes, Lille, PUL, 1984, p. 10. 
2 Le terme portugais signifie « pièce de théâtre ». 
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partie de la revendication féminine contre l’enfermement ; la parole d’Inès en est un 

paradigme abouti. Contrairement à d’autres farces, sur lesquelles on ne s’attardera pas car 

elles ne glosent le thème de la femme au foyer que de manière incidente3, ces deux pièces 

présentent en commun cette particularité que le jeu dramaturgique dans son entier y est 

centré sur la figure féminine qui en est la protagoniste. L’une et l’autre s’ouvrent 

naturellement sur l’espace féminin, à dessein confondu avec l’espace domestique, clos, objet 

d’une vigilance attentive. L’une et l’autre appellent d’emblée toute l’attention sur la parole 

féminine, sur laquelle elles jouent à plein. Socialement décalé, en rupture avec la norme dans 

les deux cas, et, dans le cas de La Farce d’Inès Pereira, en révolte contre un espace borné, 

lieu honni d’une réclusion imposée, le discours, dans ses modes d’élaboration, se place sur 

un double registre. Il est donc aussi à double entente. Il proclame ouvertement le refus de 

l’enfermement, dans un rôle – La Farce de l’Inde – ou dans un espace – La Farce d’Inès 

Pereira ; moins ouvertement, mais avec d’autant plus d’efficacité, il porte les protestations 

sur un autre terrain, celui, par excellence viril, de la sexualité. Et ce qui finit par se dire, et 

s’entendre, sous le masque de l’équivoque, et au prétexte d’une exigence d’ouverture au 

monde au-delà des quatre murs de la maison, c’est la revendication forte du droit à une 

sexualité magistralement, anormalement, assumée et accomplie, comme le veut le jeu 

outrancier de la farce.  

 

1. À la maison, sous tutelle  

Bien que les deux femmes – Constance, dans La Farce de l’Inde, Inès, dans La Farce d’Inès 

Pereira – se trouvent d’emblée placées dans une position similaire, d’enfermement dans 

l’espace circonscrit à la vie familiale et dans les rôles qui en résultent, leur situation n’est pas 

pour autant identique. Leurs voix n’ont pas le même statut. Constance est mariée. Sa parole 

est celle de la « Maîtresse de maison » – Ama –, état qui la fige dans un rôle tout au long de 

la pièce ; Inès ne l’est pas et aspire à l’être, au début de l’auto, pour échapper à la captivité 

dont elle se dit victime. Elle ne tardera pas à réaliser son rêve, et à le regretter. Un fort 

opportun veuvage viendra la délivrer de ses entraves et lui permettre de jouir enfin des joies 

de l’existence, grâce à un second mariage qui comblera ses désirs au-delà de toute espérance. 

Contrairement à celui de Constance, son statut change dans le cours de la farce. Sa 

perception du monde s’en trouvera modifiée ; son discours, son comportement et les effets, 

très théâtraux, qui y sont liés, aussi. Une divergence fondamentale se dessine ainsi dans la 

                                                 
3 Je pense, entre autres, à l’Auto da Lusitânia et à la scène de balayage qui en constitue l’ouverture, sans que 
pour autant la posture de Lediça puisse être rapportée à celle, subversive, d’Inès ou de Constance.   
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mise en scène de la situation d’enfermement, ou de l’idée que l’une et l’autre des deux 

femmes s’en font : Constance ne semble y prêter aucune attention ; elle ne s’en plaint pas et 

n’en parle pas, à une exception près, que j’exposerai ensuite ; elle la vit pourtant, puisqu’elle 

demeure cloîtrée dans la maison, durant les trois années que dure l’absence du Mari4 (v. 65 et 

366-367)5, sous la garde de sa Servante, qui est chargée d’aller aux nouvelles (v. 35-36 et 

384sq), de faire le marché (266-284 ; 370-374 ; 424-428), d’approvisonner la maison en 

denrées de toute sorte, dont certaines aux vertus érotiques. L’enfermement est implicite. Il se 

laisse deviner plutôt qu’il ne se dit. Constance ne s’y réfère explicitement qu’à la fin de la 

pièce, dans un échange truculent avec son Mari, finalement rentré à la maison. De retour de 

son long voyage aux Indes, et alors que son épouse, atterrée par son teint bistre, le rejette 

dans un premier temps, celui-ci dit au contraire son amour et l’espoir qui l’habite de 

retrouver la « femme de confiance » – « mulher de recado » (v. 423) –, l’épouse « comme il 

faut », honnête et fidèle que, comme tout mari honorable, il est en droit d’avoir : 

 
Ama :  Jesu ! Quão negro e tostado ! Maîtresse :  Doux Jésus !  Qu’il est noir et bistre 
 Não vos quero, não vos quero.   Non, non, je ne veux pas de vous. 
Marido :  E eu a vós si, porque espero Mari :  Et moi je vous aime, et j’espère 
  serdes molher de recado. (420-423).   Que vous êtes femme d’honneur. 
 
« Mulher de recado », c’est ce que Constance n’a pas été. Le public le sait et les 

mimiques de la Servante le confirmeraient si besoin était. Mais, plus ou moins 

contrainte de rendre compte de la manière dont elle a occupé son temps durant ces trois 

années de séparation et de prétendue attente esseulée, elle ment et affirme le contraire. 

Son propre discours dit ce qu’aurait dû être sa conduite et ce que, précisément, elle n’a 

pas été. La réclusion dans l’isolement protecteur de la maison, qui est aussi et peut-être 

d’abord « espace moral »6, apparaît ainsi comme l’obligation première faite à l’épouse 

modèle, le gage d’une fidélité, le gage par ailleurs de l’honorabilité du mari : 

                                                 
4 Les majuscules signalent les différents personnages tels qu’ils sont désignés dans la pièce. 
5 Sauf exception, que je signalerai, je me fonde ici sur la leçon de la Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, 
reproduction en fac-similé de l’édition de 1562, Lisbonne, Bibliothèque Nationale, 1928. Les références 
renvoient au numéro de ligne correspondant, abstraction faite des didascalies. 
6 Je renvoie ici aux travaux de Georges Duby et notamment au chapitre « La bonne épouse », sous la plume de 
Silvana Vecchio, dans Histoire des femmes : « La maison n’est pas seulement pour la femme un cadre de travail ; 
plus encore qu’espace économique, elle est espace moral. Avec ses murs et ses portes, la maison incarne la 
fonction de garde, elle circonscrit et isole l’intérieur en le préservant des contacts et des dangers qui peuvent 
venir de l’extérieur ; elle est lieu et symbole de stabilité, propre à exorciser le fantasme de la vagatio 
(vagabondage) et des périls qui en découlent. Espace hautement symbolique – au point qu’elle peut devenir dans 
les pages de Durand de Champagne figure de la conscience mais aussi de l’Église, du Paradis ou de l’Enfer –, la 
maison évoque le champ métaphorique de le la sécurité et de la vertu féminine. Rester à la maison, pour la 
femme mariée, comme pour la vierge, cela veut dire d’une part se mettre à l’abri des périls, d’autre part 
manifester les vertus les plus aptes à rassurer le mari : fidélité, continence, pudeur. Dans le même temps, la 
maison représente aussi, pour la femme mariée, un espace à garder […]. À l’abri des murs de la maison, elle doit 
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Ama :  Agora aramá ! Maîtresse :  Or ça !   
 Lá há Índias mui fermosas ;   Les indiennes sont ravissantes 
 lá faríeis vós das vossas,   Vous étiez tout à votre affaire 
 e a triste de mi cá,   Et moi, ici, pauvre de moi, 
 
 encerrada nesta casa,   Enfermée dans cette maison, 
 sem consentir que vizinha   Sans consentir qu’une voisine 
 entrasse por !a brasa,   Entre quérir un peu de feu, 
 por honestidade minha. (v. 485-492)  Pour sauvegarder mon honneur. 
 
Les termes sont clairs quant aux normes de bonne conduite de l’épouse aimante et soumise. 

Constance connaît ces normes. Elle sait que ce que l’on attend des épouses vertueuses c’est 

qu’elles se tiennent « tranquilles et silencieuses, entre les murs des maisons, des églises et 

des monastères, à écouter les hommes habiles et beaux parleurs qui leur prodigu[ent] 

préceptes et conseils de toutes sortes »7. Elle n’ignore pas non plus qu’il n’est de sorties 

admises que dans le cadre strict de la prière. Ce sont les seules qu’elle reconnaît s’être 

autorisée. Elle fait ainsi état d’une « quarantaine de pélerinages » 

 
Ama :  As minhas três romarias Maîtresse : Mes trois pélerinages, 
 com outras, mais de quarenta. (v. 458-9). En tout un peu plus de quarante, 
 
dont deux dans les deux jours qui ont suivi le départ de son Mari alors exposé aux périls de la 

mer :  

 
Ama :  E eu fui-me de madrugada         Maîtresse : Je suis allée prier à l’aube 
 a Nossa Senhora d’Oliveira. (445-446).  Notre Dame de l’Olivier.  
 […] 
 E logo à quinta-feira  Et pas plus tard que le jeudi, 
 fui-me ao Spírito Santo  J’ai honoré le Saint-Esprit 
 com outra missa também. (451-452).  En faisant dire une autre messe. 
 
Cette fois, elle ne ment pas et tout porte à croire qu’elle a bel et bien su se hâter de profiter de 

l’absence de son Mari pour s’occuper à ses « mille dévotions » (v. 469), dont on devine la 

teneur et la ferveur. 

À bien y regarder, le fait de devoir se tenir dans le lieu privé et circonscrit de la maison n’est 

pas vraiment ce qui chagrine Constance, que l’on voit éplorée et fulminante au début de la 

farce. Toute l’action de la pièce se déroule dans cet espace intérieur. À aucun moment, elle 

ne revendique le droit d’en sortir ; à vrai dire, elle n’a aucune raison de le faire ; elle 

s’accommode d’une situation qui, au fond, lui convient bien : plutôt que de chercher à aller à 

                                                                                                                                                         
en sauvegarder, par tous les moyens, la moralité, modérant les intempérances de son conjoint et contrôler les 
mœurs des enfants et des serviteurs. Seule la vigilance soutenue de la femme peut empêcher que la maison, lieu 
par excellence de la légitime sexualité matrimoniale, ne se transforme en un lieu de dérèglements sexuels, de 
fornication ou, pis encore, d’inceste ». Dans Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes, Le moyen 
âge, sous la direction de Christiane Klapisch-Zuber, Paris, Plon, 1991 (édition de référence : 1997), p. 137-138. 
7 Carla Casagrande, « La femme gardée », Ibid, p. 83. 
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la rencontre du monde, elle ouvre au monde l’accès de sa demeure dans ce qui n’est pas 

seulement la sphère privée mais le lieu réservé à l’intimité conjugale, le saint des saints, en 

quelque sorte. Ce n’est pas contre l’enfermement qu’elle vitupère au début de la pièce ; c’est 

contre la mise sous tutelle, l’autorité du Mari, sa présence, qui l’empêche de jouir de la vie à 

sa guise. L’absence, qu’elle appelle de ses vœux, et qui en fin de compte se réalisera, signera 

la fin, provisoire, d’une soumission forcée à l’homme, aux lois qu’il décrète et qui imposent 

de se cantonner dans un rôle rigide, borné, contrôlé de près, consistant à se charger du 

gouvernement de la maison, de la gestion du quotidien, et à veiller à l’intégrité morale du 

foyer par une conduite irréprochable. Ainsi contrainte de se tenir à sa place et de se plier aux 

règles, il lui faut, bon gré mal gré, s’occuper des préparatifs pour le long voyage et veiller au 

confort – à la survie – de son Mari : 

 
Ama :  Andei na maora e nela  Maîtresse : Morbleu ! J’ai bluté nuit et jour, 
 a amassar e biscoutar,  Et j’ai enfourné le biscuit,  
 pera o o demo levar  Priant que le diable l’emporte 
 à sua negra canela  Vers sa ténébreuse canelle  
 e agora dizem que não !... (28-32).   Et on me dit qu’il ne part plus !... 
 
L’espoir qui visiblement l’habite, lorsqu’elle s’acquitte de cette tâche, est de se trouver 

libérée, définitivement avec un peu de chance, pour peu que la mer lui prête main forte, 

d’une tutelle perçue comme une entrave à son accomplissement personnel dont on ne tardera 

pas à savoir sur quel terrain il se situe. Son bonheur est donc à son comble lorsque, après une 

fausse alerte particulièrement alarmante, elle reçoit confirmation du départ de la caravelle. 

Laissant éclater sa joie, elle se propose, de façon tout à fait surprenante, de s’atteler à une de 

ces besognes, aussi ingrates que prenantes, qui occupent et confisquent le temps des femmes, 

organisent leur vie et structurent leur pensée, garantissant aux hommes la saine occupation du 

temps des épouses, de leurs mains, de leur esprit, et aux mères la sagesse des filles et la 

préservation de leur intégrité, physique et morale : 

 
Ama :  Quero fiar e cantar  Maîtresse : Je veux filer et puis chanter  
 segura de o nunca ver. (v. 382-383)8.   Car jamais plus ne le verrai. 
 
Mais, comme on peut bien s’en douter, ce filage accompagné du chant, gage de bonne 

conduite de l’épouse comblée en sa demeure, vaquant sagement aux soins du ménage, ne 

saurait être celui auquel on pense. « La farce se veut un genre déshonnête »9. Elle n’a que 

                                                 
8 Cf également : « Mostra-me essa roca cá./ Siquer fiarei um fio./ Leixou-me aquele fastio/ sem ceitil. » (v. 60-
63). « Donne-moi donc cette quenouille./ Que je puisse filer un peu./ Il m’a abandonnée, le bougre,/ Sans un 
sou . 
9 Bernard Faivre, art. « farce », dans Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 
1995, p. 345. 
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faire des bonnes manières. Toute à la célébration de l’absence, de Mari et de tutelle, 

débarrassée de la surveillance qui s’exerce sans relâche, libre de ses mouvements et de 

l’usage de son corps, sur le mode de l’inversion carnavalesque, Constance se donnera du bon 

temps et s’adonnera en effet aux travaux de quenouille avec ses amants, l’un dehors, l’autre 

dedans, « um na rua outro na cama » (v. 355), et je ne suis pas loin de croire qu’elle brûle en 

réalité la chandelle par les deux bouts, sans sortir de l’espace en principe protégé et 

protecteur du foyer conjugal.  

 

2. La peste soit de la broderie 

La Farce d’Inès Pereira joue dans le même registre et les deux protagonistes présentent bien 

des points communs, à commencer par le nom, qui les définit à l’opposé de ce qu’elles sont 

et constitue la marque même de leur perversion. Constance n’est pas constante ; elle est 

infidèle. Inès n’est pas chaste – Agnes10 ; elle est libidineuse. Cette duplicité, le spectacle en 

exploite d’emblée les ressorts puissants : au lever du rideau, si l’on me permet la métaphore, 

les deux femmes s’offrent au regard dans des postures attendues, conformes aux bons 

usages ; mais leur parole inverse immédiatement la représentation qui se construit à travers la 

manière dont elles occupent l’espace familier. Si Constance pleure, ce n’est pas parce que 

son Mari part, mais parce qu’il pourrait bien ne pas partir, comme elle le dit, dès les 

premières répliques, dans son dialogue avec sa Servante. Quant à l’image exemplaire d’Inès, 

répondant en tous points aux exigences que la société fait valoir en matière de comportement 

féminin, elle ne s’impose avec force que pour mieux se laisser détruire par l’irruption d’une 

parole inappropriée, déréglée. 

À l’usage des metteurs en scène à venir, mais aussi des lecteurs potentiels, qui, par ce biais, 

bénéficient en partie des informations directement recueillies par le regard du noble 

spectateur vicentin, une brève didascalie annonce l’entrée en scène de la jeune fille, et la 

situe dans son rôle, soulignant à la fois l’illusion théâtrale, le jeu, donc, dont nul n’est dupe, 

les tâches auxquelles Inès s’adonne, et le cadre dans lequel celles-ci se déroulent : « Entra 

logo Inês Pereira et finge que está lavrando só em casa, e canta esta cantiga »11. – « Inès 

Pereira entre en scène et feint de broder, seule à la maison, en chantant cette chanson ».  

                                                 
10 « Inés : nombre de mujer, del nombre latino agnes ; vale tanto como pura, casta y santa, del verbo "#$%$&, 
agneuo, castus sum, in castitate dego ». Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, S. 
A. Horta I. E., Barcelona, 1943, p. 735, b. 
11 Nous disposons de deux versions de cette farce. Celle de la Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, qui 
rassemble la quasi totalité des textes parvenus jusqu’à nous, et celle d’une feuille volante de la Bibliothèque 
Nationale de Madrid. Les deux sont consultables dans une édition synoptique d’I. S. Révah, « Édition critique de 
l’Auto de Inês Pereira », Recherches sur les œuvres de Gil Vicente, Lisbonne, Bibliothèque du Centre d’Histoire 
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Comme précédemment pour Constance, qui se propose de filer et de chanter, on reconnaît là 

le schéma topique de la jeune fille accomplie, prudente et vertueuse, sainement et sagement 

occupée à broder et à chanter, seule, dans l’intimité du logis familial, à l’abri du monde. Ce 

topos, Gil Vicente le reprend ailleurs, dans la Comédia de Rubena en particulier12, sous la 

forme, cependant, d’une activité collective. La valeur métaphorique n’en est pas pour autant 

différente. Ce n’est pas par hasard que Gil Vicente élabore ce portrait initial d’Inès sur ce qui 

est un lieu commun largement prisé de la littérature, en même temps qu’une pratique qui se 

répand partout en Europe au début de la Renaissance, tout comme n’est pas fortuite la 

remarque de Constance. Ainsi que le fait observer Perrine Galand  

 
Le thème des travaux de quenouille ou d’aiguille, lieu commun de l’éloge, est associé depuis l’antiquité au 
stéréotype de l’épouse vertueuse. La figure ancienne de Pénélope, très prisée des élégiaques latins et néo-latins, 
constitue un premier modèle largement convoqué par l’humaniste [Jean Salmon Macrin]. Le paradigme remonte 
aussi, du côté romain, à l’anecdote racontée par Tite-Live à propos de la chaste Lucrèce qui attendait la nuit son 
mari en filant, anecdote reprise par Ovide dans les Fastes. Les recueils érotiques des années 28-31 sont pleins 
d’allusions aux compétences de Gélonis en matière de broderie. Cette activité indispensable à une jeune fille 
accomplie constitue aussi une sorte de garantie de sa moralité, notamment de sa capacité à attendre sagement le 
retour de l’époux éloigné13. 
 
Les propos d’Inès viennent démentir cette impression première et offrent un portrait 

totalement inversé, non pas celui d’une jeune fille « comme il faut », discrète, humble et 

soumise, mais celui d’une mégère au verbe haut, en révolte contre l’autorité. L’incarnation de 

cette autorité n’est pas, pour l’heure, le mari, puisque Inès n’est pas encore mariée, mais la 

mère ; la manifestation symbolique de l’oppression exercée au quotidien est l’enfermement 

entre les quatre murs de la maison familiale et l’emblème par excellence de cet enfermement 

est la broderie. C’est celle-ci qui catalyse les emportements violents, à l’occasion triviaux, 

d’Inès, qui jure, peste et rage contre le sort qui lui est imposé. Voici le passage : 

 
Inês : Renego deste lavrar Inès : Maudite soit la broderie 
 e do primeiro que o usou !  Et celui qui l’a inventée ! 
 Ao diabo que o eu dou,  Le diable l’emporte en enfer ! 
 que tão mao é d’aturar !  Tout cela est insupportable. 
 Oh Jesu ! que enfadamento  Jésus ! Quel empoisonnement 
 e que raiva e que tormento,  Et quelle rage et quel tourment ! 
 que cegueira e que canseira !  J’y perds la vue, je n’en puis plus ! 
 Eu hei-de buscar maneira  Je trouverai bien un moyen 
 d’algum outro aviamento.  De m’occuper d’autre façon. 
 
 Coitada ! Assi hei-d’estar  Pauvre de moi ! Vais-je rester 

                                                                                                                                                         
du Théâtre Portugais, 1955, tome 2. Je me fonde ici sur la leçon de la feuille volante et ne signale pas les 
variantes dans la mesure où elles ne sont pas d’un intérêt fondamental pour le sujet qui nous occupe. 
12 Troisième scène. 
13 Perrine Galand, « Moments d’intimité chez Jean Salmon Macrin », dans Claude Millet, La Circonstance 
lyrique, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2011, p. 185. Voir aussi, du même auteur,  « Les “essais” latins d’Étienne 
de La Boétie (Poemata, 1571) », Etienne de La Boétie, Sage révolutionnaire et poète périgourdin, dans M. Tetel, 
Paris, Champion, 2004, p. 123-156. 
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 encerrada nesta casa,  Ainsi cloîtrée à la maison 
 como panela sem asa  Comme une marmite sans anse 
 que sempre está num lugar ?  Toujours plantée au même endroit ? 
 E assi hão-de ser logrados  Est-ce ainsi que je vais jouir 
 dous dias amargurados  Des quelques misérables jours 
 que eu posso durar viva ?  Que la vie peut me réserver ? 
 E assi hei-d’estar cativa  Et me verrai-je ainsi captive 
 em poder de desfiados ?  Esclave de la broderie ? 
 
 Antes o darei ao diabo  Plutôt tout envoyer au diable 
 que lavrar mais nem pontada !  Que de broder un point de plus ! 
 Já tenho a vida cansada  Je suis lasse de cette vie 
 de jazer sempre dum cabo.  À rester seule dans mon coin. 
 Todas folgam e eu não.  Toutes jouissent mais pas moi 
 Todas vêm e todas vão  Et toutes vont et toutes viennent 
 onde querem, senão eu.  À leur guise. Et moi je suis là. 
 Hui ! que pecado é o meu  Las ! Quel péché ai-je commis 
 ou que dor de coração ?  Pour être ainsi martyrisée ? 
 
 Esta vida é mais que morta.  Cette vie est plus que morte ! 
 Sam eu coruja ou corujo,  Suis-je chouette ou bien hibou ? 
 ou sam algum caramujo  Ou suis-je un limaçon de mer 
 que não sai senão à porta ?  Qui ne passe jamais la porte ? 
 E quando me dão algum dia  Lorsque un beau jour on m’autorise 
 Licença, como a bugia,  À me montrer à la fenêtre, 
 que possa estar à janela,  Comme on ferait d’une guenon, 
 é já mais que a Madalena  On croirait Marie-Madeleine 
 quando achou a aleluía. V. 3-38.  À son premier alleluia. 
  

Le discours se manifeste d’emblée dans toute son agressivité, dans les termes, dans le ton, 

dans le rythme, sur le mode exclamatif et réitératif, en manière aussi de contraste avec la 

mélodie de la chanson qu’Inès entonne. Après une première bordée d’invectives et de jurons, 

on note, dans ces récriminations rageuses – « que raiva » –, la relation, soulignée avec 

insistance, entre travaux de broderie et ennui – « enfadamento » –, fatigue, physique – 

« canseira » –, morale – « tormento » – de la vue « cegueira ». Se faisant fort de se trouver à 

s’occuper autrement, Inès fait le point sur sa triste condition – « coitada ! ». Adoptant ensuite 

le ton interrogatif propre à exprimer la révolte, elle se pose des questions sur le sens de sa vie 

et le fait de savoir si elle doit se résigner à son sort. Les questions, qui jouent elles aussi sur le 

répétitif – « Assi hei-de »/ « E assi hão-de »/ « E assi hei-de », « Me faut-il »/ « et me faut-

il »/ « et me faut-il » –, comportent elles-mêmes la réponse, soulignent le caractère absurde 

de la situation et trahissent la détermination à changer le cours des événements, ce que la 

strophe suivante ne manquera pas de formuler avec la plus grande clarté. La contestation, liée 

donc aux travaux d’aiguille, porte sur l’enfermement dans la maison – « Assi hei-d’estar/ 

encerrada nesta casa », « Vais-je rester/ Ainsi cloîtrée à la maison » –, senti comme une 

incarcération, une vie d’« esclave, à la merci de la broderie à jours »   – « E assi hei-d’estar 

cativa/ em poder de desfiados ? ». On note au passage l’expression « encerrada nesta casa » 
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– « enfermée dans cette maison » – qui est aussi celle employée par Constance. Une image, 

dans l’esprit d’Inès, est particulièrement porteuse de cette valeur métaphorique de captivité 

domestique à laquelle la jeune fille se dit condamnée : celle de la « marmite sans anse/ 

toujours plantée au même endroit ». S’assimilant à l’objet, par le biais de la comparaison 

insolite mais parlante, Inès exploite les ressorts de cette réification comique pour faire valoir 

son droit à la vie, non pas un semblant de vie, de recluse, d’ustensile de cuisine amputé d’une 

partie essentielle, ou encore d’oiseau nocturne ou de mollusque des fonds marins – « Sam eu 

coruja ou corujo/ ou sam algum caramujo », « suis-je chouette ou bien hibou/ Ou suis-je un 

limaçon de mer » –, vivant pour ainsi dire au seuil de la mort – « Esta vida é mais que 

morta » ; « cette vie est plus que morte » –, mais une existence digne de ce nom. 

C’est à cela, à la jouissance de la vie au grand-jour, accordée, selon elle, à toutes les jeunes 

filles mais dont elle-même est privée – « Todas folgam e eu não », « Toutes jouissent mais 

pas moi » – qu’Inès aspire. Cette aspiration n’a pas d’autre lieu possible de réalisation que 

dans le mouvement du monde – « Todas vêm e todas vão/ onde querem, senão eu » ; « Et 

toutes vont et toutes viennent/ À leur guise. Et moi je suis là » –, à l’extérieur, de l’autre côté 

de la fenêtre, au-delà du seuil de la porte, tout le contraire de la marmite et du « jazer sempre 

dum cabo » – « se tenir dans un coin » – aux potentialités sémantiques certaines. 

Traçant la limite entre le confinement dans la sphère privée où la femme et la jeune fille sont 

invitées à vivre leur vie et la sphère publique qui appartient à la société des hommes, dont 

elles doivent se tenir à l’écart, portes et fenêtres sont à la fois symbole d’une protection, 

d’une vigilance généralement exercée par le mari ou par la mère contre la tentation qu’elles 

peuvent aussi représenter, ou symbole d’enfermement, obstacle à la liberté, selon le point de 

vue que l’on adopte. Porte et fenêtre constituent en effet une entrée dans l’intimité, une sortie 

sur le monde :  

« […] souvent, pour s’exposer au péché […] il suffit d’aller à sa fenêtre ou à sa porte. Se tenir sur le seuil de la 
maison ou se mettre à la fenêtre, c’est déjà « sortir » : une manière retenue, mais toujours dangereuse, de 
chercher un rapport avec le monde du dehors et de s’abandonner à l’élan de l’errance parmi la société des 
hommes. Dans la littérature pastorale et didactique adressée aux femmes, la fenêtre est un ressort fréquent de 
l’intrigue où s’agitent les femmes trop curieuses, imprudentes et malicieuses »14. 
 

C’est bien cette malice qui est sous-jacente au discours de la jeune Inès, à la fin de cette 

longue tirade d’ouverture. Et c’est aussi contre ce vice très féminin que son premier mari, le 

bel esprit dont elle rêvait, se prémunit.  

 

3. Le mariage est un bagne 

                                                 
14 Carla Casagrande, « La femme gardée », op. cit., p. 99-100.  
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Aussitôt marié, en « homme de bon sens » – « sesudo » (v. 796) – qui se doit de « tenir la 

bride haute à sa femme » – « traz a mulher sopeada » (v. 797) –, l’Écuyer s’empresse en tout 

premier lieu d’exercer un contrôle sévère sur la parole de son épouse à laquelle il intime 

l’ordre de se taire : 

 
Escudeiro : Ó esposa, não faleis  Écuyer : Femme, tenez-vous donc muette 
 que casar é cativeiro (v. 731-732)  Car le mariage est un bagne. 
 
avant de prendre toutes les mesures en vue de préserver son « trésor », c’est-à-dire de veiller 

à la fidélité de son épouse et de son propre honneur, qui en dépend : 

 
Escudeiro : Pode ser maior aviso, Écuyer : Peut-on être plus avisé 
 maior discrição e siso  Plus doté de raison, plus sage 
 que guardar eu meu tisouro ?  Que lorsqu’on garde son trésor ? 
 Não sois vós mulher meu ouro ?  N’êtes-vous pas, femme, mon or ? 
 Que mal faço em guardar isso ? (v. 811-815). Quel mal y a-t-il à le garder ? 
 
Il cloître sa femme à la maison, « comme une religieuse » au couvent, la prive du droit à la 

parole et au chant, la relègue aux travaux d’aiguille – « Vós lavrai, ficai per i » (v. 833), 

« Vous, tenez-vous là, et brodez » –, cloue les fenêtres, confie la clef et la garde à son Valet, 

auquel il recommande de toujours fermer la porte de l’extérieur – « Fechá-la-ás sempre de 

fora » (v. 832) –, s’assurant ainsi qu’aucun homme n’approchera Inès. Il part ensuite se 

« faire chevalier » « às partes d’além » (v. 825-826), entendons, au premier degré, de l’autre 

côté de la mer, en terres d’Afrique, et quitte son épouse sur ces propos tyranniques : 

 
Escudeiro : Vós não haveis de falar Écuyer : Vous ne parlerez point, madame, 
 com homem nem mulher que seja,  Ni à homme ni à femme 
 nem somente ir à igreja  Et quant à vous rendre à l’église, 
 não vos quero eu leixar.  Vous vous en dispenserez. 
 Já vos preguei as janelas,  J’ai déjà cloué vos fenêtres 
 porque não vos ponhais nelas.  Pour que vous n’y puissiez paraître. 
 Estareis aqui encerrada,  Vous vous tiendrez ici, ma femme, 
 nesta casa tão fechada  Enfermée dans cette maison 
 como freira d’Oudivelas. (v. 798-806).  Comme une sœur à Odivelas. 
 
Cet enfermement, ou emprisonnement, selon les termes d’Inès 

 
Inês : Que pecado foi o meu ? Inès : De quel péché suis-je coupable, 
 Porque me dais tal prisão ? (v. 807-808) Que vous dussiez m’emprisonner ? 
 
est évidemment à comprendre comme un contrôle exercé sur le corps de la femme, sur sa 

sexualité. En tant que lieux symboliques d’ouverture, à double sens, de sortie sur le monde et 

d’entrée dans l’intimité, portes et fenêtres constituent la brèche qui permet l’interpénétration 

entre les deux espaces, intime, féminin, et public, masculin, raison pour laquelle les Inès, les 
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Constance, et tout aussi bien les Isabelle, de Quem tem farelos ?, sont toujours à l’affût15 ; les 

mères ou grands-mères, les maris et les futurs maris aussi, dans un autre esprit. Clouer les 

fenêtres et fermer la porte à clef de l’extérieur, comme le fait le mari tyrannique Brás da 

Mata, c’est empêcher la pénétration. Conseiller à la jeune fille courtisée de bien refermer la 

porte derrière elle, comme le fait Pero Marques, le prétendant, non le mari, au terme d’une 

rencontre théâtrale avec Inès, c’est veiller sur son « trésor », le protéger du monde… des 

hommes : 

 
Pero : Ficai-vos ora com Deos ; Pero : Dieu vous garde en votre demeure ; 

çarrai a porta sobre vós,  Fermez la porte derrière vous 
com vossa candeazinha. (v. 376-378).  Et tenez bien votre chandelle. 

 
L’actualisation des termes « porte » et « fenêtre » dans le champ de l’érotisme, où ils 

prennent la valeur métaphorique d’« organe sexuel féminin », est suffisamment connue pour 

que je ne m’y attarde pas. Je renvoie sur ce point, en particulier, au Dictionnaire érotique de 

Pierre Guiraud16, et notamment à l’expression « la porte au ventre » qui s’y trouve consignée 

et qui est tout à fait explicite. Ainsi s’explique le remue-ménage, le branle-bas de combat, 

auquel se livre Constance, contrainte de procéder dans l’urgence, avec l’aide de sa servante, à 

la fermeture des portes et des fenêtres, pour remettre de l’ordre dans sa maison, effacer les 

traces de l’infamie et donner le change, au retour de son Mari : 

 
Ama : Fecha-me aquelas janelas. (v. 401). Maîtresse : Et ferme-moi donc ces fenêtres. 

 
Ainsi s’explique également le manège du lancement de pierres, par l’amant, à la fenêtre du 

jardin : 

 
Castelhano : A que hora me mandais ? Castillan : Et à quelle heure voulez-vous ?  
Ama : Às nove horas e no mais  À neuf heures exactement 
 e tirai uma pedrinha  Vous lancez un petit caillou 
 pedra muito pequenina  Un tout petit, petit caillou 
 à janela dos quintais.  À la fenêtre de derrière. 
 
 Entonces vos abrirei. (v. 183-188)17.  Et moi, je vous ferai entrer. 
 
Quant à Inès, ce qui se donne à entendre, sous le couvert de l’équivoque, dans son discours 

initial, agressif et révolté, ce sont bien les frustrations d’une jeune fille en mal d’amour : la 

                                                 
15 Farce d’Inès Pereira, v. 35-38 ; Farce de l’Inde, v. 184-187, 245, après 302 ; Quem tem farelos ?, après 245. 
16 Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Paris, Grande Bibliothèque Payot, 1993. Voir également Agnès Pierron, 
Dictionnaire des mots du sexe, Paris, Balland, 2010, entrées « porte » et fenêtre ». 
17 Voir également v. 245. Ces mystérieuses pierres ont une valeur scabreuse absolument certaine et Gil Vicente 
ne se prive pas d’en exploiter les ressorts dans plusieurs de ses pièces. Je ne suis pourtant pas, pour le moment, 
en mesure d’en saisir ni toutes les implications sémantiques ni les modes d’élaboration de l’image érotique, 
l’élucidation de ceux-ci pouvant probablement ouvrir l’accès à celles-là. Il s’agissait très certainement d’un 
topique de la littérature burlesque de cette période, à la portée de tout un chacun.  
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chanson qui accompagne la broderie, dans la leçon de la feuille volante de la Bibliothèque 

Nationale de Madrid, installe le thème d’entrée de jeu et fait apparaître une des obsessions de 

la protagoniste, ainsi marquée au sceau de l’érotisme. En réalité, Inès vit une situation 

paradoxale : occupée à manier l’aiguille, elle n’en connaît pourtant pas la piqûre. Elle aspire 

à une liberté festive, que le jeu de l’æquivocatio subtilement situe sur le terrain viril de 

l’amour. L’usage qu’elle fait du verbe « folgar » –  « s’amuser », « jouir » –, dont on 

connaissait bien, à cette époque, les connotations grivoises18, est on ne peut plus clair : ce 

dont elle rêve, c’est d’une jouissance qu’elle espère trouver dans la vie de couple. On 

observera d’ailleurs que son premier geste, après le mariage et une fois seule avec l’Écuyer 

élu de son cœur, sera de reprendre, d’elle-même, les travaux d’aiguille, qu’elle ne voue plus à 

la géhenne (après 776). Ce n’est pas sans intérêt. L’espoir de la piqûre de l’aiguille n’y est 

peut-être pas étranger. Mais, ironie du sort, ce mariage désiré et librement consenti, qui aurait 

dû combler ses vœux, lui ouvrir les portes du monde, se traduit par une aggravation de 

l’enfermement, fait de sa vie un « bagne ». Inès, qui aspirait à une liberté totale, une liberté 

excessive, comme il convient à une situation de farce, devient une femme exemplaire, une 

femme-modèle, par la force de la tyrannie maritale, comme il convient également parfois au 

genre. Réduite au silence, « tenue en bride » (v. 797), elle tirera les enseignements de ses 

erreurs jusqu’à inverser le discours en reprenant les mêmes imprécations : 

 
Inês : Renego da discrição ! Inès : Maudit soit donc le bel esprit ! 
 Comendo ao demo o aviso ! (v. 863-864). Et au diable la finesse !  
Forte de son expérience désastreuse, elle saura, le moment venu, choisir le bon mari, qu’elle 

pourra mener à la baguette et avec lequel elle connaîtra les « joies de mariage », dans la 

« concorde conjugale » : 

 
Inês : Juro em todo meu sentido Inès : Je jure sur tout mon bon sens 
 que se solteira me vejo,  Que si je me retrouve seule, 
 assi como eu desejo,  Comme je n’ose l’espérer, 
 que eu saiba escolher marido,  Je saurai me prendre un mari 
 a boa fé, sem mal engano,  Par ma foi, sans  fourberie, 
 pacífico todo o ano,  Qui saura toujours filer doux 
 que ande a meu mandar ! (v. 881-887).   Et marchera à la baguette ! 
 

4. Les joies de mariage : sortir 

Ce mari sera l’âne Pero Marques, qu’Inès a eu l’imprudence de repousser dans un premier 

temps. C’est lui qui non seulement lui permettra de réaliser son rêve mais l’y aidera de 

surcroît, en mari attentif, compréhensif et complice qu’il est : 

                                                 
18 Cf par exemple Eugenio Asensio, « Romance “perdido” de Inés de Castro », Cancionero musical luso-
español, Salamanca, Sociedad Española de la Historia del Libro, 1989, p. 39. 
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Inês :  Marido, sairei eu agora, Inès : J’ai une envie à satisfaire 
 que há muito que não saí ?  Et j’attends depuis quelque temps. 
Pero : Si, mulher, saí vós i, Pero : Bien sûr. Faites donc dans ce coin, 
 que eu me irei para fora.  Je sortirai pour un instant. 
Inês : Marido, não digo disso. Inês : Mari, je ne dis pas cela. 
Pero: Pois que dizeis vós, mulher ? Pero : De quoi parlez-vous donc, ma femme ? 
Inês : Ir folgar onde eu quiser. Inês : De sortir prendre mon plaisir. 
Pero : I onde quiserdes ir ; Pero : Allez où vous voudrez aller ; 
 vinde, quando quiserdes vir ;  Rentrez quand vous voudrez rentrer ; 
 estai, quando quiserdes estar.  Restez quand vous voudrez rester. 
 Com que podeis vós folgar  De quel plaisir jouiriez-vous 
 que eu não deva consentir ? (v. 998-1009). Que je n’y puisse consentir ? 
 

Deux mots-clefs articulent cet échange, vers la fin de la pièce : « sair », « sortir », et 

« folgar », « jouir ». Je ne m’attarde pas sur le second, dont la valeur amphibologique est 

aussi marquée dans la langue française actuelle qu’elle l’était dans le portugais d’alors. Le 

premier, en revanche, exige des éclaircissements car il fait ici l’objet d’un jeu verbal à triple 

entente. Il y a d’abord son sens courant, immédiatement perceptible, d’« aller dans la rue ». 

Mais, probablement parce qu’« aller dans la rue », c’est enfreindre la règle, sociale et morale, 

qui cantonne la femme à la sphère domestique, c’est s’approprier l’espace masculin, entrer 

dans le monde des hommes, le mot s’est actualisé dans le champ de l’érotisme et signifie 

« forniquer ». Inès joue de cette ambiguïté : le terme assume ainsi une valeur hautement 

symbolique qui cristallise la duplicité de la femme et de la parole féminine, duplicité qui se 

construit de manière privilégiée dans l’érotisation du discours. Pero, lui, entend le mot dans 

son autre sens, de « déféquer » : de ce fait, ce qui est souligné, c’est d’abord la grossièreté du 

rustaud Pero Marques, puis, mais seulement dans un second temps, sa complaisance, une fois 

que sa femme a rectifié le tir : 

 
Pero : Com que podeis vós folgar Pero : De quel plaisir jouiriez-vous 
 que eu não deva consentir ? (v. 1008-1009). Que je n’y puisse consentir ? 
 

Le mari, autrefois prétendant attentif à préserver l’honneur de sa belle, devient ici l’agent de 

son propre déshonneur en autorisant tous les écarts. La pièce se termine dans ce qui est un 

véritable festival de grivoiseries, où, dans un périple mémorable, l’âne Pero Marques 

transporte sa femme sur son dos pour la déposer entre les bras de son amant. Mais il ne faut 

pas se laisser abuser. L’âne Pero Marques ne serait pas âne s’il n’était bien doté par la nature. 

En vérité, si Inès a gagné quelque chose à ce second mariage, c’est une sexualité enfin 

pleinement accomplie. C’est à cette sexualité triomphante et spectaculaire que nous assistons. 

Mais, en dépit des apparences, et à rebours de ce que la critique a toujours voulu voir dans 
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cette fin peu orthodoxe19, Pero Marques n’en est pas exclu. C’est même tout le contraire : 

loin d’être le cocu que l’on dit, il prend une part active à la fête, dont il tire son profit. Mari 

aimant et complice, il est capable de partager sa femme avec un autre pour tenter d’assouvir 

ce désir qui la taraude et de lui garantir le droit au plaisir. Il n’en est pas moins capable pour 

autant de répondre lui-même à cette exigence peu commune et de donner à Inès ce que 

l’autre mari, le cheval concurrent de l’âne, probablement amateur d’autres plaisirs, ne lui 

avait pas offert : la consommation du mariage. Mais la générosité de la farce va bien au-delà : 

au bonheur du plaisir partagé, « dans le cadre d’une honnête jouissance des plaisirs 

conjugaux »20, elle ajoute une autre dimension, celle, fondamentale, de la connivence, 

salutaire pour les rapports du couple. Ce qui se joue ici, c’est le spectacle d’une « concorde 

conjugale » réussie, dans l’intérêt bien compris du ménage, le mari se devant de veiller à 

l’épanouissement de son épouse, insatiable et infatigable, comme c’était paraît-il, le propre 

des femmes en ce « mâle moyen âge », pour reprendre le célèbre mot de Duby, et je me suis 

laissé dire, à la lumière des travaux de l’historien21, que cette question constituait une 

véritable énigme pour l’homme du temps, et pas seulement dans le monde permissif de la 

farce.   

 

 En conclusion, quels enseignements sérieux peut-on tirer de tout cela ? Et d’abord, 

faut-il chercher à tirer des enseignements, de quelque nature que ce soit ? Comme on sait, la 

farce aime à jouer sur l’effet de réalisme. Elle enracine donc les personnages et les actions 

qui les meuvent dans un quotidien probable. Elle n’invente pas le décor même si elle peut le 

modifier. À ce titre, les situations d’enfermement évoquées ici relèvent d’une réalité 

                                                 
19 Cette analyse de la farce, que j’oppose, depuis quelques années déjà, aux interprétations courantes, mettant 
l’accent sur la satire et ne voyant en Pero Marques que le mari benêt, cocu complaisant, prend assise sur le 
proverbe qui, selon la rubrique initiale de la Copilaçam, aurait constitué le motif pour l’élaboration de la pièce, 
en manière de réponse à un défi lancé au dramaturge, invité à gloser le thème suivant : « Mais quero asno que 
me leve que cavalo que me derrube » – « Plutôt un âne qui me transporte qu’un cheval qui me désarçonne ». 
L’énigme de la pièce réside dans ce proverbe, dont l’élucidation garantira une interprétation fiable. Dans l’état 
actuel de mes connaissances, concernant l’utilisation littéraire de ce proverbe, qui était connu, je ne puis guère 
que faire les supputations suivantes : la différence entre les deux maris trouve nécessairement son explication 
dans la différence entre le cheval, l’Écuyer, et l’âne, Pero Marques. L’un et l’autre sont  des animaux lubriques, 
particulièrement bien dotés par la nature. Pero Marques ne peut donc en aucun cas être un impuissant incapable 
de satisfaire sa femme. Il est bien à la hauteur de la situation. Ce qui est anormal, et en parfaite conformité avec 
la farce, ce sont les besoins de la femme. De son côté, le cheval n’est pas en reste. La différence entre les deux 
hommes ne peut donc résider que dans la divergence des goûts et par conséquent l’indifférence de l’Écuyer aux 
charmes féminins. C’est ce que semble corroborer une expression telle que « as partes d’além » – littéralement 
« les parties qui se situent au-delà », « l’autre côté » –, qui peuvent fort bien dire le rapport contre nature et, en 
l’occurrence, l’homosexualité. Le cheval, animal noble, pourrait connoter ce goût particulier, « fin »,  du premier 
mari. 
20 Claude Thomasset, « De la nature féminine ». Dans Georges Duby, op. cit., p. 75. 
21 Cf notamment Claude Thomasset, dans Georges Duby et Michelle Perrot, op. cit., p. 72sq. 
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observée, vécue et même généralement acceptée. Tout cela était en quelque sorte dans l’ordre 

des choses : la femme avait son espace, déterminé par l’homme auquel elle était soumise, et 

des siècles se seront encore écoulés avant qu’elle puisse en sortir. Sur ce plan, donc, le 

théâtre vicentin constitue un témoignage comme un autre sur la condition faite aux  femmes 

en ces temps virils, à la mysoginie ambiante, quasi naturelle. Faut-il pour autant voir dans les 

discours prêtés aux figures féminines à la fois une manière de rébellion de celles-ci contre 

leur sort, autant dire un féminisme avant la lettre, et une prise de position critique contre cette 

posture, un jugement porté au nom de tous, au nom de l’ordre, par la voix masculine du 

dramaturge qui a placé ce discours dans la bouche de ces femmes offertes en spectacle, avec 

un art certain de la mise en scène ? La critique s’est souvent laissé abuser. Omettant de 

prendre la mesure de ce caractère excessivement spectaculaire et ludique de la farce, elle a 

essentiellement tiré les conclusions vers le sérieux et mis l’accent sur la visée moralisante et 

satirique. Inès et Constance ne se veulent pas porteuses des revendications des femmes de 

leur temps ; elles ne sont rien d’autre que des personnages de farce, extrêmes en tout et en 

rien représentatives de ces dames de la cour qui se délectent de leur jeu, sans songer un 

instant à s’identifier à celles qu’elles voient s’agiter sur la scène et à en blâmer le 

comportement ; ni le dramaturge qui propose le spectacle outrancier ni le noble public qui se 

plaît à sa contemplation ne voient dans ces contorsions féminines qui se déroulent sous leurs 

yeux une possible mise en cause de leur autorité, un quelconque péril contre l’ordre établi ou 

une manière d’y remédier par le rire réparateur ; ni l’une ni l’autre de ces pièces n’offre une 

morale autre que celle du « tout est pemis dans le rire » ; elles s’inscrivent au contraire dans 

cet « amoralisme tranquille », constitutif du genre, dont nous parle Bernard Faivre22 ; 

l’auteur, qui exploite bel et bien cet amoralisme jusqu’au terme de ces pièces, ne saurait être, 

sur la seule base de ces textes, considéré comme « nostalgique » d’un temps passé plus 

conforme aux préceptes éthiques de l’époque ; à aucun moment, il ne convie ici chacun à se 

tenir à sa place, et encore moins les femmes à préserver l’honneur de leur mari dans la 

réclusion du foyer conjugal et les relations sexuelles limitées au « cadre d’une honnête 

jouissance des plaisirs conjugaux ». La fin, en apothéose, relève bien plutôt de la surenchère. 

Comme si rien ne s’était produit, Constance et son Mari s’intéressent, ensemble, à l’incessant 

va-et-vient des caravelles – comprenne qui voudra ; de leur côté, Inès et Pero Marques 

jouissent, ensemble, des richesses des échanges triangulaires. Alors, certes, par les voies 

obliques de la farce, se dessine l’image de l’enfermement et se laissent lire, en toile de fond 

                                                 
22 Op. cit., p. 345. 
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et sur le mode inversé, les codes sociaux et moraux qui définissent la condition de la femme à 

l’orée de la Renaissance, au lendemain encore du « mâle moyen âge ». Mais, « parenthèse 

festive, la farce est la revanche des instincts et des pulsions sur les préceptes éthiques », et, 

dans le spectacle, c’est bien cette dimension comique qui l’emporte en dernier ressort dans 

l’explosion du rire carnavalesque. 

Olinda KLEIMAN 

Université Lille III 
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