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NOTES PRÉLIMINAIRES

Afin de préserver l’anonymat des personnes interviewées, tous

les noms ont été modifiés. Des exceptions ont été faites pour certaines

personnalités politiques quand les propos rapportés ne pourraient pas

leur porter préjudice et pour les trois enquêtés qui ont été victimes d’une

disparition forcée : Ibni OumarMahamat Saleh,Abakar Gawi et Khamis

Doukoun. Le respect de l’anonymat m’a parfois contrainte à ne pas

donner d’informations précises : je n’indique pas toujours par exemple

le nom d’un mouvement armé ou l’âge d’un rebelle dont on devinerait

trop aisément l’identité.

L’orthographe des noms de personnes et de lieux qui n’a pas fait

l’objet d’un travail de codification et de normalisation n’est pas fixée. On

peut ainsi écrire Hissène ou Hissein Habré, Goukouni Weddeye ou

Oueddeï. Il est de même possible d’orthographier «hadjaraï », terme

désignant un groupe ethnique du centre du Tchad, de plusieurs façons :

hadjaraï, hadjeray ou hadjeraï. Dans de tels cas, j’ai choisi l’orthographe

la plus commune. J’ai également repris les usages courants pour le pluriel

des groupes ethniques : ceux-ci ne prennent généralement pas de «s»,

sauf Arabes, Ouaddaïens et Goranes. L’arabe tchadien est une langue

orale qui a été retranscrite avec l’alphabet latin, l’orthographe des mots

varie en fonction des auteurs.

Les nomsdes Tchadiens duNord sont composés d’une suite de noms :

celui de l’individu, celui de son père, puis celui de son grand-père. La

personne n’est pas toujours identifiée par le dernier de ses noms comme

le voudrait l’usage en Europe par exemple, mais par l’un des éléments

composant son nom. Ainsi, Goukouni Oueddeï n’est pas appelé

«Oueddeï»mais «Goukouni». En revanche, ondit plus souvent «Habré»

que «Hissène». Là encore, j’ai suivi l’usage.
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AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage est fondé sur une enquête au Tchad conduite

entre 2004 et 2010. En août 2012, après en avoir achevé la rédaction, jeme

rends une nouvelle fois sur le terrain. Certains phénomènes décrits et

analysés semblent avoir (temporairement?) disparu. La rénovation du

centre-ville de N’Djamena est emblématique des efforts entrepris pour

dissimuler les violences passées et célébrer l’entrée du pays dans le

capitalismepétrolier. On ne voit plus de traces des combats de 2008 entre

la coalition rebelle et les forces gouvernementales. Ce sont désormais les

chantiers et les nouveaux bâtiments qui marquent le paysage urbain. La

ville s’élèveet le «buildingdeMoursal», siègeduministèrede l’Education

nationale, ne sera bientôt plus isolé.

Jusqu’à une période récente, les N’Djamenois ne pouvaient traverser

sans appréhension la place de l’Indépendance. Interdiction de s’arrêter

ou de faire demi-tour devant le Palais présidentiel : les gardes pouvaient

frapper les imprudents ou faire usage de leurs armes. L’interdiction

a été levée et on peut désormais flâner sur la place entièrement refaite.

Le camp des martyrs, la caserne de militaires qui faisait face au Palais,

et les bâtiments aux alentours ont été rasés (lesmilitaires sont désormais

cantonnés à la périphérie de N’Djamena ou àMoussoro, à une centaine

de kilomètres au nord de la ville). Sur la nouvelle place s’accumulent

les symboles célébrant l’indépendance du pays et glorifiant la nation.

Des enfants et des jeunes hommes jouent au football ; une grande affiche

annonce qu’Idriss Déby est un «homme de paix et de tolérance».

Dans une région sahélo-saharienne devenue stratégique pour les

acteurs internationaux, le Tchad fait aujourd’hui figure de pays

relativement stable. Depuis la signature de l’accord de paix entre

N’Djamena et Karthoum en 2010, les rebelles tchadiens, privés de leur
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principal soutien, ont abandonné la lutte armée. Idriss Déby a troqué

l’habit du chef de guerre pour celui du bâtisseur.D’importantes réformes

ont été engagées, au premier rang desquelles un programme de restruc-

turation de l’armée. Les effectifs ont été réduits et l’armée, jusqu’alors

milicianisée, serait en passe d’être réorganisée. Les militaires et les

corps habillés sont désormais plus discrets et les « tracasseries» moins

fréquentes.

Il est toutefois trop tôt pour savoir si ce changement de décor

s’accompagnerad’unrenouvellementdurabledumodedegouvernement

analysé dans cet ouvrage, marqué par les logiques de l’entre-guerres.

Les élections présidentielles et législatives de 2011 et municipales de

2012, qui ont permis au régime de redorer son blason, ne doivent pas

faire oublier que « le multipartisme, c’est à N’Djamena, un peu au Sud,

mais pas au-delà»
1
.Aux élections législatives, certaines circonscriptions

étaient d’emblée acquises au parti au pouvoir, personne n’osant se

présenter avec l’étiquette de l’opposition. Les mobilisations sociales, les

grèves de fonctionnaires, la tenue dans la presse et à la radio de propos

critiques ou la publication de rapports sur les violations des droits

humains sont possibles tant qu’elles ne dérangent pas le pouvoir. Ceux

qui dénoncent la corruption généralisée peuvent ainsi crier haut et fort

tant qu’ils ne tentent pas d’en démonter les mécanismes et de pointer

des responsabilités. L’arbitraire d’Etatmarque encore la vie quotidienne,

particulièrement en brousse. Loin de la capitale, l’Etat reste présent par

le truchement des autorités administratives, traditionnelles etmilitaires.

Les fidèles du régime bénéficient d’une large impunité et le droit peut

être suspendu à tout moment, créant un environnement susceptible de

décourager les velléités de révolte.

En cette saison des pluies 2012, les flâneurs savent que la rénovation

du centre-ville est aussi une entreprise de sécurisation du Palais pré-

sidentiel, dans un contexte où les tentatives de coups d’Etat n’ont pas

disparu. Les habitations et immeubles situés dans les environs ont été

rasés. Les berges du fleuve Chari qui permettaient aux N’Djamenois de

faire dumaraîchage, de laver leur linge, ou de rejoindre la rive camerou-

naiseenpiroguesont interdites surune largezoneautourde laprésidence.

Le goudronqui remplace le sable et la boue sur certains axes de la capitale

et du pays alimente également de vifs débats : «Combien de temps

tiendra-t-il ? Quand verra-t-on les premiers trous?» Le scepticisme sur

la solidité du goudron, dont la qualité est inversement proportionnelle

1. Entretien avec un député de l’opposition, N’Djamena, août 2012.
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AVANT-PROPOS

à l’ampleurde lacorruption, faitéchoàuneincertitudeplus fondamentale :

«combien de temps le nouvel habit du régime tiendra-t-il ?» Il faudra en

effet plus de quelques chantiers pour passer de l’entre-guerres à une

situation que les Tchadiens pourront qualifier de paix. Pour les lecteurs

qui découvrent le Tchad des années 2010, cet ouvrage est une invitation

à prêter attention à la part des armes que le nouveau goudron camoufle.





«Il faut apprendre à fréquenter simultanément la guerre et la paix ;

se convaincre de passer de l’une à l’autre comme l’on traverse les pièces

d’un château.Ainsi se donne-t-on lesmoyens de saisir quelle catastrophe

est la boue où s’élabore notre humanité»
1
.

1. Nimrod, Le bal des princes, Paris, Actes Sud, 2008, p. 153. L’auteur, romancier tchadien,

met ces mots dans la bouche du colonel Degoto, un avatar du colonel Kamougué, figure de

la vie politique du Tchad.
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Novembre 2005, dans les faubourgs de N’Djamena. J’attends avec

Ganda, militaire démobilisé, un taxi qui doit nous emmener chez une

ancienne combattante des rébellions sudistes des années 1990. Nous

sommes dans le quartier de Walia, près de la frontière camerounaise, à

environ 900 kilomètres des camps de réfugiés et de déplacés de l’Est

tchadien, loin également des rebelles qui ont trouvé une base arrière au

Darfour. La zone est située entre deux guerres : militaires de carrière,

ex-rebelles et combattants en attente de remobilisation se côtoient,

collaborent et se concurrencent. Ils tentent de faire de bonnes affaires à

Ngueli, le pont frontière qui mène àKousseri, au Cameroun. Sur le bord

de la route – l’une des rares routes goudronnées de la capitale et du

pays
1
– les commerçants attendent les clients, les hommes en uniforme,

la prochaine guerre. Tous regardent passer un cortège funèbre : desmini-

bus, des voitures et des deux-roues défilent en direction du cimetière qui

est tout proche ; les femmes chantent. Soudain, un pick-up arrive à toute

allure, des hommes en treillis enturbannées et armés se tiennent debout

à l’arrière. Le véhicule manque de se renverser dans le virage. Ganda

m’explique : «Ce sont des bogobogos, ils poursuivent sûrement un

véhicule qui importe des produits en fraude», avant d’ajouter en souriant

« ou alors ils escortent les fraudeurs». Les bogobogos font office de

douaniers ; ils sont parfois ex-rebelles, souvent cooptés par de puissants

1. Le nombre de routes goudronnées a augmenté rapidement depuis 2003 avec l’inves-

tissementd’unepartiedesrevenuspétroliersdans les infrastructuresdupays.Si l’investissement

dans les routes était considéré comme une priorité par les entrepreneurs économiques, cette

politique a été décriée en raison des opportunités d’enrichissement qu’elle a offertes aux

proches du régime.

INTRODUCTION



LE MÉTIER DES ARMES AU TCHAD

18

douaniers. On les appelle pudiquement les « agents bénévoles de la

douane» parce qu’ils ne sont pas officiellement intégrés aux forces de

l’ordre. On les appelle aussi « truands déguisés en douaniers»
2
.

Nous prenons place dans un « taxi», un mini-bus en très mauvais

état. Alors que j’essaie de faire rire la fille de Ganda, une petite de sept

ans trop sage pour son âge, le taxi est arrêté par des hommes armés aux

uniformes dépareillés, postés sur le bord de la route. Les voyageurs se

taisent et écoutent, un peu tendus, la discussion entre l’un des hommes

et le chauffeur. Je demande à voix basse à Ganda :

– Il fait partie des bogobogos dont on parlait tout à l’heure?

– C’est ça. Là, il demande au chauffeur de tout sortir pour un contrôle. Les

femmes avec nous ont des koros
3
de sucre et des pagnes de Kousseri [des

marchandises importées du Cameroun]. Mais on va repartir, le chauffeur

a refusé.

– Le chauffeur a refusé ! Mais comment c’est possible?

– Le chauffeur (…) connaît des gens bien assis [aisés, bénéficiant d’un bon

réseau]. Si le douanier ne nous laisse pas tranquille, il va en parler à ses

parents et ça va mal se passer.

– Et si le bogobogo avait lui-même eu des parents bien assis?

– Dans ce cas, ils auraient négocié.

– Donc, on est plus tranquille dans les taxis des gens bien assis.

– Les gens savent qu’avec certains chauffeurs, on est tranquille.

Qui sont ces individus issus de trajectoires guerrières qui travaillent

entre deux guerres dans la confusion deNgueli ? Une première question

a trait au contrôle du taxi par le bogobogo : la pratique des contrôles

intempestifs et du racket s’est-elle développée dans un contexte

d’anarchie? A-t-on au contraire affaire à une pratique institutionnalisée

régie par des règles? Il faut ensuite s’interroger sur l’identité et le rôle

du chauffeur : pourquoi peut-il refuser le «contrôle»dudouanier? Parce

que ce dernier n’est qu’un bogobogo, un agent non officiel de la douane?

Ou parce que le chauffeur a accès à des ressources et des réseaux plus

puissants que ceux du bogobogo? Enfin, pourquoi mon ami, le militaire

de carrière démobilisé, n’a-t-il pas imaginéun instant intervenir en faveur

des commerçantes ou du bogobogo? Les Tchadiens, eux, connaissent les

réponses à ces questions et comprennent cette scène. La seule chose qui

2. Calamity Jane, «Fraudeurs et douaniers s’entredéchirent», L’Observateur, 19 avril 2006.

3. Le koro est un récipient en forme de bol utilisé comme unité de mesure. Un koro de

sucre correspond à environ deux kilogrammes.
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leur échappe est ce que fait une Française dans un taxi sans frein dans

la chaleur de l’après-midi.

Pour comprendre ce qui s’est passé ce jour-là à Ngueli, il faudra

répondre aux quelques questions qui constituent la problématique de

cet ouvrage : comment les armes sont-elles devenues unmode ordinaire

de contestation et unmode de vie?Unmétier que l’on peut exercer alter-

nativement ou simultanémentdans les forces régulières, lesmouvements

rebelles et le banditisme de grand chemin? Est-ce parce que le pays a

connu une succession de guerres? Si les guerres ne constituent qu’une

partie de l’explication, quelles institutions politiques et sociales non

guerrières alimentent lemétier des armes?Comment,malgré l’apparente

anarchie, des règles, des frontières et des hiérarchies connues de tous

ont-elles émergé? Quelles sont-elles?

L’objectif de cet ouvrage estmoins d’expliquer pourquoi les gens font

la guerre que comment ils la font et comment ils pensent le recours

aux armes. Autrement dit, il ne s’agit ni de dresser la liste des causes

des conflits qui se sont succédé dans l’histoire tchadienne ni d’isoler les

facteursqui rendent lesguerresplusoumoinsprobables,maisd’expliquer

un processus qui ne peut être réduit à la guerre : la spécialisation

d’une partie de la population masculine dans le maniement des armes.

Je conçois les armes commeunmétier et entreprends d’en écrire l’histoire

et d’en décrire les principales règles telles qu’elles ont été (ré)inventées

et (re)négociées depuis l’époque des empires sahélo-sahariens.

Pour cela, je m’intéresse aux trajectoires, à la fois historiques, poli-

tiques et sociales des différents protagonistes de l’anecdote du taxi de

Ngueli qui sont tous, d’une façon ou d’une autre, liés au monde des

armes. Leur position (physique et sociale) dans et autour du taxi n’est

pas uniquement le fruit du hasard. L’anecdote révèle autant la banalité

de l’extorsionopéréepar lesdouanierset lesbogobogosque leshiérarchies

sociales et politiques engendrées par l’histoire tchadienne.

LA VIOLENCE DE L’ENTRE-GUERRES

LES FRONTIÈRES INCERTAINES DE LA GUERRE ET DE LA PAIX

Bien que l’idée qu’il existe une nature ou une essence de la guerre

reste tenace
4
, la nécessité d’historiciser et de contextualiser la guerre a

4. Voir à ce propos la critique par Danny Hoffman de l’approche essentialisante de la

guerre qui caractérise le rapport d’un expertmilitaire devant le Tribunal Spécial pour la Sierra

Leone. «The meaning of a militia. Understanding the Civil Defence Forces of Sierra Leone»,

African Affairs, vol. 106, n°425, octobre 2007, p. 639-662.
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étémaintes fois soulignée en sciences sociales, notamment dans le champ

des études africaines. Déjà en 1986, Donald Crummey annonçait que le

défi était de considérer la violence dans son ancrage social, de saisir les

racines des conflits et de comprendre comment et pourquoi les gens ont

recours à la violence
5
. Un peu plus de dix ans plus tard, l’ouvrage dirigé

parChristopherClapham,African guerrillas, invitait àprendre en compte

les blocages politiques qui alimentent les dissensions armées et ouvrait

de nouvelles perspectives comparatives pour une sociologie des mou-

vements irréguliers
6
. Le présent travail, qui s’inspire de cette littérature

et de ses développements récents
7
, accorde une importance particulière

au poids des routines sociales qui influent sur la conduite des guerres.

Il faut par exemple resituer les attaques des janjawid au Darfour et dans

l’Est du Tchad dans l’histoire longue des razzias et des pillages qui ont

marqué la région et analyser les trajectoires sociales de ces miliciens

qui, avant la guerre, avaient déjà recours aux armes pour la protection

et le contrôle des couloirs de transhumance, des pâturages et de l’accès

à l’eau
8
.

Faire une sociologie politique du métier des armes suppose non

seulement de resituer l’affrontement armé dans son contexte mais aussi

d’interroger les frontières de la guerre et de la paix : «La paix et la guerre

ne sont pas deux points extrêmes d’un spectre de situations politiques,

mais plutôt des moments de cristallisation de logiques sociales dans

un système non linéaire»
9
. S’interroger sur le «passage à l’acte» et le

«basculement dans la guerre»
10
est pourtant un grand classique des

études sur les conflits. Il est vrai que l’entrée en guerre opère une rupture :

elle déplace les frontières des labellisations des actes criminels et poli-

tiques, et elle légitime certains discours et comportements violents.

Le début d’un conflit ne marque cependant pas un plongeon dans

un univers hobbesien de guerre de tous contre tous ; les pratiques et

5. Crummey Donald, « Introduction : The ‘great beast’», in Crummey Donald (dir.),

Banditry, Rebellion and Social Protest inAfrica, Londres, JamesCurrey, Portsmouth,Heinemann,

1986, p. 2.

6. Clapham Christopher (dir.), African Guerrillas, Londres, James Currey, 1998.

7. Böås Morten, Dunn Kevin C. (dir.), African Guerrillas. Raging Against the Machine,

Boulder, Lynne Rienner, 2007 ; Richards Paul (dir.), No Peace, no War. An Anthropology of

Contemporary Armed Conflicts, Oxford, James Currey, Athens, Ohio University Press, 2005.

8. Flint Julie, Beyond ‘Janjaweed’. Understanding the Militias of Darfur, Small Arms Survey,

Genève, HSBAWorking Paper, n°17, juin 2009.

9. Marchal Roland, «Les frontières de la paix et de la guerre», Politix, vol. 15, n°58, 2002,

p. 40. Sur cette question, voir égalementKeenDavid, «War andPeace :What’s thedifference?»,

International Peacekeeping, vol. 7, n°4, 2000, p. 1-22.

10. Voir notamment Sémelin Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et

génocides, Paris, Le Seuil, 2005.
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représentations de l’avant-guerre ne disparaissent pas du jour au

lendemain. Il ne produit ni chaos ni anomie. Même quand les alliances

sont fluides et que les violences inter-personnelles semblent prendre le

pas sur la lutte politique, il reste des normes
11
. Les «situations-limites»

que sont les guerres civiles ne relèvent pas «de la pure désorganisation

ou de la perte de sens, mais bien au contraire des modes spécifiques de

surgissement et de mise en forme du social»
12
. La vie en guerre peut

devenir pour certains individus et groupes un «projet social»
13
que l’on

peut étudier avec les outils les plus classiques des sciences sociales.

Pour penser l’ordinaire de la violence, il faut ensuite se déprendre de

l’idée que la paix et la non-violence seraient la condition ou la situation

sociale par défaut
14
. Les formes structurales de la violence qui sont à

l’œuvre dans les procédures les plus ordinaires ne sont pas étrangères

auxviolencesdeguerre.Elles sont aucontraire crucialespour comprendre

l’explosion des violences les plus spectaculaires
15
. Les violences struc-

turales et politiques sont liées aux violences ordinaires
16
. A propos du

bassin du lac Tchad
17
, Janet Roitman insiste sur l’historicitédes pratiques

de razzias pour comprendre les problématisations contemporaines des

modes violents d’accumulation
18
. Elle montre comment le butin peut

11.Marchal Roland, «Un espace urbain en guerre : les ‘mooryan’ deMogadiscio»,Cahiers

d’études africaines, Vol. 33, nº 130, 1993, p. 295-320.

12. BataillonGilles, «Analyser le chaos»,Cultures et Conflits, n°24-25, hiver 1996-printemps

1997, p. 3. Cette posture rejoint celle de Michel Dobry qui a renouvelé l’analyse des crises

politiques en réfutant l’idée selon laquelle l’interprétation de ces phénomènes doit passer par

la recherche de facteurs, de variables ou de configurations causales radicalement différents

de ceuxmobilisés pour la compréhension de conjonctures plus routinières. Sociologie des crises

politiques. La dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, Presses de la FNSP, 1986.

13. Geffray Christian, La cause des armes au Mozambique, Paris, Karthala, Collection « les

Afriques», 1990, p. 166.

14. Richards Paul, «New War : an Ethnographic Approach», in Richards Paul (dir.),Richards Paul, «New War : an Ethnographic Approach», in Richards Paul (dir.),Richards Paul, «New War : an Ethnographic Approach», in Richards Paul (dir.),New War : an Ethnographic Approach», in Richards Paul (dir.),New War : an Ethnographic Approach», in Richards Paul (dir.),: an Ethnographic Approach», in Richards Paul (dir.),: an Ethnographic Approach», in Richards Paul (dir.),», in Richards Paul (dir.),», in Richards Paul (dir.),

No Peace, no War…, op. cit., p. 1-21.

15. Ferme Mariane, « The Violence of Numbers. Consensus, Competition, and theFerme Mariane, « The Violence of Numbers. Consensus, Competition, and the

Negotiation of disputes in Sierra Leone», Cahiers d’études africaines, vol. 38, n°150-152, 1998,

p. 555-580.

16. Scheper-Hughes Nancy,Scheper-Hughes Nancy, Death Without Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazil,

Berkeley & LosAngeles; University of California Press, 1992 ; Bourgois Philippe, «The Power

of Violence in War and Peace. Post-cold War Lessons from El Salvador», Ethnography, vol. 2,

n°1, 2001, p. 5-34.

17. Le bassin du lac Tchad recouvre une zone aux contours flous qui comprend le Nord

Cameroun, le nord de laCentrafrique, le sud-est duNigeria et l’ouest duTchad. Janet Roitman

ne cherche pas à définir une fois pour toutes ses frontières, elle tente plutôt «de décrire, de

délimiter et d’analyser les différents vecteurs qui, aujourd’hui, constituent le bassin du lac

Tchad, sans a priori sur leur situation géographique et leur origine». «Les recompositions du

bassin du lac Tchad», Politique africaine, n°94, juin 2004, p.8.

18. Roitman Janet,Roitman Janet, Fiscal Disobedience. An Anthropology of Economic Regulation in Central

Africa, Princeton, Princeton University Press, 2005.
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devenir une forme illégalemais licite de la richesse.AuTchad, la violence

n’appartient pas seulement aux formes ordinaires de la « régulation

économique » mais aussi aux fonctionnements routiniers de la poli-

tique. Les combattants sont souvent socialisés à la violence bien avant

de rejoindre une rébellion. Un ancien rebelle qui a vécu dans des

conditions extrêmement difficiles à la frontière tchado-centrafricaineme

disait : «on a souffert dans lemaquis,mais chez nous aussi on souffre»
19
.

Le départ pour le maquis doit ainsi être resitué dans son contexte :

celui d’un pays (et, au-delà, d’une région) où la violence et les menaces

appartiennent aux instruments du pouvoir et où la vie civile est de

toute façon difficile.

Prêter attention aux (dis)continuités entre guerre et paix sans postuler

une rupture radicale est une démarche particulièrement pertinente pour

penser les contextes où la guerre appartient aux cadres routiniers et

modernes de la politique. Pour comprendre lemétier des armes auTchad,

il convient de se défaire d’une opinion communément admise : l’acte

violent interviendrait commeunaccident dans l’ordre normal des choses.

Dans cette perspective, c’est l’irruption de la violence, en tant que phé-

nomène exceptionnel, qui est expliquée et non l’absence de violence. Or,

au Tchad, la violence est une modalité parmi d’autres d’intervention

dans le champpolitique. Faire de la politique avec des armes est dupoint

de vue des acteurs une chose ni plus ni moins banale que faire de la

politique sans armes, même si les conséquences ne sont pas les mêmes.

Cela ne signifie pas que les Tchadiens se satisfont de la prégnance de la

violence ou qu’ils «ne semblent plus la reconnaître»
20
mais simplement

que celle-ci a cessé de les étonner. La violence appartient désormais à

la sociabilité politique. Les combattants prennent rarement la peine de

justifier l’usage de la violence parce qu’elle n’a rien d’extraordinaire.

En revanche, les cadres politiques qui ne sont pas allés sur le « terrain»

tentent de se construire un passé guerrier, à l’instar de ce porte-parole

d’une rébellion qui me disait avoir une expérience de la vie combattante

dont il ne pouvait préciser ni l’année ni le lieu
21
. Le passage par le

« terrain», c’est-à-dire par le maquis, est déterminant dans la trajectoire

despolitico-militaires. Laprisedes armesest valorisée et le comportement

de celui qui «mange froid» – c’est-à-dire qui tire profit de la rébellion

sans prendre part aux combats – est fortement stigmatisé.

19. Entretien, N’Djamena, mai 2010.

20. Getson Stéphanie, « Invisible, Insecure, and Inaccessible. The Humanitarian Crisis inGetson Stéphanie, « Invisible, Insecure, and Inaccessible. The Humanitarian Crisis in

Chad», Georgetown Journal of International Affairs, vol. 9, n°1, hiver 2008, p. 138.

21. Entretien avec le porte-parole d’une rébellion tchadienne, Paris, janvier 2009.
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LA GUERRE COMME « SITUATION »

Interroger les frontières de la guerre et de la paix ne signifie cependant

pas assimiler toutes formes de violences à un état de guerre. Il ne s’agit

pas non plus d’affirmer la dissolution de la guerre dans des violences

indéterminées. Ce n’est pas parce que la violence est diffuse et que les

logiques guerrières marquent les espaces et les temps où les combats

sont suspendus que la guerre n’existe plus. S’il convient d’analyser

ses prolongements et d’envisager des situations d’enchevêtrement de

logiques de guerre et de paix, il reste que la guerre peut renvoyer à des

situations précises qui supposent des règles spécifiques. Que signifie

la guerre dans le contexte tchadien? Comment les combattants et les

civils pensent-ils les frontières spatiales, sociales et politiques entre la

guerre et la paix?

La récurrence des rébellions ne suppose tout d’abord pas que le pays

est constamment à feu et à sang. D’une part, l’histoire du Tchad n’est pas

linéaire et on peut repérer des moments d’apaisement, par exemple les

années 2002-2005 entre le délitement du mouvement de l’extrême nord

et la reconstitution d’un front à l’est. D’autre part, la guerre est une

activité saisonnière. La vie politico-militaire est rythmée par le climat.

La saisondes pluies, en empêchant les déplacements sur lamajeure partie

du territoire, interdit en principe les incursions rebelles entre juin et

octobre. Si le Tchad a connu des périodes où des régions entières du

pays étaient en proie aux conflits (notamment pendant la guerre civile

entre 1979 et 1982), entre 2005 et 2010, lesmoments d’affrontements entre

les forces gouvernementales et les forces rebelles ont été brefs
22
. Les

activités violentes ont occupé une faible part de l’emploi du temps des

combattants. Les insurgés, basés auDarfour, n’ont fait quedes incursions

sur le territoire tchadien – une vingtaine entre 2005 et mai 2009
23
. En

revanche, en marge de la lutte pour le pouvoir, mais non sans lien avec

celle-ci, des conflits localisés se sontmultipliés dans l’est du pays depuis

2005
24
.

22. On sait peu de choses sur le nombre demorts dans les guerres tchadiennes. Les années

les plusmeurtrières ont sans doute été celles de la guerre civile qui a été suivie par des combats

dans le sud. Selon Robert Buijtenhuijs « le bilan total de ces carnages pourrait bien se situer

autour de 200000 morts sinon plus». Robert Buijtenhuijs, Le Frolinat et les guerres civiles du

Tchad, 1977-1984. La révolution introuvable, Leiden,Afrika-Studiecentrum, Paris, Karthala, 1987,

p. 425. Pour la période 2005-2009, les rapports des ONG internationales et des Nations

Unies montrent que les conflits locaux dans l’Est du Tchad font un plus grand nombre de

morts et de déplacés internes que les attaques rebelles.

23. Rémy Jean-Philippe, «Tchad : l’échec apparent de l’offensive des rebelles ne marque

pas la fin du conflit», Le Monde, 9 mai 2009.

24. Sur les rébellions récentes et les conflits de l’Est tchadien, voir le chapitre II.
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La guerre est ensuite un phénomène localisé qui peut être perçu de

façon différente d’un village à l’autre
25
. Ceci est particulièrement vrai

dans un pays comme le Tchad où les rébellions éclatent tour à tour dans

toutes les régions du pays. Les décalages entre les perceptions locales

d’une même situation politique sont marquants. En septembre 2006,

les groupes armés étaient actifs dans l’est du pays, alors que j’étais à

Goré, une petite ville du sud. Les habitants de Goré ne parlaient pas ou

très peu des mouvements de troupe à l’est dont ils étaient pourtant

informés par la radio. J’ai rapidement compris qu’ils commenceraient

à suivre les déplacements et les attaques des rebelles le jour où ces

derniers prendraient la direction de la capitale.

La guerre est enfin pensée comme une «situation», un terme qui

revient fréquemment dans les conversations avec les politico-militaires.

Cette « situation» suppose le recours aux armes et la possibilité d’un

affrontement (tragiquemais inévitable) avec un ami ouunparent recruté

dans une faction concurrente. L’entrée en guerre rend nécessaires

et légitimes des actes qui seraient condamnables en temps de paix.

Cette forme de guerre-situation n’est pas menée dans un contexte de

polarisation idéologique ou identitaire. Les conflits tchadiens, comme le

conflit en Guinée-Bissau analysé par Henrik Vigh, sont caractérisés par

une coexistence de logiques d’amitié et d’inimitié. Ces guerres peuvent

être qualifiées de « fraternelles», les combattants affrontant un ennemi

qui n’est pas un «Autre radical». L’agression est alors liée à la situation

plutôt qu’à l’identité de l’ennemi ou à la relation qu’entretiennent les

belligérants
26
. Au Tchad également, les militaires et les rebelles sont

divisés par les circonstances plus que par des idéologies irréconciliables

ou des haines identitaires. Dans ces conditions, les alliances sont tac-

tiques et les loyautés fluides, comme il sera expliqué plus avant dans cet

ouvrage. Le dialogue et les négociations entre les membres des factions

concurrentes ne sont interrompus que lors des temps de combat. Un

cadre politico-militaire arabem’expliquait ces complicités entre ennemis

en ces termes : «Le côté social, affectif, les alliances entre tribus c’est

important. Mais quand il y a la guerre, il faut se battre. Quand il n’y a

pas de bataille, on est frères. C’est comme ça chez nous»
27
.

25. De BruijnMirjam, VanDijkHan, «TheMultiple Experiences of CivilWar in the GuéraDe BruijnMirjam, VanDijkHan, «TheMultiple Experiences of CivilWar in the Guéra

Region of Chad, 1965-1990», Sociologus, vol. 57, n°1, 2007, p. 61-98.

26. VighHenrik, «ConflictualMotion andPolitical Inertia. OnRebellions andRevolutionsVighHenrik, «ConflictualMotion andPolitical Inertia. OnRebellions andRevolutionsVighHenrik, «ConflictualMotion andPolitical Inertia. OnRebellions andRevolutions«ConflictualMotion andPolitical Inertia. OnRebellions andRevolutionsConflictualMotion andPolitical Inertia. OnRebellions andRevolutions

in Bissau and Beyond», African Studies Review, vol. 52, n°2, 2009, p. 143-164.

27. Entretien, Paris, mai 2008.
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L’ENTRE-GUERRES

Si la guerre renvoie bien à des situations précises qui déterminent un

ensemble de règles, comment qualifier ces espaces et ces temps qui sont

hors de la guerre?Au Tchad, il y a des espaces et des temps de «guerre»,

mais non de paix. Les Tchadiens parlent d’« insécurité», de «violences

généralisées» pour qualifier la situation de leur pays. Pour eux, la paix

n’est pas le simple arrêt des combats entre les rebelles et les forces

gouvernementales. Elle suppose également la pacification du mode de

gouvernement, une présence moins massive des militaires dans leur

région et un usage plus sélectif de la violence.

Parce que la paix reste un projet, je ne parle pas de guerre et de paix

mais de guerre et d’entre-guerres. L’entre-guerres ne désigne pas seu-

lement le laps de temps qui sépare deux guerres dont on pourrait donner

les dates de début et de fin. Cette notion vise plutôt à rendre compte des

expériences de sociétés qui ont connu une succession de conflits, et dont

l’économie et le mode de gouvernement laissent une place centrale aux

hommes en armes. Ce qui distingue l’entre-guerres du post-conflit est

l’attente par les civils et les combattants de la prochaine guerre. Que

celle-ci éclate ou non, elle constitue l’horizon d’attente. Concrètement,

on sait que l’on est dans un espace et un temps d’entre-guerres quand

les décisions des individus (rendre les armes, mais aussi faire un

investissement par exemple) sont liées à la possibilité d’un nouvel épi-

sodeguerrier. L’entre-guerres renvoie ainsià l’expériencedes combattants

et des civils qui, s’ils ne vivent pas en permanence en situation de guerre,

semblent toujours se préparer à la prochaine.

L’enjeu théorique est ici de penser des processus non linéaires,

enchevêtrés, hors du cadre de la transition de la guerre à la paix. Il s’agit

d’étudier ce qui est en jeu dans les espaces et temps qui ne sont plus

en guerre mais où la violence a été «popularisée»
28
et où la guerre «a

octroyé à la mort une place centrale aussi bien dans les processus de

constitution de la réalité que dans l’économie psychique en général»
29
.

Plus spécifiquement, l’objectif est d’articuler l’analyse des conflits et de

leursconséquencesàcelled’uneéconomieetd’unmodedegouvernement

28. Selon Rémy Bazenguissa-Ganga et Patrice Yengo, la «popularisation de la violence»

renvoie àune «diffusion progressive des pratiques de violence», un processus que les auteurs

étudient dans le contexte de la reprise de la guerre civile au Congo-Brazzaville en 1998. «La

popularisation de la violence au Congo», Politique africaine, n°73, mars 1999, p. 186-192.

29.MbembeAchille, «Essai sur le politique en tant que formededépense»,Cahiers d’études

africaines, n°173-174, 2004, p. 151. Voir également du même auteur «Necropolitics», Public

Culture, vol. 15, n°1, 2003, p. 11-40.
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violents. La violence de l’entre-guerres n’est en effet pas seulement une

violence sociale diffuse, elle est aussi organisée par des entrepreneurs

politiques et économiques. L’économie dite «de guerre» n’est pas tou-

jours produite par la guerre : elle peut la précéder
30
. L’entre-guerres offre

une clé pour comprendre les ruptures opérées par le déclenchement ou

la fin d’un conflit mais aussi pour saisir des processus cruciaux qui

traversent les frontières de la guerre et de la paix.

Les lecteurs pourraient s’étonner que la notion d’entre-guerres laisse

penser qu’après la guerre vient inévitablement une autre guerre. Il ne

s’agit pas de dire que les guerres s’enchaînent de façon mécanique et

inexorable et que les pays qui ont connu une succession de guerres sont

condamnés à les revivre sans cesse. L’entre-guerres ne décrit pas une

logique implacable qui n’offrirait d’autres répits aux populations que

des entre-guerres instables et violents mais une situation où les gens qui

affirment être «des morts en sursis à cause de l’insécurité récurrente»
31

attendent la prochaine guerre en espérant qu’elle n’éclatera pas.

VIVRE DES ARMES

LES ARMES COMME MÉTIER

Si cette recherche s’inspire des travaux contemporains sur le phé-

nomène guerrier, elle ne constitue pas une sociologie des conflits ou des

mouvements armés tchadiens, mais du métier des armes
32
. Elle vise à

appréhender avec un regard nouveau comment les combattants font

la guerre et comment ils vivents des armes quand ils ne sont pas

mobilisés par la guerre. Aucune des deux entrées – de la guerre ou du

30. Voir à ce propos la distinction proposée par Roland Marchal entre l’«économie de

guerre» («qui décrit les formes économiques qui rendent le conflit possible et reproductible

sur une échelle élargie») et l’«économie dans la guerre» («qui fait référence aux conditions

globales de reproduction sociale et économique des sociétés en guerre »). «Terminer une

guerre», in Marchal Roland, Messiant Christine, Les chemins de la guerre et de la paix. Fins de

conflit en Afrique orientale et australe, Paris, Karthala, 1997, p. 15.

31. Correspondance de l’auteure avec une enseignante tchadienne vivant à N’Djamena,

septembre 2011.

32. Les spécialistes duTchadn’ont jusqu’àprésent pas problématisé la question des armes

sous l’angle d’un métier, même si l’idée a été évoquée par plusieurs d’entre eux, par exemple

par Jean-Louis Triaud dans «Le refus de l’Etat : l’exemple tchadien», Esprit, n°100, avril 1985,

p. 21. PaulDoornbos parle de la «carrière de suwaari» (rebelle) dans son article «La révolution

dérapée. La violence dans l’est du Tchad (1978-1981)», Politique africaine, n°7, septembre 1982.

L’hypothèse est enfinmentionnée par Robert Buijtenhuijs dans la conclusion de son ouvrage :

Le Frolinat et les guerres civiles du Tchad,1977-1984. La révolution introuvable, Leiden, Afrika-

Studiecentrum, Paris, Karthala, 1987.
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métier des armes – n’est en soi plus pertinente ou plus heuristique que

l’autre. Elles éclairent simplement des perspectives différentes. L’étude

du métier des armes permet de saisir des caractéristiques structurelles

des conflits qui resteraient des points aveugles si l’on se focalisait sur le

moment de la guerre. Pour le dire autrement, les questions «Pourquoi

les rebelles et lesmilitaires se font-ils la guerre ?» et «Comment les armes

sont-elles devenues un métier?» ne se confondent pas, mais la réponse

à la deuxième éclaire la première.

Si le métier des armes est à la fois une cause et une conséquence

des guerres, il ne peut être réduit à l’une ou l’autre. Il est certain que

le recrutement volontaire ou forcé s’accélère en temps de guerre et que

le métier des armes n’aurait pas connu le même développement sans

les conflits qui ont marqué l’histoire du Tchad. Il est aussi avéré que la

spécialisationd’unepartie de la populationmasculinedans lemaniement

des armes facilite le travail de mobilisation des chefs de guerre et rend

les guerres plus dangereuses. L’analyse ne peut cependant s’arrêter au

simple constat que le métier des armes fait la guerre qui fait le métier

des armes. L’une des hypothèses que cet ouvrage propose est que si

depuis les empires précoloniaux le métier des armes a été réinventé au

fil des décennies sans jamais disparaître, c’est qu’il n’est pas uniquement

lié à la guerre, mais aussi à une économie propre au bassin du lac

Tchad et à un mode de gouvernement qui est le produit de la trajectoire

historique singulière (mais non exceptionnelle) de l’Etat tchadien. La

question de la violence de et dans l’économie ayant été traitée par

Stephen Reyna à partir de l’empire du Baguirmi, et par Janet Roitman

et Saïbou Issa pour le bassin du lac Tchad
33
, le présent travail insiste

sur la trajectoire de l’Etat et le mode de gouvernement. Il s’intéresse

cependant aux modes violents d’accumulation pour mettre en évidence

les logiques politiques qui les façonnent.

Je désigne parmétier des armes l’activité exercée par ceux qui vivent

des armes et qui ont appris et développé des savoirs et savoir-faire ainsi

que des registres de justification spécifiques qui ont trait à la guerre

et aux modes violents d’accumulation. Je préfère le terme de «métier»

à celui de «profession»qui a étépensé, à la suitedes travauxdeMaxWeber,

33. Reyna Stephen,Reyna Stephen,Wars Without End. The Political Economy of a Precolonial African State,

Hanover, New England University Press, 1990 ; Roitman Janet, Fiscal Disobedience. An

Anthropology of Economic Regulation in Central Africa, Princeton, Princeton University Press,

2005 ; Issa Saïbou, Les coupeurs de route. Histoire du banditisme rural et transfrontalier dans le bassin

du lac Tchad, Paris, Karthala, 2010.
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EmileDurkheim et Talcott Parsons,àpartir d’activités institutionnalisées

et établies telles que la médecine ou le barreau. Or, les activités liées à

l’usagedesarmesauTchadnecorrespondentpasàunecatégorie juridique

ou administrative et ne s’exercent pas uniquement dans des institutions

officiellement reconnues (l’armée, la police…). La notion de métier

renvoie ici, dans une perspective de sociologie interactionniste, à une

«catégorie de la pratique quotidienne»
34
. Je choisis de parler de métier

plutôt que de « travail»
35
pour insister sur les savoirs pratiques des

acteurs et les registres de justification qu’ils développent. Cette problé-

matisation ouvre également des perspectives pour explorer les parcours

des combattants avant, pendant et après la guerre (ou les guerres). Plutôt

que de se concentrer sur le travail de la violence en guerre, il s’agit de

saisir les continuités et les discontinuités entre les pratiques des porteurs

d’armes qui passent de la guerre à l’entre-guerres.

J’appelle les individus qui exercent cette activité des hommes en

armes. Cette expression renvoie à l’ensemble des individus qui vivent

des armes et non aux seuls rebelles. Elle n’englobe cependant pas

l’ensemble des Tchadiens qui possèdent une arme: beaucoupd’hommes

et certaines femmes sont armés, mais, pour la plupart d’entre eux, les

arcs, flèches, lances, couteaux de jet, pistolets, fusils, ou kalachnikovs

servent à se protéger et ne constituent pas un mode de vie. Le nombre

d’individus concernés varie selon les périodes historiques. Alors qu’à la

fin des années 1970 et au cours de la guerre civile une partie importante

de la population masculine avait pris les armes, les rébellions récentes

(2005-2009) rassemblent quelques milliers de combattants. La coalition

rebelle comprenait ainsi en mai 2009 entre 6000 et 8000 combattants
36
.

Les hommes en armes opérant dans les forces régulières s’élèvent à

plusieurs dizaines de milliers, tandis que le nombre de ceux qui tra-

vaillent pour leur propre compte est difficile à évaluer. C’est cependant

34. Chapoulie Jean-Michel, « Sur l’analyse sociologique des groupes professionnels »,

Revue française de Sociologie, Vol. 14, n°1, janvier-mars 1973, p. 86-114.

35. Dans un article récent fondé sur une enquête ethnographique sur les guerres du fleuve

Mano en Afrique de l’Ouest, l’anthropologue Daniel Hoffman souligne que la violence est

une forme de «travail». Ce travail, marqué par le mouvement et la flexibilité, ressemble par

biendes aspects auxmodes d’accumulation post-fordistes. Les jeunesmobilisés, qui sont selon

Hoffman de véritables sous-traitants des guerres, sont déployés sur le terrain en fonction des

besoins des chefs de guerre. La frontière entre le travail rémunéré et non-rémunéré tend à

s’estomper, les combattants devant «se payer» par les butins de guerre. Hoffman Daniel, The

War Machines. Young Men and Violence in Sierra Leone and Liberia, Durham, Duke University

Press, 2011. J’ai traduit ailleurs le terme «métier» par «practical occupation». «Living by the

Gun in Chad. Armed Violence as a practical Occupation», Journal of Modern African Studies,

Vol. 49, n°3, septembre 2011, p. 409-428.

36. Tubiana Jérôme,Laisser tomber les rebelles.Dimensions locales et régionales du rapprochement

Tchad-Soudan, Genève, Small Arms Survey, 2011, p. 25.
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moins l’effectif des hommes en armes qui importe que la centralité de

leurs activités dans le fonctionnement de l’économie et de la politique.

Cet ouvrage porte sur les hommes et non sur les femmes en armes.

Cela ne signifie pas que l’histoire des guerres tchadiennes soit exclu-

sivement masculine. Les femmes sont non seulement des victimes (au

Tchad comme ailleurs, les guerres ont des effets différenciés sur les

femmes et les hommes) mais aussi des actrices des conflits. Certes, peu

de femmes ont été enrôlées comme combattantes. Le Front Uni du

Changement démocratique (FUC), coalition lancée en 2006 parMahamat

Nour, est à ma connaissance la seule rébellion qui revendique le recru-

tement de combattantes. Pourtant, même quand elles n’ont pas porté les

armes, les femmes ont jouéun rôle crucial. Nombre d’entre elles vivaient

dans les bases arrière des rébellions ou étaient cachées en brousse et

partageaient le quotidien des combattants. Elles pouvaient alors fournir

de la nourriture, des soins, des renseignements sur les mouvements des

troupes adversesmais aussi être exploitées sexuellement. Il y a au Tchad

comme dans bien d’autres contextes une «division sexuelle du travail

révolutionnaire»
37
. Les tâches assignées aux femmes sont peu valorisées

voire stigmatisées ; leur rôle est invisibilisé. D’une manière générale, les

femmes sont largement exclues du champ politique et plus encore du

champpolitico-militaire et les rares figures fémininesqui se sont imposées

ont des trajectoires singulières
38
. Le métier des armes est non seulement

pratiqué par des hommes mais aussi pensé comme masculin.

L’ORDINAIRE D’UN MÉTIER

Ce travail ne porte pas sur les «motivations»
39
des hommes en armes.

La question est moins de savoir «pourquoi» que «comment» les indi-

vidus ont recours aux armes
40
. Il ne s’agit pas de définir les ressorts

individuels de la mobilisation ou d’identifier différents profils socio-

logiques, mais de s’interroger sur ce que signifie le recours aux armes,

à la violence, parfois à la simplemise en scène de la violence. Si l’enquête

37. Falquet Jules, «Division sexuelle du travail révolutionnaire : réflexions à partir de l’expérience

salvadorienne (1970-1994)», Cahiers d’Amérique Latine, n°40, 2003, p. 109-128.

38. Voir le chapitre IV.

39. Sur cette question, voir la critique par Nicolas Mariot des approches centrées sur les

motivations des acteurs et la culture de guerre : «Faut-il être motivé pour tuer? Sur quelques

explications aux violences de guerre», Genèses, n°53, décembre 2003, p. 154-177.

40. Annie Collovald et Brigitte Gaïti plaident pour une approche similaire pour saisir

les processus de radicalisation (« l’hypothèse de l’incrémentalisme »). «Questions sur la

radicalisation politique », in Collovald Annie, Gaïti Brigitte (dir.), La démocratie aux

extrêmes. Sur la radicalisation politique, Paris, La Dispute, Série «Pratiques politiques», 2006,

p. 19-45.
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neportait pas sur lesmotivations ou les intentionsdes acteurs (auxquelles

on ne peut de toute façon avoir accès), la question des raisons de prendre

les armes est apparue dans les entretiens et les discussions. Alors que

certains enquêtés parlent des violences dans leur région oude la nécessité

de défendre des proches pour expliquer comment ils en sont venus à

prendre les armes, d’autres évoquent la volontéde renégocier leur statut

au sein des forces régulières ou l’espoir d’une ascension sociale. C’est

moins la diversité des raisons avancées qui importe que le fait qu’elles

puissent être abordées entre combattants et avec une chercheuse étran-

gère. La simple possibilité d’engager cette discussion est un signe que le

recours aux armes comme mode de vie n’est pas tabou. Comprendre

comment les armes et la guerre sont devenues un répertoire d’action

presque comme un autre, une façon relativement ordinaire de régler un

problème, tel est l’objet de cet ouvrage.

Si l’ouvrage aborde le métier des armes en temps de guerre (du côté

de l’armée gouvernementale et de ses milices, comme du côté des rébel-

lions), il porte surtout sur son exercice dans l’entre-guerres. Il ne s’agit

pas de remettre en cause la légitimité d’une histoire ou d’une anthro-

pologie du champ de bataille, du combat, ou du marquage des corps
41
,

ni de négliger les transformations sociales et culturelles induites par

l’entrée en guerre, mais de renverser la perspective. L’attention ne porte

en effet pas sur ce que la violence de guerre révèle d’une société, mais

sur ce que les fonctionnements routiniers d’une société permettent de

comprendre des pratiques violentes et guerrières. J’ai voulu ainsi

désenclaver l’objet de recherche qu’est la violence en éclairant les aspects

les plus ordinaires du métier des armes, notamment les expériences, les

savoirs et savoir-faire nondirectement liés à la violencemais qui peuvent

être réinvestis dans la guerre.

J’ai accordé une attention particulière aux usages des armes au-delà

de la violence physique. On peut en effet vivre des armes pendant des

années sans tirer un coup de feu. Les armes servent à blesser et à tuer,

mais aussi à intimider, à impressionner, à susciter l’admiration et, d’une

manière générale, à s’imposer dans des interactions. Pour pratiquer

l’extorsion, il est par exemple recommandé (mais non indispensable) de

porter un uniforme et une arme, mais le recours à la violence physique

reste exceptionnel. L’usage des armes peut être symbolique. Le chauffeur

de Ngueli qui refuse le contrôle du bogobogo est partie prenante d’une

41.Audoin-Rouzeau Stéphane, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne

(XIX
e
-XX

e
siècle), Paris, Le Seuil, 2008.
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trajectoire guerrière : il n’a pas ouplus besoin d’être armépour s’imposer

dans une interaction routinisée avec les douaniers et les bogobogos. Une

hypothèse à considérer est d’ailleurs que l’aboutissement de la carrière

d’un homme en armes puisse précisément être de s’en passer.

Le maniement des armes n’est cependant pas un métier comme un

autre. Evoluant dans un environnement instable, les hommes en armes

ne font pas de plans de carrière. Outre l’éventualité de la mort, il faut

compteravec les revirementsd’alliancesquipeuvent ruineruneascension

sociale en moins de temps qu’il n’en faut pour démonter et remonter

une arme. Dans ce contexte, le métier est caractérisé par les trajectoires

complexes des individus et la fongibilité des statuts de militaire,

combattant et bandit de grand chemin. Le monde des armes est-il pour

autant anomiqueou chaotique?Est-il réguléuniquementpar la violence?

Contre les thèses qui postulent que la violence est produite par un

effondrement de l’ordre politique et des formes de contrôle social, nous

formulons l’hypothèse que le métier des armes est régi par des règles et

structuré par des frontières. Les fluidités qui le caractérisent ne doivent

pas être assimilées à la guerre de tous contre tous. Elles ne doivent pas

non plus être confondues avec une rationalité strictement économique

derechercheduprofit : lesactivités liéesauxarmespeuventêtre lucratives,

mais les hommes en armes ne sont pas de simples prédateurs et les

ressorts de leur mobilisation ne peuvent être réduits à leur supposée

«avidité»
42
. Les blocages politiques, les répressions organisées par l’Etat,

les échecs récurrents des négociations de paix autant que la croyance

dans les opportunités associées à la violence expliquent les méandres de

leur parcours.

42. Je fais ici référence à la thèse très débattue selon laquelle le premiermoteur des conflits

serait l’avidité (greed) des belligérants et non leurs revendications ou leur agenda politique

(grievance). Si la quête et la sécurisation des ressources sont des éléments cruciaux de la lutte

armée, il n’en résulte pas que l’agenda des rébellions soit avant tout économique. Les tenants

de l’approche économique – économiciste, disent ses critiques – des conflits ont fini par

admettre que les études qui cherchent à repérer une cause unique des conflits – que ce soient

les ressources, l’identité ou la culture – ne permettent pas de comprendre leur déclenchement

et leurs trajectoires contrastées. Pour les premières formulations de l’argument, voir Collier

Paul, The Economic Causes of Civil Conflict and their Implications for Policy, Washington DC,

The World Bank, 2000 ; Collier Paul, Hoeffler Anke, Greed and Grievance in Civil War, Oxford,

Centre for the Study of African Economics, 2002. Pour une critique de cette approche par un

auteur qui a travaillé sur les agendas économiques dans les guerres, Berdal Mats, «Beyond

Greed and Grievance – and not too Soon», Review of International Studies, vol. 31, n°4, octobre

2005, p. 687-698. Pour une critique de cette approche par des sociologues et anthropologues

des conflits, voir Marchal Roland, Messiant Christine, «De l’avidité des rebelles. L’analyse

économique de la guerre civile selon Paul Collier», Critique internationale, n°16, juillet 2002,

p. 58-69 ; Cramer Christopher, «Homo economicus goes to war : Methodological indivi-

dualism, Rational Choice and the Political EconomyofWar»,WorldDevelopment, vol. 30, n°11,

novembre 2002, p. 1845-1864.
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Quelles sont les frontières du métier des armes? Celles qui séparent

le militaire du rebelle et du bandit ? Ou celles qui différencient les

individus qui sont enmesure de vivre une ascension sociale par les armes

des autres? S’il y apeude sélection à l’entrée, lemétier est très hiérarchisé.

Au sein des forces régulières, les hommes de troupe avec leur uniforme

délavé et leurs vieilles sandales n’ont pas grand-chose en commun avec

les officiers proches du régime qui paradent sur leurs pick-up. Il n’est

pas difficile de prendre une arme et de rejoindre un mouvement armé.

Il n’empêche que les trajectoires des hommes en armes ne dépendent

pas uniquement de leur habileté à manier la kalachnikov. Il existe des

formes spécifiques d’intégration et de différenciation dans le métier des

armes que les pages qui suivent visent à dévoiler. L’existence de règles

et de frontières n’implique pas de consensus : elles sont en permanence

débattues et renégociées.

ENQUÊTER SUR L’ENTRE-GUERRES

«ON IRA TOUS AU PARADIS…»

Aquoi ressemble le Tchad, ce grandpays enclavé avec unepopulation

d’un peu plus de 11 millions d’habitants, dont une moitié environ est

musulmane, et l’autre moitié chrétienne et animiste
43
? Une plaisan-

terie populaire illustre bien la perception que les Tchadiens ont de leur

propre pays : «On ira tous auparadis car on adéjàvécu l’enfer sur Terre».

Si le Tchad n’est pas exactement un enfer, il est un pays où la population

vit au rythme des conflits armés depuis des décennies. Le Tchad est

régulièrement en tête des classements internationaux : il est l’un des

pays où la perception de la corruption est la plus forte
44
et où le taux de

mortalitédes enfants demoins de cinq ans est le plus élevé
45
. L’espérance

de vie à la naissance reste en dessous de 50 ans. L’or noir, exploité depuis

43. Selon les estimations, il y aurait environ 51 % de musulmans, 35 % de chrétiens, 7 %

d’animistes, et 7 % pratiquants d’«autres religions». Marchés tropicaux, 21 novembre 2003,

p. 2343. Les religions pratiquées au Tchad sont cependant syncrétiques. Sur les religions au

Tchad, Coudray Henri, «Chrétiens et musulmans au Tchad», Islamochristiana, n°18, 1992,

p. 175-234.

44. Selon le classement de Transparency International, le Tchad était en 2005 le pays où

la perception de la corruption était la plus forte. Depuis cette date, il est resté dans le groupe

des cinq pays en tête du classement.

45. Selon les statistiques de l’UNICEF. www.unicef.org/french/infobycountry/chad_

statistics.html#85.
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2003
46
, a suscité bien des espoirs et des convoitises sans améliorer

significativement la vie des Tchadiens.

Avec le désert au nord et la savane au sud, les différentes régions du

Tchad ne se ressemblent pas. Elles partagent cependant l’expérience de

la guerre qui les a touchées tour à tour depuis l’indépendance. Lepaysage

urbain de la capitale estmarquépar les retombées de l’or noir (des routes

ont été récemment bitumées, de nouveaux bâtiments sont apparus),mais

aussi par la guerre. Après l’attaque rebelle de février 2008, N’Djamena

(terme qui signifie en arabe tchadien «nous nous reposons»), a renoué

avec son passé : l’ancien fortmilitaire nommé Fort-Lamypar les Français

a été transformé en camp retranché. Un fossé a été creusé autour de la

ville à laquelle on accède désormais par trois entrées fortement gardées,

tandis que les arbres de l’avenue de Gaulle situés près de la présidence,

qui pouvaient gêner la vision des hélicoptères de combat, ont été abattus.

Surtout, les belles maisons des anciens chefs de guerre et des proches

du régime côtoient les maisons en terre cuite. En brousse, la situation

est difficile : la violence des répressions et l’impunité dont bénéficient

les proches du régime aggravent les conditions de vie des gens, majo-

ritairement pauvres, qui vivent souvent à des kilomètres des écoles et

à des dizaines de kilomètres des centres de santé.

SOURCES ET ENQUÊTE DE TERRAIN

Lorsdemonpremier séjour auTchaden2004, j’ai étéd’emblée frappée

par la présence massive d’hommes en uniforme dans les rues de la

capitale et sur les routes du pays. La principale préoccupation des civils

n’était alors pas la possibilité d’une attaque rebelle mais les pratiques

ordinaires des éléments des forces régulières. S’il me semblait urgent et

important de s’interroger sur ce phénomène en allant au-delà des hypo-

thèses de l’opportunisme des hommes en armes, de l’avènement d’une

culturedeguerre etde la crisede l’État, jem’engageaisdansune recherche

qui s’annonçait délicate. Celle-ci a supposé un ensemble de bricolages

et de tactiques, de doutes et de remises en question, d’interrogations

méthodologiques et éthiques. J’ai dûm’adapter aux circonstances poli-

tiques, réévaluer sans cesse les risques, pour les enquêtés et pour moi-

même, d’un déplacement, d’une rencontre ou d’un entretien et adopter

46. Le pétrole est exploité par un consortium composé de trois compagnies : Exxon a 40%

des parts, Chevron 25 %, la malaisienne Petronas 35 %. Exxon est l’opérateur. Ce consortium

a été constitué en 2000, un an après le départ de Shell et d’Elf d’un premier consortium pour

des raisons non entièrement élucidées.
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une «méthodologie de recherche flexible»
47
. Dans les Etats autoritaires et/

ou en conflit, le premier souci est de gérer les possibles et d’évaluer la

dose respective de culot et de prudence qui conviendra à la journée qui

commence.

Mener des recherches sur le Tchad, c’est être confrontée à des sources

écrites peu nombreuses
48
et à une littérature académique restreinte que

la croissance soudaine (et éphémère?) dunombrede rapports d’expertise

ne comble pas
49
. Dans cette «vieille jachère de la recherche»

50
ou ce

« fossé anthropologique»
51
qu’est le Tchad, il faut en outre composer

avec le flou des données. Il n’existe pas de statistiques fiables sur les

forces armées, la non-maîtrise des effectifs relevant d’une rationalité

politique et stratégique. Quant aux chiffres concernant les rébellions,

ils doivent être considérés avec beaucoup de précautions. Les rebelles

tendent à gonfler leurs effectifs qui varient de toute façon avec les déser-

tions, les ralliements et les activités intermittentes des combattants. Ces

incertitudes ne sont pas (ou pas seulement) un obstacle à l’enquête, mais

son objet même.

C’est précisément parce que le recours aux armes est banalisé que

l’enquête, qui porte sur une question sensible, s’est révélée possible.Dans

certains départements de l’Est tchadien, notamment le Dar Tama où

je me suis rendue en 2010, les recrutements dans la rébellion ont été

massifs. Toutes les familles ont vu des jeunes (et des moins jeunes)

s’engager. Avec la déliquescence de la rébellion tama et le retour au

bercail des combattants dans leur foyer, la mobilisation armée n’est plus

taboue. Les ex-rebelles sont connus et leur passé n’est un secret ni pour

les habitants ni pour les autorités. Le Tchad est en outre un pays marqué

par unmode de gouvernement autoritaire et violentmais qui ne vise pas

à contrôler les moindres parcelles de la vie des individus. Les gens osent

parler et critiquer le régime. Des propos acerbes sur le gouvernement et

47. Vlassenroot Koen, «War and Social Research. The Limits of Empirical MethodologiesVlassenroot Koen, «War and Social Research. The Limits of Empirical Methodologies

in War-Torn environments», Civilisations, n°54, 2005, p. 191-198.

48. Il faut cependant noter les ressources disponibles à la bibliothèque duCentre d’études

et de formation sur le développement (CEFOD) àN’Djamena où j’ai pu consulter les archives

de la Conférence nationale souveraine ainsi que des mémorandums sur l’armée rédigés par

des militaires.

49. Depuis l’enchevêtrement des conflits du Tchad et du Darfour et l’arrivée de réfugiés

soudanais dans l’Est tchadien, les grandesONG internationales de défense des droits humains

publient régulièrement des rapports. Ils étaient bien moins nombreux avant 2005.

50. Magrin Géraud, Le sud du Tchad en mutation. Des champs de coton aux sirènes de l’or noir,

Saint-Maur-des-Fossés, Cirad et Sépia, Collection «Pour mieux connaître le Tchad», 2001,

p. 18.

51. BehrendsAndrea,Heiß Jan-Patrick, «Crisis inChad:Approaching theAnthropologicalBehrendsAndrea,Heiß Jan-Patrick, «Crisis inChad:Approaching theAnthropologicalßJan-Patrick,«CrisisinChad:ApproachingtheAnthropologicalJan-Patrick, «Crisis inChad:Approaching theAnthropological

Gap», Sociologus, vol. 57, n°1, 2007, p. 1-7.
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lesmilitaires sont régulièrement publiés dans la presse et tenus à la radio.

J’ai cependant essuyé des refus et engagé à plusieurs reprises des

entretiens avec des personnes qui avaient accepté de me rencontrer

uniquement pour savoir qui j’étais et ce que je voulais. Les refus, les

méfiances et les malentendus, bien que désagréables, appartiennent au

travailde terrainet sontdesévénementsqu’il faut interpréter. La loquacité

ou le mutisme des enquêtés ne sont en effet pas seulement déterminés

par leur courage ou leur couardise, ils doivent être compris dans leur

contexte politique. Le mode de gouvernement à l’œuvre au Tchad

récompense les fidélités, sanctionne les défections sans se préoccuper

des paroles tenues au quotidien par les individus qui travaillent pour le

régime. Les personnalités civiles et militaires les plus proches de la

présidence ne sont ainsi pas nécessairement de grands défenseurs du

régime. Ils prennent même souvent des positions très critiques en privé,

partageant volontiers des informations et des opinions sur les questions

les plus sensibles. A l’autre extrémité de l’échelle sociale, les «cadets

sociaux»
52
qui n’ont pas grand-chose à perdre mais des frustrations et

de l’amertume à partager accueillent favorablement la venue d’une

chercheuse étrangère. Les interlocuteurs les plus prudents sont des

individus dont la position est menacée ou qui attendent d’être cooptés

à un poste prestigieux et/ou lucratif.

Mon travail a porté sur l’entre-guerres et non sur les conflits. Cela

signifie que l’enquête n’a jamais été dangereuse – en tout cas pas plus

que ne l’est la vie ordinaire pour une étrangère qui choisit de ne pas vivre

dans les maisons cadenassées et les véhicules tout terrain climatisés.

Mon travail n’est pas centré sur les pratiques de combat, mais sur les

formes routinisées de violence dans l’entre-guerres. Comme le note

Michael Taussig, même sur les terrains les plus violents, « tout semble si

normal la plupart du temps»
53
. La violence apparaît dans la banalité de

l’expérience du recours aux armes, quand les ex-combattants parlent de

la rébellion de la même manière qu’ils évoquent l’agriculture, l’élevage

ou le commerce. J’ai retrouvé un matin un ami en piteux état, battu par

des policiers et enchaîné toute la nuit à un arbre. Il est pourtant des

blessures qui ne laissent pas de cicatrices. En voyant s’évanouir une

femme exténuée, qui vivait seule depuis le départ de son mari en exil

et qui venait de perdre sa fille dans un accident domestique qui aurait

52. L’expression «cadets sociaux», empruntée à l’anthropologie économique, désigne ici

les groupes dominés socialement. Elle est notamment utilisée par Jean-François Bayart dans

L’Etat au Cameroun, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1979.

53. Law in a Lawless Land. Diary of aLiempieza in Colombia,Chicago, University of Chicago

Press, 2005, p. 100.



LE MÉTIER DES ARMES AU TCHAD

36

pu être évité si elle avait été moins pauvre, j’ai compris que la violence

de l’entre-guerres est aussi une expérience intime.

Mener des recherches au Tchad reste un défi quotidien en raison

de l’insécurité, des conditions climatiques, de l’état des routes, du

manque d’infrastructures et des lourdeurs administratives
54
. En dépit

des difficultés logistiques et matérielles, j’ai choisi d’élargir la focale à

l’ensembledupays
55
.Ainsi ai-je pupercevoir que les trajectoires rébellion-

réintégration-désertion sont banales dans tout le pays, contrairement à

l’idée reçue selon laquelle les « sudistes» sont plus «pacifiques» que

leurs compatriotes septentrionaux. Mais si toutes les régions du Tchad

ont eu leurs hommes en armes, lemétier a une histoire et des déclinaisons

contrastées dans les différentes régions.

Au cours des onze mois passés au Tchad entre 2004 et 2010
56
,

j’ai rencontré les hommes en armes quand ils n’étaient pas mobilisés

par la guerre. Certains étaient militaires, policiers, gendarmes ou

douaniers, d’autres étaient de retour à la vie civile. Mon enquête

coïncidant avec unmoment de reformation des rébellions, j’ai pu suivre

les parcours de certains des enquêtés. Des militaires et civils rencontrés

lors de mon premier séjour ont ensuite rejoint les bases arrière de la

rébellion au Darfour, tandis que des chefs et des commandants rebelles

rencontrés lors de leur passage en France ont regagné la légalité et la

capitale. Ces hommes en armes et ces politico-militaires avaient des

statuts fort différents. En passant des meilleurs restaurants climatisés

de la capitale aux maisons sans électricité, j’ai ressenti les hiérarchies

du monde des armes.

Je ne pouvais pas arriver dans une ville ou un village en annonçant

haut et fort que j’étais là pour enquêter sur les hommes en armes et que

j’allais sélectionner mes interlocuteurs. Je ne voulais de toute façon pas

déterminer à l’avance des critères pour définir les hommes en armes

mais interroger les frontières entre les hommes en armes et les civils, et

au sein du monde des armes. Le contact avec les hommes en armes (ou

des gens proches de ce milieu) était le plus souvent établi par ceux que

j’avaisdéjà interviewés.Devieuxcombattantsréunisdansdesassociations

demilitaires démobilisésm’ont par exemple ouvert les portes dumonde

de leurs fils et neveux, plus jeunes, encore actifs dans lemétier des armes.

54. Les chercheurs doivent obtenir une autorisation de recherche et un ordre de mission.

Tous les étrangers se rendant dans l’Est du pays doivent en outre obtenir une autorisation de

circuler délivrée par le ministère de la Sécurité publique et de l’Immigration.

55. Les principaux sites de l’enquête sont N’Djamena, Mongo dans le Centre, Abéché et

Guéréda dans l’Est, Moundou et Sarh dans le Sud.

56. J’ai séjourné quatre fois dans le pays : de septembre 2004 à janvier 2005, de septembre

à décembre 2005, en septembre 2006, puis en avril-mai 2010.
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J’ai ainsi rencontré plusieurs groupes qui forment des milieux d’inter-

connaissance. Certains individus sont liés par la parenté, l’expérience

commune d’une rébellion, le passage par la même garnison de l’armée,

d’autres se sont rencontrés dans l’après-guerre. Ces différents groupes

m’ont permis de saisir la pluralité des trajectoires de combattants mais

aussi ce qu’ils ont en commun: vivre dans un pays marqué par la péren-

nisation des conflits, la violence dumodede gouvernement et la banalité

des formes violentes d’extraction. J’ai également beaucoup appris des

rencontres fortuites avec des chauffeurs de taxis, des commerçants, des

paysans ou des éleveurs qui se sont révélés être d’anciens combattants

ou militaires qui affirmaient parfois être encore «en situation».

Les hommes en armes dont je retrace la trajectoire ont tous un point

commun: celui d’avoir accepté, pour des raisons qui leur sont propres,

de me parler de leur vie
57
. Les biais sont nombreux, à commencer par la

facilité avec laquelle on se laisse prendre par le récit des plus loquaces

en négligeant les signes importants mais si difficiles à interpréter de

ceux qui ne se livrent pas. Certains ont raconté leur vie comme un long

fleuve – qui n’a rien de tranquille – quand d’autres n’ont laissé échapper

que des bribes qui s’accumulent au fil des jours. Alors que « l’homme

en Occident est devenu une bête d’aveu»
58
, les Tchadiens sont rarement

sollicités pour élaborer des récits autobiographiques. Raconter son

histoire personnelle n’est pas une démarche aussi familière au Tchad

qu’en Europe ou en Amérique du Nord. Le fait que les formes de

présentation de soi ne soient pas institutionnalisées facilite la discussion :

les interviewés ne tiennent pas un discours façonné par l’habitude de

parler à leur psychanalyste ou à leur conseiller de l’agence pour l’emploi.

En revanche, il faut trouver les bons mots pour expliquer une démarche

qui ne leur est pas familière.

Etrangère, de surcroît nassara (terme signifiant chrétien en arabe

tchadien, utilisé pour désigner les Blancs), je ne représentais pas une

menace. Les enquêtés semblaient s’ouvrir plus facilement àunepersonne

qui n’appartenait à aucune région, à aucun groupe ethnique, à aucun

mouvement politique ou politico-militaire du pays. Il faut cependant

noter que j’ai la nationalitéde l’ancien colonisateur et duprincipal soutien

du régime. Des militaires de carrière, dont certains ont été formés en

57. Les trajectoires présentées dans la deuxième partie de l’ouvrage ont été retracées à

partir d’entretiens répétés et enregistrés. La plupart des entretiens n’ont cependant pas été

enregistrés afin de ne pas mettre dans des situations délicates des personnes qui parlent de

leur passé rebelle. Par ailleurs, je souhaitais rapprocher le plus possible les entretiens des

conversations ordinaires.

58. Foucault Michel,Histoire de la sexualité, 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, (1976)

1984, p. 80.
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France, m’ont fait part de leur admiration pour le général de Gaulle et

le supposéprofessionnalismede l’armée française.Mais, le plus souvent,

j’ai dû expliquer que je ne pouvais être tenue responsable de la politique

étrangère de mon pays.

Je dois ici préciser que l’on attribue aux femmes étrangères un statut

intermédiaire en termes de genre. Bien que sur-sexualisées par les

représentations à propos de la femme blanche «facile», les étrangères

peuvent fréquenter les lieux de sociabilité masculin et féminin. Dans

toutes les régions du Tchad, les hommes et les femmes mangent dans

des plats différents et parfois dans des pièces séparées. J’ai été presque

toujours invitée à m’asseoir avec les hommes et à partager leur plat
59
.

Je pouvais aussi rendre visite aux femmes dans les espaces qui leur sont

réservés – bien que l’on m’ait rarement invitée à le faire.

J’aurais voulu que ce travail sur les hommes en armes s’accompagne

d’une enquête sur la place des femmes dans les mouvements rebelles.

Celle-ci n’a malheureusement pas été possible et cet ouvrage ne rendra

pas justice à leur travail invisibilisé. D’une part, peu de temps avantmon

enquête sur les anciens du FUC (le seul groupe arméde l’histoire récente

à avoir recruté des femmes qui ont participé directement aux combats)

en 2010, une figure féminine de la rébellion a été assassinée àN’Djamena.

S’il n’est pas certain que son assassinat soit lié à ses activités politico-

militaires, il a incité les anciennes combattantes à se faire discrètes.

D’autre part, les entretiens que j’ai menés avec des femmes qui avaient

participé avec ou sans armes à une rébellion soulevaient des problèmes

d’ordre éthique. Alors que les hommes qui ne souhaitaient pas évoquer

ce moment de leur trajectoire me le faisaient comprendre de façon très

claire, j’ai eu plusieurs fois le sentiment que les enquêtées, qui étaient

toutes à l’exception d’une ancienne cadre politico-militaire
60
, des actrices

à faibles ressources, ne s’autorisaient pas à rejeter ma demande. En outre,

étant entrée sur le terrain du côté des hommes, il devenait difficile de

discuter avec des femmes qui ont été membres ou proches d’un mou-

vement armé sans que des hommes ne viennent s’enmêler. En revanche,

59. L’invitation systématique à partager le plat des hommes n’est pas liée àmon objet de

recherche. Marie-José Tubiana, qui a notamment travaillé sur les mariages et les transferts de

biens aunord-est duTchad et à l’est du soudan, rapporte qu’elle ne s’est jamais sentie autorisée

àpartager le repas des femmes. «Etre femme et partager la nourriture enmilieu ‘musulman’»,

Conférence de l’International Commission on the Anthropology of Food, Lasseube, mars-

avril 2011.

60. Lors de ma deuxième rencontre avec cette femme politique, elle était accompagnée

d’une dizaine de combattants démobilisés. Leur présence n’était alors pas un problème

puisqu’elle était leur cheffe et ne se gênait pas pour faire entendre sa voix. Je retrace sa

trajectoire dans le chapitre IV.
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j’ai passé du temps avec des civiles, en particulier avec des commer-

çantes qui rusent auquotidienpour éviter le racket desmilitaires et autres

bogobogos. En ce sens, cette recherche doit autant aux Tchadiennes

qu’aux Tchadiens.

Que représentais-je aux yeux de mes interlocuteurs ? Certains ont

enquêté discrètement ou ouvertement sur moi. Dans la plupart des

cas, ma présence était cependant bien accueillie. La rencontre avec une

étrangère valorise l’histoire des personnes interrogées, ce qui est particu-

lièrement important aux yeux de ceux qui sont aujourd’huimarginalisés

ou stigmatisés
61
. Ma présence soulevait des interrogations et suscitait

parfois des attentes. J’ai régulièrement été prise à témoin des injustices

dont les ex-combattants etmilitaires disaient être les victimes. L’échange

pensé comme privé par la chercheuse devient alors une parole de pro-

testation, un «événement-témoignage»
62
. Certains enquêtés, notamment

les démobilisés, plaçaient beaucoup d’espoirs dans notre rencontre.

Pourquoi une Blanche s’intéresserait-elle à leur histoire si ce n’est pas

pour lancer un programme de réintégration ? J’ai passé beaucoup de

temps à expliquer àmes interlocuteurs que je ne travaillais ni pour une

organisation non gouvenementale (ONG) ni pour une organisation

internationale. Une précaution importante mais malheureusement par-

fois insuffisante pour lever tout malentendu. La question de l’absence

de bénéfices pour les enquêtés n’est pas la moindre des contradictions

dumétier
63
, qui n’empêche toutefois pas de se rendre utile – ou d’avoir le

sentiment de l’être – par des engagements à la marge de la profession.

Nombre des entretiens que j’ai menés étaient collectifs : il aurait été

impoli de demander auxproches de l’enquêtéde se retirer. Les personnes

présentes étaient dans la plupart des cas des proches, des amis ou des

compagnons d’armes. La conversation qui s’engageait entre elles était

souvent au moins aussi intéressante que l’entretien proprement dit.

Quand un proche de la personne interviewée intervient pour renchérir

sur ses propos, la contredire ou se moquer d’elle, l’échange spontané

éclaire l’entretien et dévoile certains des codes propres à un groupe

61. Debos Marielle, «Quand les ‘libérateurs’ deviennent des ‘bandits’. Guerre et

marginalisation sociale à la frontière tchado-centrafricaine », in Bazenguissa-Ganga Rémy

et Makki Sami (dir.), Sociétés en guerre. Ethnographies des mobilisations violentes, Paris, Éditions

de la Maison des Sciences de l’Homme, 2012, p. 93-110.

62. Agier Michel, «La force du témoignage. Formes, contextes et auteurs des récits de

réfugiés», in Le Pape Marc, Siméant Johanna, Vidal Claudine (dir.), Crises extrêmes. Face aux

massacres, aux guerres civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, 2006, p. 161.

63.De la SoudièreMartin, «L’inconfort du terrain. ‘Faire’ laCreuse, leMaroc, la Lozère…»,

Terrain, n° 11, 1988, p. 94-105.
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d’interconnaissance. D’unemanière générale, je posais lemoins de ques-

tions possibles et laissais les interviewés dérouler le fil de leur histoire.

Je m’intéressais à leurs pratiques, à leur parcours personnel et à l’en-

chaînement des événements qu’ils avaient provoqués ou subis sans me

focaliser sur les seuls moments guerriers ou violents. J’attachais une

attention particulière à leur façon de raconter leur propre histoire. Se

présentaient-ils comme des héros ou des victimes? Comme des acteurs

ayant participé activement et volontairement à un mouvement armé

ou comme des personnes ballottées par les événements, contraints de

prendre et de reprendre les armes?

L’observation ethnographique a été cruciale dans la construction de

mon objet. J’ai passé de longs moments à observer les interactions entre

les hommes en armes et les civils, en m’arrêtant dans les espaces où,

comme à la douane de Ngueli, un grand nombre d’ex-combattants et

de crypto-militaires vivent d’une économie fortement militarisée. Lors

de mon séjour àMongo, par exemple, je passais mes journées à discuter

de la situation tenduedans laquelle se trouvait soudainement la ville après

l’arrivée d’un nouveau détachement de militaires
64
. Je rencontrais les

habitants aumarché de bétail ou au poste de contrôle à l’entrée de la ville.

Mesvoyagessur les routesduTchadontétéaussi instructifsqu’éprouvants :

j’ai subi, comme tous les passagers, les fouilles d’armes et les contrôles

d’identité auxpostes de contrôle, le plus souvent illégaux, qui prolifèrent

dans le pays. J’ai beaucoup appris des interactions quotidiennes les plus

anodines, des moments passés à boire des bières et des sodas avec des

amis. Ces échanges permettent de comprendre les expériences indivi-

duelles et collectives de la guerre et de l’entre-guerres ainsi que les

«stratégies» et les « tactiques»
65
que les hommes en armes et les civils

formulent pour vivre dans un environnement instable et militarisé.

64. Voir le chapitre VII.

65. De Certeau reprend la distinction opérée par Clausewitz entre stratégie et tactique.

Il appelle « stratégie le calcul (ou la manipulation) des rapports de forces qui devient possible

à partir dumoment où un sujet de vouloir et de pouvoir (une entreprise, une armée, une cité,

une institution scientifique) est isolable. Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit

comme un propre et d’être la base d’où gérer les relations avec une extériorité de cibles ou de

menaces (les clients ou les concurrents, les ennemis, la campagne autour de la ville, les objectifs

et objets de la recherche, etc.)» (p. 59). Il emploie le terme tactique àpropos de « l’action calculée

quedétermine l’absenced’unpropre. (…) Elle fait du couppar coup. Elle profite des ‘occasions’

et en dépend, sans base où stocker des bénéfices, augmenter un propre et prévoir des sorties.

(…) En somme, c’est un art du faible» (p. 60 et p. 61). L’invention du quotidien, 1. Arts de faire,

Paris, Gallimard, (1980) 1990.
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PLAN DE L’OUVRAGE

Comme l’écritHoward Becker, «notre affaire à nous», dans lemonde

académique, c’est de «mettre les idées dans un ordre assez rationnel

pour permettre àd’autres d’y trouver du sens»
66
. Expliquer qu’au Tchad

les armes ne sont pas devenues un métier par hasard et que ce métier

n’est pas chaotique, tel est l’objectif de cet ouvrage. Encore fallait-il

trouver un moyen ordonné d’expliquer que l’on a affaire à un métier

régi par des règles. J’ai sans cesse balancé durant la rédaction entre

deux objectifs difficilement compatibles. D’un côté, celui de proposer un

manuscrit lisible par celles et ceux qui ne sont pas familiers des conflits

tchadiens. De l’autre, celui de restituer la complexité du métier, de ne

pas écraser les effets de contingence et de rendre aux hommes en armes

leur part d’incertitudes. On ne s’engage pas dans la rébellion ou dans

l’armée avec une idée bien précise en tête et unmanuel enmain. Il serait

en outre absurde et trompeur de rendre dociles par l’écriture les tra-

jectoires des hommes en armes pour qu’elles apparaissent droites,

linéaires, simples, comme si leur tracé obéissait àune logique implacable.

Il reste quedonner à lire toutes les complexités demonobjet de recherche

imposerait de donner au travail académique des allures de nouveau

roman.D’où le compromis suivant.Après unepremière partie historique,

l’ouvrage revient sur deux éléments clés du métier : les trajectoires des

hommes en armes aux loyautés fluides, puis leur rôle dans le mode de

gouvernement qui s’est imposé au Tchad.

La première partie s’intéresse à l’historicité du métier des armes :

celui-ci est une institution centrale des sociétés tchadiennes depuis les

guerres et razzias que menèrent les empires précoloniaux. Il s’agira de

mettre en évidence des lignes de continuités dans les pratiques et les

répertoires imaginaires du politique. Comment les guerres, les razzias

et les autres formes de prédation étaient-elles articulées dans les terri-

toires qui allaient former le Tchad?Comment le colonisateur, qui a formé

avec les tirailleurs un nouveau groupe de militaires, a-t-il bouleversé le

métier des armes? Comment celui-ci a-t-il été réinventé avec les conflits

factionnels du Tchad indépendant? La deuxième partie sera consacrée

àune analyse des trajectoires spatiales, sociales et politiques des hommes

en armes. Comment passent-ils d’une faction rebelle à une autre et de

l’armée à la rébellion? De la guerre à l’entre-guerres? Cette partie mon-

trera que la fluidité n’est pas synonyme d’anarchie et que le métier des

armes n’est pas né d’un effondrement de l’Etat ou de l’enlisement de la

société dans une culture de violence. Les trajectoires des hommes en

66. Becker Howard, Ecrire les sciences sociales, Paris, Economica, 2004, p. 141.
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armes s’inscrivent dans un contexte politique marqué par le faction-

nalisme et la reproduction dans l’après-guerre des conditions qui ont

conduit à la guerre. La troisième et dernière partie est une analyse du

«gouvernement
67
par les armes». Ce mode de gouvernement doit être

compris d’une part comme le gouvernement du monde des armes (les

dispositifs visant à contrôler les combattants, les militaires et les bandits

de grand chemin), et d’autre part comme le gouvernement de l’Etat et

de la société par les hommes en armes. Le gouvernement par les armes

est une forme de «gouvernement privé indirect»
68
que je désigne, en

reprenant une expression émique, «décret sans numéro». Cette problé-

matisation permet d’éclairer un paradoxe : comment les hommes en

armes peuvent-ils être au centre de l’exercice du pouvoir alors même

qu’ils échappent en partie à la bureaucratie d’Etat ?

67. A la suite de Michel Foucault, j’entends, par «gouverner», « structurer le champ

d’action éventuel des autres». Foucault Michel, Dits et écrits : 1954-1988, Paris, Gallimard,

1994, vol. 4, p. 237.

68. Mbembe Achille, «Du gouvernement privé indirect », Politique africaine, n°73,

mars 1999, p. 103-121.


