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« Si ’on entend par guérison [’ensemble des processus par
lesquels [’organisme tend a surmonter la limitation de
capacites a laquelle la maladie le contraindrait, il faut bien
admettre que guérir, c’est payer en efforts le prix d’un
retardement de la dégradation. »

G. Canguilhem, Ecrits sur la médecine, p.91
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INTRODUCTION

La sociologie de la santé s’interroge largement sur les représentations rattachées au
concept de maladie', et sur la fagon dont cet état est identifié¢ dans notre société et traité par
les professionnels et les profanes sous la forme d’une « iatrogénie sociale ».> En revanche,
les travaux concernant la guérison sont quasiment absents de la littérature sociologique.
Les ethnologues s’intéressent parfois aux rites de guérison, mais les sociologues font
comme s’il s’agissait d’un « non-état », celui de « non-malade ». Or, de nombreux écrits en
sciences humaines portent sur le processus et les conditions de la guérison, provenant alors
de psychologues, et surtout de psychanalystes’. La guérison, est donc traitée, soit comme
une affaire d’individus, a travers sa dimension mentale, soit comme un objectif médical, a
travers sa dimension biologique. Et méme si les alertes se multiplient sur les inégalités
sociales de santé, dont on sait qu’elles ne sont pas uniquement dues a la prévalence
différentielle des maladies, mais aussi aux conditions de traitement de ces maladies, la
guérison n’est considérée comme un fait social que comme corollaire de la maladie.

Aborder la question de la guérison du cancer pose donc un premier probléme au
sociologue, qui est celui de situer son objet dans un débat disciplinaire inexistant. Mais
c’est surtout poser comme postulat principal que la guérison est aussi sociologiquement
déterminée que la maladie. Si la maladie est un phénoméne social, défini a la fois par des
représentations, des pratiques et des regles, la guérison en constitue un des éléments qu’il
est important d’étudier puisqu’elle en dessine, a priori, les limites. Qu’est-ce qu’étre
guéri ? Est-ce étre bien-portant, non-malade, avoir ét¢ malade, convalescent ? Est-ce un
non-état (il n’est pas cela), ou un état en soi (il est cela) selon une dynamique propre et qui
n’est pas seulement celle, inversée, de 1’entrée dans la maladie. Si ce n’est jamais un
« retour & 1’état antérieur »* quel est ce nouvel état et comment se construit-il ?

L’implication de sociologues dans une ¢étude portant sur les effets a long terme du cancer
sur des personnes dites guéries représente donc une initiative originale qui permet de poser
de nouvelles interrogations en sociologie de la santé. La question des effets de la guérison
se pose aujourd’hui avec d’autant plus d’acuité que de plus en plus de personnes survivent
a un cancer, qu’elles soient guéries ou en rémission longue, voire dans un état de
stabilisation sur le long terme. Ainsi, dans un premier temps, notre questionnement fut
relativement flou et surtout dicté par les informations apportées par 1’équipe médicale : les
patients ayant été soignés pour un cancer souffrent, a leur retour a la « vie normale » de
séquelles relevant du médical (troubles cardiaques, déficits moteurs, douleurs chroniques,
fatigabilité etc.), du psychologique (stress post-traumatique, dépressions etc.) ou du social

! Une représentation qui n’est pas analysée depuis si longtemps que cela, et dont les premiers travaux
montrent la difficult¢é de construction de cet objet. Herzlich C., Santé et maladie, analyse d’une
représentation sociale, Paris, éditions de ’EHESS,1979.

* « Le savoir médical est [ ...] plus qu’une lecture, il est un processus de construction de la maladie en tant
que situation sociale marquée du signe de la déviance. Le médecin ne fait pas qu’expliciter un état de
maladie en lui-méme évident, il le crée en lui apposant la notion d’une norme altérée. 1l nomme la déviance
et, ce faisant, il crée la déviance sociale. La iatrogénie sociale, dit Eliot Friedson, est consubstantielle a
Iactivité médicale ». Herzlich C., « Médecine moderne et quéte de sens », in Augé M. et Herzlich C. (dir.),
Le sens du mal, Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris, Editions des archives
contemporaines, 1984, p.195-196.

* Et en premier lieu Groddeck, en I’inscrivant chez le patient, selon un processus psychosomatique.

4 Canguilhem G., Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966.



(difficultés de réinsertion scolaire ou professionnelle, problémes d’assurance etc.). Cette
catégorisation des troubles secondaires au cancer semblait pouvoir se situer dans ces trois
sphéres qui, si elles ne sont pas totalement imperméables, relevaient de compétences
différenciées. Cette représentation des effets du cancer justifiait a priori le montage
d’études rassemblant médecins, psychologues, économistes, sociologues se partageant
I’observation de ces effets de nature différente. Une étude réalisée a la demande de la
DREES sur la vie deux ans apres le diagnostic du cancer, montre d’ailleurs trés bien la
complexgté des problémes rencontrés par les personnes qui ont été traitées pour ce type de
maladie.

De cette premiéere forme de catégorisation des effets du cancer, on peut en substituer une
autre, plus temporelle. Il s’agit des effets a court, moyen ou long terme. Autrement dit, il y
a les effets qui se manifestent immédiatement (un redoublement scolaire, une grande
fatigabilité, la perte d’un emploi), ceux qui apparaissent dans les mois suivant 1’arrét du
traitement (une rupture conjugale, une inadaptation au poste de travail) et ceux qui peuvent
survenir plusieurs années aprés (I’impossibilité de faire le métier de ses réves chez les
enfants atteints, la difficulté a contracter un emprunt, la découverte d’une stérilité). Ces
effets peuvent relever également des différentes sphéres médicales, psychologiques ou
sociales. Etudier les effets a long terme du cancer, cela pourrait donc signifier, d’un point
de vue sociologique, comprendre a quelles difficultés sociales les personnes qui ont été
soignées pour un cancer sont confrontées, plusieurs années apres la fin de leur traitement.

Pour des raisons que nous expliciterons dans notre premicre partie, ce programme de
recherche s’est avéré trés mal adapté aux questions qui se posaient, concrétement, sur le
terrain. Nous avons donc pris un autre parti, qui est celui d’enquéter sur une population
plus resserrée concernant les personnes ayant été atteintes par un cancer pédiatrique, et de
casser la temporalité imposée par la carriere du cancer lui-méme. C’est pourquoi notre
travail s’inscrit dans une double rupture : temporelle et institutionnelle. Dans son ouvrage
sur les « temps du cancer », Marie Ménoret’ montre bien comment I’institution prend en
charge la « maladie cancéreuse » et impose un rythme aux patients. Dans le contexte de
I’institution et d’une approche centrée sur 1’évolution et les formes de traitement de la
maladie, ces rythmes trouvent leur cohérence. Que 1’aprés-cancer n’apparaisse que dans
I’optique d’une surveillance de rechute suit la méme logique. La « carriére » du malade
cancéreux se termine avec 1’arrét de la surveillance oncologique’. Mais cette carriére ne
semble avoir de cohérence que lorsque le patient est dans une trajectoire descendante. Les
derniers moments de sa vie sont ceux de la fin de cette carriere-la. Pour le patient guéri ou
en longue rémission, sa carriere de patient cancéreux se détache, a un moment donné, du
reste de sa vie, tout simplement parce qu’il n’est plus I’objet d’un suivi oncologique. Pour
autant, il peut étre encore malade, sa vie peut étre en danger, il peut étre dans de grandes
difficultés pour reprendre ses activités antérieures. C’est alors que la position de « guéri »,

> Le Corroller-Soriano A .-G., Malavolti L., Mermilliod C., (coord.), La vie deux ans apreés le diagnostic du
cancer. Une enquéte en 2004 sur les conditions de vie des malades, DREES, Collection études et statistiques,
Paris, La Documentation Francaise, 2008.

® Ménoret M., Les temps du cancer, Paris, Editions du CNRS, 1999.

7 Sur la notion de « carriére du malade », on peut se référer au texte de Goffman E., « La carriére morale du
malade mental », in Médecine, maladie et société, Paris, Mouton, 1970, p.125-153, qui s’inscrit dans une
forme de traitement social du malade, au-dela des murs de I’hdpital. Une notion qu’il importe de distinguer
de celle de trajectoire de la maladie, qui a été définie par A. Strauss comme ’organisation du travail déployée
pour suivre le cours de la maladie, impliquant I’action négociée des professionnels et des patients. Strauss A.,
« ’Hopital et son ordre négocié », in Strauss A., (textes réunis par 1. Baszanger), La trame de la négociation,
sociologie qualitative et interactionnisme, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 87-112.



qui n’est ni celle de malade ni celle qu’il avait avant, pose une réelle question
sociologique, puisqu’elle fait référence a une identité sociale différente mais non définie.
S’intéresser a la guérison permet d’étudier la maladie en s’affranchissant des catégories
médicales de sa définition.

Le rapport que nous présentons ici est le résultat d’une étude qualitative, portant
exclusivement sur des observations et des entretiens, et a pour principal objectif de
soulever un certain nombre de questions peu abordées tant dans le champ de la recherche
en sciences sociales que dans le champ médical. Il vise a apporter une contribution a la
compréhension des processus de socialisation marqués par des épisodes de maladie et par
la confrontation de mondes sociaux différenciés® : monde de la maladie et de la bien-
portance mais aussi monde des soignants et monde des malades, mondes de 1’école, de la
famille ou du travail, face a I’expérience d’une maladie qualifiée de mortelle. Nous nous
situons donc dans une perspective de problématisation d’une question au départ difficile a
poser et qui nécessite la mise en ceuvre d’analyses trés approfondies de nos matériaux
(premiére partie). Prenant le parti d’étudier le processus dans son ensemble et partant de
I’hypothése que la « sortie » se comprend au regard d’une « entrée », nous distinguerons
les différentes phases par lesquelles les enfants et les adolescents malades nous racontent,
de nombreuses années apres, leur maladie (deuxiéme partie). Alors qu’ils grandissent et
passent du monde de I’enfance a celui des adultes, ils connaissent aussi une autre
transition, qui est celle d’un passage par le monde du cancer pour, souvent assez lentement,
s’installer dans un monde adulte qui est alors toujours marqué par 1I’expérience de ce qu’ils
ont vécu. Accompagnants privilégiés des enfants, mais aussi responsables de leur état,
chargés de les protéger et de les mener vers 1’autonomie, les parents sont frappés de plein
fouet par la maladie de leurs enfants. Leur position fait face a celle des médecins, plagant
I’enfant au centre de ce qui s’apparente parfois a un rapport de forces déterminant leur
capacité a retrouver une place parentale auprés de leur enfant a I’arrét des traitements
(troisieme partie).

Cette recherche s’inscrit dans un programme de consultations qui vise a mettre en place un
« dispositif de sortie » de la maladie cancéreuse. Mais qu’entend-on par 1a ? Est-il
judicieux de prévoir un tel dispositif ? Quelles sont les principales difficultés auxquelles se
heurtent les anciens patients et leur famille ? Sur quelles données et a partir de quelles
connaissances pouvons-nous orienter de nouvelles pratiques de soin et
d’accompagnement ? Ce sont ces questions qui ont guidé notre conclusion.

¥ Pour définir la notion de « mondes sociaux », on peut se référer aux travaux de Claude Dubar, montrant que
I’analyse des trajectoires sociales implique la prise en compte d’une trajectoire « objective » (dans notre cas,
il s’agit des événements marquant la maladie et son traitement, ’hospitalisation, les soins, la réadaptation
etc.) et d’une trajectoire « subjective » qui se repere dans les discours des individus, et qui permet de rendre
compte de « mondes sociaux » qui se manifestent a travers des identités sociales hétérogénes. Cf. Dubar C.,
« Trajectoires sociales et formes identitaires : classifications conceptuelles et méthodologiques », Sociétés
contemporaines, n® 29, janvier 1998, p. 73-85.






I. PRESENTATION DE L'ENQUETE ET PROBLEMATIQUE

Repositionnement de la problématique sociologique

Le projet de recherche sociologique que nous avions congu était construit sur un certain
nombre de présupposés. Le premier était celui d’une pertinence d’interrogation
sociologique concernant 1’aprés-cancer. Autrement dit, il pouvait étre cohérent, d’un point
de vue sociologique, de constituer une population caractérisée par le fait qu’elle avait été
soignée pour un cancer qui n’avait pas récidivé depuis au moins cinq ans’. Le second
postulat était que cette population pouvait rencontrer des difficultés de réinsertion, dans sa
vie privée et sociale, qui relevaient spécifiquement des effets de sa maladie cancéreuse. Le
troisiéme était la distinction claire entre les séquelles médicales, psychologiques et sociales
de cette maladie.

Outre ces présupposés, nous partions sur un protocole d’enquéte reposant exclusivement
sur une action médicale expérimentale : la consultation SALTO-H. Celle-ci devait nous
permettre de constituer une population suffisamment importante de personnes ayant été
suivies pour un cancer afin de réaliser des explorations tant quantitatives que qualitatives,
sur des publics variés, et de disposer rapidement d’une base de connaissances
épidémiologiques permettant de situer les problémes tant médicaux que psychologiques de
notre population.

La confrontation avec la réalit¢ du terrain nous a conduit & revoir totalement notre
problématique de départ. Pour autant, la pertinence de la question que nous posions s’est
totalement confirmée, mais il devenait nécessaire de prendre d’autres chemins afin de
I’explorer. Reprenons pour cela 1’objectif résumé de la recherche (p. 5 du projet) : En
apportant une meilleure connaissance des effets du cancer apres la phase de traitement et
dans les conditions de rémission, la recherche devrait aussi permettre d’adapter des
modes de prise en charge coordonnées entre les différents acteurs qui tiennent compte
des effets, a long terme et sur des domaines larges, de la maladie. 1l s’agira ainsi de
répondre a la question : « faut-il un dispositif de sortie de la maladie cancéreuse : pour
qui, pourquoi et comment ? »

Cet objectif pose trois niveaux d’interrogation. Le premier est celui de la connaissance des
effets du cancer. Saisir pour décrire et connaitre sont les préalables indispensables a toute
action cohérente. Encore cette connaissance ne peut-elle apparaitre que si les faits sont
interrogés de fagon a ouvrir des champs inexplorés. Le cancer semble ici traité comme une
variable indépendante qui jouerait sur les personnes de facon déterminée. Or, il est
quasiment impossible de traiter des effets du cancer pour le sociologue, sauf a considérer le
cancer comme une manifestation de la vie sociale. Le cancer doit étre étudi¢ comme un fait
social, dans sa triple dimension: en tant qu’événement qui affecte la biographie des
individus et influe sur leur trajectoire ; en tant qu’objet de pratiques sociales confiées a des
professionnels dans le cadre d’une organisation instituée de la prise en charge de la
maladie cancéreuse ; en tant que support de représentations sociales qui touchent
I’ensemble de la société et de ses institutions. S’il est indispensable de privilégier un point
de vue, la complexité sociale du cancer mérite d’étre soulignée. Notre approche s’inscrit

? Le durée de cing ans est relativement arbitraire, car pour certains cancer, elle ne garantit pas qu’il n’y aura
pas de rechute alors que pour d’autres, le délai de certitude peut étre plus court. C’est néanmoins un temps
qui permet que se réinstalle, en ’absence de rechute, une vie dans la perspective d’une « guérison ».
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clairement du c6té de I’expérience biographique du patient et de ses proches, mais en
intégrant toujours, d’une part les conditions professionnelles et institutionnelles dans
lesquelles ils doivent s’inscrire dans et hors la maladie et, d’autre part, les représentations
sociales li¢es a la maladie, a la guérison, a la normalité, au handicap etc. avec lesquelles ils
donnent du sens a leur trajectoire.

Par ailleurs, il nous est apparu trés rapidement que la question des effets du cancer
euphémisait un probléme plus difficile a poser, celui des effets des traitements du cancer.
La notion de traitement doit ici étre comprise dans une double acception. La premiére est
celle de la prise en charge de la personne malade : comment sont traités les patients atteints
d’un cancer, par les institutions et le personnel qui en a la responsabilité¢ ? La deuxi¢éme
acception est celle de la thérapeutique : il s’agit alors le plus souvent de la chirurgie, de la
chimiothérapie et de la radiothérapie. Ces séquelles correspondent aux deux acceptions et
doivent ici étre étudiées non seulement dans leur dimension médicale, mais aussi au regard
de la facon dont elles sont considérées et prises en compte du point de vue des institutions :
soignantes, professionnelles et scolaires. Enfin, il faut voir dans cette notion de séquelles,
non seulement les effets négatifs, mais 1’ensemble des conséquences faisant suite a la
maladie et a son traitement'®.

Le deuxiéme niveau découle du précédent en mettant en avant I’objectif d’adaptation des
modes de prise en charge coordonnée entre les différents acteurs. La question de la
coordination des acteurs intervenant au cours de la maladie cancéreuse a été au centre des
Plans Cancer de ces derni¢res années. Elle fut méme au cceur de la création des premiers
centres de lutte contre le cancer'', d’abord pour des raisons pratiques, ensuite pour des
raisons médicales, enfin pour des raisons techniques. Pour autant, cette coordination n’est
pas une évidence dans notre systeme de santé, et elle a tot fait de se dissoudre en dehors
des institutions, surtout sur le long terme. Notre travail a donc cherché a prendre en compte
I’effet d’institution qu’a provoqué la mise en place de la consultation SALTO-H et ses
difficultés d’existence.

Le troisieme niveau est compris dans la question centrale : faut-il un dispositif de sortie
de la maladie cancéreuse ? Nous avons pourtant voulu décomposer cette question en
plusieurs étapes : sort-on de la maladie cancéreuse ? Qui, comment, pourquoi ou pourquoi
pas ? Qu’est-ce qu’un dispositif de sortie ? Et plus fondamentalement nous le verrons : par
qui et pourquoi cette question se pose-t-elle ? Nos premiéres observations nous ont montré
que cette question est d’abord posée par des soignants qui constatent les difficultés
rencontrées par les patients aprés la phase de traitement et qui ne savent pas comment y
répondre. Ils cherchent donc quelles solutions trouver au moment méme ou ils
s’apercoivent du probléme. Or, il ne nous semble pas a priori évident que des difficultés
apparaissant apres les traitements s’expliquent par ce qui se passe a ce moment-la. Ainsi
les médecins savent que les symptdmes n’apparaissent pas toujours au moment méme du
déréglement biologique, et peuvent méme en étre trés ¢loignés. Les souffrances repérées
chez les personnes ayant été soignées pour un cancer deviennent visibles a I’issue des
traitements, mais cela ne signifie pas qu’elles ne trouvent pas en partie leur origine au
moment méme de ces traitements. C’est la posture que nous avons adoptée : ne pas

12 C’est d’ailleurs historiquement le premier sens du terme séquelles, qui était entendu comme « ce qui suit »,
et qui n’est gardé dans ce sens qu’en anglais. Il est ici intéressant de lui redonner une signification plus
générale que celle, seulement négative, de traumatisme.

! Pinel P., Naissance d’un fléau, Histoire de la lutte contre le cancer en France (1890-1940), Paris, Editions
Métailié, 1992.
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considérer a priori que les difficultés liées a ce qui est appelé la sortie de la maladie sont
liées directement aux conditions de cette sortie.

C’est pourquoi la traduction de ces difficultés en « dispositif de sortie » nous semble plus
relever d’une mise a 1’écart de la question (qui ainsi « sort » du dispositif de soin du cancer
lui-méme) que d’une réponse adaptée aux souffrances exprimées par de nombreux patients
a I’issue des traitements. Elle se décline selon un point de vue qui est celui de I’institution
de soin mais souvent en décalage avec ce que vivent les patients et leurs proches. C’est
pourquoi nous avons rapidement décidé de laisser la parole aux patients afin de
comprendre comment cette problématique se posait, de leur point de vue et sur le long
terme.

Sur quelle population centrer notre enquéte ? Deux contraintes ont déterminé notre choix.
Tres concrétement, la faiblesse des recrutements de la consultation SALTO-H aupres des
adultes et les conditions dans lesquelles celle-ci s’opérait ne nous permettaient pas
d’espérer atteindre une population cohérente. Nous avons préféré contourner cet obstacle et
prendre du temps afin de mieux comprendre comment, sur le terrain, les patients étaient
pris en charge dans le temps, enquétant auprés de médecins du centre. Notre deuxiéme
contrainte fut imposée par la cohérence de notre problématique. En effet, si ’on pose
comme hypothése que la rupture biographique provoquée par la survenue de la maladie
cancéreuse a des effets sur la vie sociale des patients, il devient nécessaire de tenter
d’homogénéiser notre population de départ. Car si une leucémie peut toucher aussi bien un
nourrisson qu’un vieillard, la proximité biologique de la maladie dans les deux cas n’est
pas suffisante pour supposer une cohérence des effets biographiques et sociologiques sur
I’individu. Nous avons préféré nous centrer sur une population socialement plus homogene
et rapidement accessible. De ce point de vue, les jeunes adultes ayant été traités en
oncopédiatrie nous sont apparus comme présentant un terrain particulierement fécond a
notre enquéte. Cela nous permet également d’ouvrir un champ de recherche inexploré par
la sociologie qui est celui de la socialisation de 1’enfant via 1’expérience de la maladie et de
I’institution soignante'?.

Quel est I'impact de 1’expérience de la maladie cancéreuse pour des mineurs, sur leur
trajectoire ainsi que sur celle de leurs parents ? Telle est la question centrale qui a guidé
notre étude. La trajectoire y est considérée dans sa composante rationnelle (cursus scolaire
et professionnel, mode de vie, projets) et dans sa composante symbolique, a travers la
facon dont les personnes pergoivent leur inscription sociale ainsi que les effets directs et
indirects de ce qu’elles ont vécu sur leur positionnement dans les différents champs de leur
vie.

Le déroulement de I'étude

L’¢étude que nous avons réalisée est qualitative et repose sur des entretiens et des
observations. Ces entretiens ont ét¢é menés aupreés de 31 personnes ayant été touchées
directement ou non, par un cancer pédiatrique : 20 anciens malades et 11 parents'. Ils ont
été réalisés soit a leur domicile soit a la Maison des sciences de ’homme Ange-Guépin, a
Nantes. Le lieu était volontairement différent de celui des prises en charges médicales. Ces
personnes étaient informées auparavant de notre étude et donnaient leur accord, lors des

'2 Une ouverture problématique qui a donné lieu au dépét d’un sujet de thése fin 2008 par une des co-
auteures de I’étude, Hélene Lecompte, qui bénéficie aujourd’hui d’une bourse de la Fondation de France.

13 \ . . . . ;

Cela correspond a 21 malades directs, puisque certains entretiens n’ont concerné que les parents, d’autres
parents et enfants, d’autres encore que les enfants. Les onze parents interrogés concernent 6 enfants, dont
I’'un d’eux n’a pas pu étre interviewé.
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consultations de suivi, pour nous recevoir. Ces entretiens étaient souvent longs, durant en
moyenne plus de deux heures, et ont été retranscrits intégralement. Ils ont donné lieu a
plusieurs types d’analyse. D’une part, nous avons recueilli des informations sur 21
trajectoires d’enfants'* sur lesquelles nous avons saisi des données subjectives, & partir des
entretiens. Nous n’avons pas regardé le dossier de ces patients et les informations dont
nous disposons sont celles qu’ils nous ont livrées, avec leurs paradoxes et leurs
contradictions, internes a leur discours ou au regard d’une vision strictement médicale de
leur parcours.

Les entretiens ont été trés approfondis et leur exploitation a mobilis¢ des méthodes
d’analyse thématique et structurale du discours. Nous avons cherché a repérer les
temporalités déterminantes du récit, ainsi que les principaux thémes abordés spontanément,
sous un mode chronologique ou plus transversal. Cela nous a permis de dégager des
« mondes » a partir desquels les personnes se situaient : monde de la maladie, monde de
I’école, monde des amis etc. et d’étudier les passages et les articulations entre ces
différents mondes. Selon les entretiens et en restant au plus prés des discours des
interviewés, nous avons ensuite réalisé des analyses plus fines mettant en évidence certains
points caractéristiques des trajectoires racontées. Cela nous a permis d’aller au-dela des
histoires brutes, le plus souvent trés chargées émotionnellement et parfois rythmées par des
souvenirs douloureux interrompant les récits. Le temps assez long qui s’est écoulé entre la
maladie et nos entretiens, permettait aux interviewés de reconstruire leur histoire en
structurant leur discours sur des épisodes précis, significatifs au regard de notre
problématique. Nous avons choisi de rendre compte de notre travail sur ces matériaux par
la présentation de quelques exemples, qui montrent comment chaque histoire éclaire des
processus collectifs qui peuvent étre étudiés comme des faits sociaux.

Ces entretiens ont été précédés puis doublés par des observations de consultations de suivi,
en majorité en oncologie pédiatrique. Cela nous a permis d’observer un autre aspect de la
relation qui s’établit ou se prolonge a distance du traitement anticancéreux et de voir
comment I’information circule des deux cotés. Ces travaux sont venus en prolongement
d’une étude réalisée précédemment par Héléne Lecompte dans le cadre de son Master 2 de
sociologie'”, qui portait sur la prise en charge informationnelle en oncologie pédiatrique.
Cette recherche a été réalisée sur la base d’observations du fonctionnement du service et
d’entretiens avec des parents et enfants en cours de traitement, ainsi qu’avec des membres
du personnel. Nous avons également réalisé des entretiens avec une dizaine de médecins
oncologues pour ma plupart, impliqués ou non dans la consultation SALTO-H et avons eu
I’occasion de compléter de facon informelle nos observations sur le fonctionnement du
centre anti-cancéreux dans lequel se déroulent les consultations de suivi. L’ensemble de
ces matériaux a été recueilli sur une période de plus de deux ans, ce qui a permis aussi une
familiarisation avec un sujet complexe et des institutions relativement fermées.

Nous poursuivons ici un double objectif. Celui d’apporter des éléments permettant une
réflexion pratique sur ’opportunité de la mise en place d’un « dispositif de sortie de la
maladie cancéreuse », en étayant notre réflexion a partir de résultats d’une recherche qui
privilégie le point de vue du patient, a distance des traitements et dans le contexte trés
particulier d’une évolution qui se déroule simultanément avec le passage a I’age adulte. Par
ailleurs, étant donné I’ampleur du sujet, nous avons voulu ouvrir un chantier de recherche

'* En général, nous voyions séparément parents et enfants. Dans un cas, I’entretien a été collectif, avec toute
la famille, dans un autre nous n’avons rencontré que la mére, au regard de 1’état de santé de I’enfant.

13 Lecompte H., Les modalités et les effets de l'information au sein d’un service d’oncologie pédiatrique,
mémoire de Master 2 Recherche en sociologie, Université de Nantes, 2007.
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sur un sujet vaste mais central. Nos résultats doivent, dans cette optique, étre considérés
surtout comme des hypothéses dont la pertinence mérite d’étre confirmée et les termes
retravaillés.

La population enquétée

Les cancers pédiatriques sont des cancers relativement rares : 'INSERM recense 450 cas
de leucémie et 300 cas de tumeur cérébrale chez I’enfant chaque année en France'® et ils
représentent 1% des cancers de 1’ensemble des cancers détectés dans la région Pays de la
Loire'’. Les caractéristiques générales de notre population montrent une grande diversité
de situations, d’un point de vue médical :

Répartition par sexe et type de cancer des anciens patients

Cancer Filles Gargons Total
Lymphomes 3 1 4
Leucémies 3 4 7
Tumeurs cérébrales 4 2 6
Autres tumeurs 2 2 4
Total 12 9 21

La répartition entre enfants ayant souffert de tumeurs solides ou d’hémopathies permet de
couvrir un échantillon assez large de situations thérapeutiques. Par ailleurs, 1’age auquel
ces enfants ont été diagnostiqués couvre aussi un ensemble de situations diverses, puisque
10 avaient moins de 10 ans et 11 entre 10 et 17 ans. Au moment de I’entretien, les jeunes
avaient entre 18 et 26 ans, et avaient été touchés entre 7 et 23 ans auparavant.

Les données présentant la situation des jeunes en comparaison avec celle de leurs parents
montrent que le type de cancer a un impact direct sur le déroulement des études et
I’insertion professionnelle de ces jeunes, mais que, pour la plupart d’entre eux, y compris
ceux qui ne bénéficiaient pas d’un environnement familial diplomé, leur réussite est
relativement bonne. Le clivage apparait essentiellement entre ceux qui ont été soignés pour
une hémopathie (essentiellement maladie de Hodgkin ou leucémie) et ceux atteints d’une
tumeur cérébrale. Les séquelles de type cognitifs laissées par les traitements de ces tumeurs
sont en général trés invalidantes pour les jeunes dans le cadre d’un circuit scolaire
normalisé. Si ’on compare d’ailleurs le niveau de diplome des jeunes (hors tumeurs
cérébrales) au plus haut niveau de diplome obtenu dans la fratrie, on constate qu’en dehors
de séquelles majeures, ces jeunes sont totalement conformes a leur destin familial.

Niveau de dipl6me des anciens patients selon le type de tumeur

Cancer sup Bac niv CAP a Bac aucun Total
hémopathies 9 2 11
tumeurs solides 3 6 1 10
Total 12 8 1 21

' Cancers. Pronostics a long terme, INSERM, rapport d’expertise collective, 2006, chapitre 26.

17 Tallec A., Simon B., Méchinaud F., Cancers de [’enfant et de I’adolescent. Une mobilisation régionale,
DRASS, ORS, 2006.
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Niveau d'étude atteint par les anciens patients selon la PCS de leur pére

PCS du pére sup Bac niv CAP a Bac aucun Total
cadre, prof lib 3 2 5
cat interm 5 2 7
empl, ouv, agr 4 4 1 9
Total 12 8 1 21

Situation d’emploi des anciens patients selon leur niveau de diplome

niv CAP a
situation emploi2 | sup Bac Bac aucun | Total
actifs 6 1 7
en études 6 3 9
en formation 3 3
inactifs 1 1 2
Total 12 8 1 21

Situation d’emploi des anciens patients selon le type de tumeur

situation emploi hémopathies tumeurs solides Total
actifs 5 2 7
en études 6 3 9
en formation 3 3
inactifs 2 2
Total 11 10 21

Notre échantillon reste limité, mais surtout, ses conditions de constitution favorisent peut-
étre certaines caractéristiques des interviewés. Il est en effet probable que les jeunes que
nous avons rencontrés, qui sont assidus aux consultations de suivi, représentent la part de
notre population la plus socialisée. Ces données visent essentiellement a situer notre
¢échantillon, et pourraient permettre de préparer une étude statistique a plus large échelle a
partir d’informations qualitatives produisant des données plus généralisables.

9 jeunes sur 21 bénéficient d’une reconnaissance de handicap leur ouvrant des droits a un
emploi aménagé ou une formation adaptée, voire une allocation pour ceux qui ne peuvent
pas travailler. Par ailleurs, 12 sur 21 ont quand méme redoublé au moins une classe apres
leur maladie.

Il faut, a partir de ces quelques données, se garder de tirer des conclusions générales. Dans
la mesure ou nous disposons, pour chaque individu, de récits approfondis des situations,
parfois accompagnés de celui de leurs parents, nous pouvons nous permettre de prendre la
distance nécessaire pour interroger des chiffres qui souvent masquent des parcours plus
complexes que les réalités statistiques ne les font apparaitre. En outre, si les situations
objectives sont assez directement corrélées avec les pathologies, les situations subjectives
suivent des trajectoires différentes, et montrent que ces insertions sociales et
professionnelles ne se sont pas déroulées « malgré », mais « avec » la maladie.

Enfin, quelques données permettent de rendre compte de la relation entre des situations
vécues et retransmises subjectivement. Ces enfants étaient parfois trés jeunes au moment
de leur maladie, et la comparaison de leur récit avec celui de leurs parents, lorsque cela
était possible, montre qu’ils ont reconstruit leur histoire en gardant ce qui faisait sens pour
eux, sans étre nécessairement la « vérité » concernant la prise en charge dont ils ont fait
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I’objet'®. De méme, la fagon dont ils mentionnent leurs séquelles renvoie a plusieurs
circonstances : ce qu’ils ressentent, ce qu’on leur a dit, ce qu’ils veulent bien savoir et
aussi, ce qu’ils veulent bien faire savoir. Par exemple, la « fatigabilité » est plus
fréquemment mentionnée par les filles que par les garcons, lesquels ont une plus grande
tendance a minimiser leurs problémes et a taire leurs défaillances. Ce mode de réponse est
d’ailleurs conforme a toutes les enquétes de santé, ou les hommes déclarent en général
moins de problémes que les femmes. Les quelques données qui suivent sont significatives
des repl(r)ésentations de nos enquétés sur les effets de leurs traitements et leur état de santé
actuel.

Type et nombre de séquelles « subjectives » selon le sexe et le type de tumeur

Séquelles « subjectives » | filles | Gargons | Hémopathies Tumeurs solides Ensemble
fatigue 9 3 5 7 11
cardiopathie 3 2 4 1 5
Troubles moteurs 5 2 0 7 7
Troubles psychologiques 6 2 2 6 8
Nombre
0 2 3 5 5
1a3 5 5 5 5 10
plus de 4 5 1 1 5 6
Ensemble 12 9 11 10

Ces données, rappelons-le, sont purement qualitatives et ne préjugent pas des séquelles
invisibles, inconnues ou cachées plus ou moins volontairement, de nos interviewés. Elles
relevent en outre de catégories spontanées qui mobilisent essentiellement des
représentations d’un état physique ou psychologique que l’interviewé rattache a son
histoire personnelle, et non des types médicaux. Elles montrent I’intérét de mettre en
¢vidence des données qui tiennent compte a la fois de ce que les dossiers médicaux
renferment et de ce que les individus ressentent et disent. Nous n’avons pas voulu, pour
cette étude, confronter nos résultats avec les dossiers individuels des personnes’, mais on
peut voir la portée heuristique qu’une telle démarche pourrait apporter.

Enfin, les effets a long terme d’un cancer doivent étre étudiés dans une dimension a la fois
synchronique et diachronique. Ils se comprennent dans une dynamique qui comprend la
nature et la gravité de la pathologie, les traitements subis et éventuellement les rechutes
(qui concernent 6 individus sur 21 dans notre population), les conditions matérielles,
sociales et psychologiques pendant lesquelles se déroulent les traitements, mais aussi les
modifications qui interviennent dans la facon dont ces patients et leurs familles
reconstruisent leurs relations et celles qu’ils avaient nouées avec leur entourage
professionnel, amical et familial. La place occupée par les équipes soignantes sur le
moment et sur le long terme permet également de comprendre un grand nombre de ces
variations.

' Les récits des parents, comme nous le verrons, sont aussi des reconstructions a posteriori qui permettent de
mettre en évidence ce qui prend du sens sur le long terme, et non pas seulement ce qui était le plus important
sur le moment.

' 11 ne sagit pas pour autant de comparer nos résultats a des questionnaires portant sur la qualité de vie, dans
la mesure ou nos entretiens étaient trés peu directifs et que nous laissions les enquétés exprimer avec leurs
mots et selon ce qu’ils voulaient nous dire, ce qu’ils ressentaient.

%" Nous n’avions pas d’ailleurs d’autorisation d’accés a ces dossiers.
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II. GRANDIR ET GUERIR : DU COTE DES ENFANTS

La maladie est un état que les enfants ne connaissent en général que de maniére provisoire,
a ’occasion de petits incidents infectieux ou d’accidents bénins de la vie courante. Elle est
alors une parenthese, un moment difficile a passer, qui n’altére pas de fagcon décisive leur
construction psychologique et sociale. C’est d’ailleurs sur ce mode qu’arrivent les premiers
symptomes, mais une fois le diagnostic d’un cancer posé, ces enfants basculent dans un
autre univers, qui s’accompagne d’un changement radical de lieu de vie, de rythme, de
rencontres etc. Cet autre univers est celui de 1’hopital, premicre étape de I’entrée dans le
monde de la maladie.

Ainsi, ils vont se socialiser avec 1’hopital, ses codes, son jargon et ses rites, le temps de la
prise en charge. L’institution soignante va les envelopper durant quelques mois et les
services hospitaliers, en particulier celui d’oncologie pédiatrique, vont devenir leur
nouveau lieu de vie, ou du moins un lieu de référence. Cette partie se consacrera aux
trajectoires sociales de ces anciens enfants malades en analysant les retours possibles au
monde de la « bien-portance » selon la fagon dont ils ont traversé celui de la maladie.

Parler de monde de la bien-portance et de monde de la maladie nécessite un
éclaircissement sur les raisons qui nous ont conduites a opérer ce clivage. Celui-ci est
constamment présent dans les entretiens et ¢’est autour de cette représentation assez binaire
des mondes que s’expriment nos interviewés. Le monde de la bien-portance ou de la non-
maladie se caractérise autour d’un espace représenté par : 1’école, les amis, la famille et les
activités extra scolaires (sport, sorties, loisirs etc.). C'est-a-dire tout ce qui vient cadrer et
rythmer le quotidien d’un enfant qui n’a pas de maladie grave. Les jeunes qualifient en
général ce monde de « normal », marquant ainsi I’exception que représente pour eux,
’autre monde.

A contrario, le monde de la maladie s’inscrit dans le « hors-norme », relevant d’un mode
d’activités sociales spécifiques qui relévent de la santé :

- L’hopital, lieu ou les enfants ont été soignés, avec ses prolongements et ses différents
lieux de traitement,

- Ses acteurs, représentés par le personnel médical, paramédical et non-médical. Chacun
jouant un rdle qu’ils percoivent bien, y compris tout petits,

- Son univers symbolique et moral, avec les jugements médicaux, un jargon et des codes
professionnels,

- Ses formes d’encadrement des malades qui agissent comme de nouvelles régles
perceptibles dans la prise en charge, les conventions, I’éducation thérapeutique etc.

Les passages entre ces deux mondes sont au cceur de nos analyses. Il faut ici parler au
pluriel car les transitions sont parfois longues, avec des allers-retours et des tdtonnements
parfois complexes avant que ces jeunes n’arrivent a tisser des liens entre leurs mondes et a
se construire une trajectoire cohérente. Car le monde de la « guérison », dans lequel une
majorité de nos interviewés se situe aujourd’hui, est différent du monde « normal » qu’ils
avaient quitté en tombant malades.

Dans une premicre partie, nous traiterons de I’entrée des enfants dans la maladie a partir de
récits qui illustrent la signification de cette rupture sur le long terme. A partir de cette
premiére €tape, une représentation de « 1’étre malade » se construit et va contribuer a
I’identité de chacun. Dans une seconde partie, nous appréhenderons les différents retours
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possibles au monde de la bien-portance, a travers un processus a interroger : la guérison.
Ainsi, a la croisée de ces deux mondes, nous nous arréterons sur trois situations assez
significatives : la difficult¢ a franchir un nouveau seuil, parfois stigmatisé¢ par la
labellisation d’un handicap ; la tentative de mettre entre parenthéses 1’épreuve de la
maladie en tentant un (impossible ?) retour au « comme avant » ; enfin 1’assimilation de
I’épreuve et sa reconversion en compétence sociale, susceptible d’étre valorisée dans le
« monde normal ».

A. Devenir un enfant malade

1. L'entrée dans la maladie

Comment devient-on un « enfant malade » ? Les jeunes que nous avons rencontrés ne nous
racontent pas nécessairement ce qui s’est passé sur le moment, mais ils nous proposent une
reconstruction de leur histoire qui fait sens pour eux aujourd’hui. Car, contrairement aux
adultes, un cancer pédiatrique ne se découvre pas fortuitement, il n’existe pas de dépistage
systématique qui peut déclencher une prise en charge en dehors de tout symptome.

Il y a donc toujours un ou plusieurs événements qui révelent la maladie. Celle-ci peut
d’ailleurs prendre plus ou moins de temps. Parmi nos interviewés, le diagnostic peut avoir
¢été posé dans les jours suivant les premiers symptomes ou des années apres. Le caractere
spectaculaire des symptomes joue beaucoup, mais aussi la vigilance d’un corps médical
trés peu habitué a rencontrer ce type de pathologie. La rareté des cancers pédiatriques rend
le diagnostic difficile et les erreurs courantes. Ce premier contact avec le corps médical et
sa capacité a détecter le mal a une grande importance pour la suite de la prise en charge,
car il détermine un rapport de confiance ou de défiance qui marque durablement les
relations avec I’institution soignante.

En racontant comment a commencé leur maladie, les interviewés y inscrivent des
références qui font sens pour eux sur le long terme. Et ce sens s’organise autour de
plusieurs types d’¢léments dont on peut proposer une premiere typologie. Les deux
premicres catégories signalent un événement qui marque la rupture d’avec la vie d’avant et
sa signification originelle : on y trouve principalement la souffrance du corps et 1’arrét de
I’école, marque symbolique forte d’une forme d’exclusion. Le troisiéme type renvoie a des
situations ou les premiers souvenirs de I’enfant sont ceux de la maladie et ou la rupture
renverra ensuite a sa sortie et la découverte du « monde normal ».

a) L'entrée par le corps souffrant.

Ce mode de construction du récit est le plus courant, surtout parce qu’il est, soit marqué
par un épisode de troubles exceptionnels aigus, soit parce qu’il s’inscrit dans une démarche
plus ou moins longue ou I’enfant présente des symptdmes auxquels les adultes ne
répondent pas rapidement. C’est le cas de nombreuses hémopathies, pour lesquelles les
premiers symptomes sont relativement banals (fatigue, ganglions) et qui n’alertent pas sur
une urgence particuliére. Mais si le récit s’organise autour de ces signes physiques, c’est
surtout parce que I’attitude des adultes contribue a leur donner du sens. Tous les enfants ne
percoivent pas qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel chez eux, mais ils décelent chez
leurs parents une attention inhabituelle a leur état. Ils suivent alors le déroulement du
processus jusqu’au diagnostic, a travers cette référence parentale qui, plus qu’une annonce
médicale, leur donne un indice de la gravité de leur état. Devenir malade signifie alors étre
quelqu’un dont on va prendre en charge une manifestation anormale du corps et souvent
aussi, soulager une souffrance.
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Pour illustrer la facon dont s’inscrit ’irruption de la maladie dans le récit, nous pouvons
prendre le cas d’Albin®', un jeune homme de 22 ans, diagnostiqué pour une leucémie a
I’age de 14 ans :

J’avais quatorze ans et presque 15, c’était en janvier, je m’en souviens parce que... Ca s’est
passé en fait j’avais du mal a faire du sport, parce que je m’essoufflais vachement vite, et ...
J’avais mal, je crois que c’est la rate, apreés j’ai appris que c’était la rate qu’était gonflée par
rapport a la maladie. ... Du mal a faire du sport et tout et mon pére a décidé de faire une prise
de sang... Pour ... Pour voir ce qu’il se passait parce que c’était pas normal que je sois super
fatigue, j’étais vraiment hyper fatigué quoi. Du au manque de globules rouges, ¢a je I’ai appris
apres aussi quoi. Donc on m’a expliqué. Donc ¢a a été vachement vite apreés en fait, en une
semaine je me suis senti de plus en plus fatigué et puis, prise de sang et directement hopital
quoi.

Cette prise en charge rapide fait intervenir un minimum d’événements : de la douleur, de la
fatigue et tout cela dans un contexte inhabituel puisque visiblement, pour le sport en
général, ce garcon n’avait pas de problémes. Son pére réagit rapidement et s’adresse a son
médecin traitant qui fait la prise de sang demandée puis rappelle son pere. C’est a ce
moment-1a que se déclenche vraiment quelque chose de particulier, qu’il dit ne pas avoir
vraiment réalisé sur le moment.

Le récit d’Albin témoigne d’une volonté de rationnaliser aprés coup ce qui lui est arrivé,
comme pour y redonner du sens avec une explication médicale. Ainsi, ce qu’il ressentait se
distingue de ce qu’il a « appris apres », c’est-a-dire que vient alors s’inscrire un nouveau
type de savoir sur son corps : le savoir médical.

Je fais la prise de sang, donc le médecin appelle mon péere, moi je me souviens j étais en train
de regarder le match de mon équipe, donc mon pére vient me chercher, il me dit qu’il faut aller
a ’hépital de R. du coup, pour faire des examens complémentaires donc la c’est I’aprés midi.
Je reste dans un lit, (rire) ¢a aussi je m’en souviens bien... Dans un lit aux urgences quoi,
comme quand les urgences sont blindées ... Donc tout [’aprés-midi a faire des prises de sang,
des radios, des trucs et sur les coups de... 9h du soir 10h, je pense vers 9h du soir, ambulance et
direction T. (une ville plus grande que R.), [’hopital de T. Donc moi, mais je savais pas
encore... Quand on m’a dit tu dois aller a R. bon je me suis dis peut-étre que lundi je serai pas
en cours, (rire) ¢a me fera une petite ... Un petit séjour a [’hopital ¢a sera pas grave. Et puis ...
Apreés on m’envoie a T., je comprenais pas trop...

Q : A ce moment-la vous ne vous dites pas encore qu’il y a peut-&tre quelque chose de grave ?
Non parce que... Dans ma famille j’avais pas eu de cas comme ¢a donc ... je pensais pas que
c’était vraiment grave quoi. On m’a dit leucémie ... pour moi ¢a me parlait pas vraiment, donc
...Pensant que c’est pas tres...

Q : Ou est-ce qu’on vous a dit¢a,a R.oua T.?

A T. je crois, je crois que c’est a T. quand je suis arrivé ... c’était le soir donc c’est les
infirmiéres du soir qui m’ont accueilli, elles m’ont mis dans une chambre avec quelqu’un... Qui
dormait déja d’ailleurs (sourire). Juste le temps de me mettre une perfusion et... je crois
qu’elles m’ont dit sur ... mais je suis pas sur. Je sais plus si c’est ce jour-la ou le lendemain...
Quand j’ai vu le docteur X, Madame X, qui m’a dit ce que j’avais quoi. Donc en fait ...

Le fait qu’il rythme son récit de « je me souviens » permet de repérer les moments ou un
événement soit a fait sens sur le moment, soit est aujourd’hui inscrit pour faire sens dans
I’histoire. Ainsi, s’il s’est souvenu du mois du déclenchement de sa fatigue parce qu’il
avait a ce moment-1a une activité sportive, il se souvient aussi de ce qui fait & nouveau
rupture pendant qu’il regarde un match a la télévision. Et ensuite, il se souvient qu’il a du

21 . . . ez .y
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rester dans un lit. Ce passage a 1’état horizontal et donc passif signifie bien pour Albin ce
passage a un nouvel état, celui de malade, qui ne peut plus se mettre debout pour faire du
sport. Les personnes qui I’entourent deviennent alors plus floues, il n’y a plus
d’individualisation de la relation comme avec son pére et son médecin traitant, jusqu’a ce
qu’arrive I’oncologue qui va lui dire ce qu’il a et le traitement qu’il aura. Ces événements
ont pris du sens a posteriori car sur le moment ce qu’on lui disait « ne lui parlait pas
vraiment » puisqu’il ne s’agissait pas de quelque chose qui lui était familier (i.e. dans sa
famille...). Cet extrait est assez significatif des basculements rapides d’un monde a I’autre,
qui doivent étre racontés sans doute un grand nombre de fois, pour prendre une réelle
signification. L’inquiétude n’est arrivée qu’ensuite, lorsqu’il a réalisé¢ qu’il ne ferait pas
qu’un court séjour a I’hopital.

Dans mes souvenirs j’ai pas la sensation de m’étre dit que j’avais un gros truc grave qui me
tombait dessus ouais. Méme quand on m’a dit le lendemain, Docteur X... Leucémie
lymphoblastique... Enfin elle m’explique tout ¢a... C’est les globules blancs machin et tout, j’ai
pas ... Enfin j’ai pas le souvenir d’'une masse qui m’est tombée dessus en fait. Je me suis dit bon
dans un mois t’es sorti ...

Le sens de ce qui lui arrive passera donc par son corps, par les mois de traitement, les
douleurs, la fatigue etc. ainsi que ’attitude de ses parents qui lui font prendre un traitement
parallele trés coliteux (il « s’en souvient ») sans pour autant le cacher a 1’équipe soignante
en place qui les laisse faire. L importance de sa maladie lui est révélée progressivement par
I’action de ses proches et des soignants. La réactivité de son entourage, qui n’a jamais
minimisé ses symptomes, et la rapidité de sa prise en charge médicale, le font « entrer dans
la maladie ». Nous verrons plus loin 'impact de cette écoute, prévenant ses propres
inquiétudes, sur la facon dont il a pu, ensuite, se saisir de ce qui lui arrive.

b) L'entrée par I'exclusion scolaire.

Pour d’autres jeunes, le récit de leur maladie n’est pas introduit par une douleur ou un
probléme de santé, mais par une rupture dans la scolarité. Ce qui dit la maladie, c’est
I’exclusion scolaire, le fait de ne plus aller a 1’école, d’avoir raté une classe, d’avoir été
obligé de redoubler. C’est, semble t-il, I’¢élément introductif de leur nouvelle vie, comme si
leur mise en danger personnelle était secondaire. Etre malade devient alors : ne pas aller a
I’école, et donc étre privé d’une vie « normale ».

Cette facon d’entrer dans la maladie n’est pas directement liée a 1’age. En effet, 1’école
peut constituer une référence a des moments tres différents. En revanche, elle signe le fait
que la maladie se situe dans la représentation d’une continuit¢é ou d’une rupture
biographique. Les deux extraits qui suivent sont assez significatifs de la place de 1’école
dans les représentations de la « normalité » des trajectoires scolaires.

Maria ne parle pas immédiatement de sa maladie, mais raconte sa vie et en particulier sa
scolarité difficile au collége, ou on la « mettait dans un sac poubelle ». Cependant, cet
épisode est bien postérieur a celui de son lymphome survenu beaucoup plus tot et qu’elle
inscrit en revanche dans un parcours scolaire « sans faute » :

Q : Alors racontez moi un peu comment ¢a s’est passé ?

Bah... j’ai fait la maternelle comme tout le monde, j’ai fait ma primaire, mon CP normal,
ensuite je suis tombée malade

Q:EnCP?

Euh au mois d’aotit, quand j’allais passer en CEI.

Q : D’accord, donc vous saviez déja lire
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Voila. Donc j’ai fait la moitié de ma scolarité a [’hopital (sourire tendu) pour mon CEI, apres
je suis revenue

Q : Ah donc vous avez eu des cours a 1’hopital ?

Oui. Ils venaient une fois par semaine je crois.

Q : Vous avez eu quoi exactement comme cancer ?

J’ai eu un lymphome anaplasique. [ ...]

Tout ce que je sais c’est que j'avais un ganglion dans le cou qu’était gravement malade.
(Sourire) j avais plus de globules rouges, voila ! C’est tout ce qu’on m’a dit. Apres je sais pas
exactement ce que c’est quoi les termes mais ...

Le récit de Maria s’organise autour de la vie « normale » qu’elle fait se poursuivre autour
de la demi-scolarité a I’hopital et un raccrochage qui parait peu problématique. Le savoir
qu’elle se construit sur sa maladie est flou, elle n’en garde que quelques éléments
abstraits : un nom, quelques symptomes, mais ne l’inscrit pas dans une expérience
corporelle personnelle. Ses problémes scolaires seront en revanche rattachés a trois
événements de sa propre vie : des « mauvaises fréquentations », le divorce de ses parents et
le suicide d’un cousin dont elle était trés proche. En comparaison avec ces événements qui
ont réellement bouleversé son cadre de vie, sa maladie apparait en partie inscrite dans la
« vie normale » et elle ne se I’approprie pas du tout.

A I’opposé, le récit de Valérie s’inscrit dans une réelle rupture provoquée dans un parcours
scolaire a I’occasion de la maladie :

Bah avant j’étais au lycée, normal, seconde, premiere, et donc en premiére la maladie s’est
déclenchee...

Q : Premiére quoi ?

J’étais en premiere ES. Et, donc j’ai dii arréter, enfin je ne voulais pas a la base mais j’étais
obligée avec les traitements, j arrivais plus a suivre en cours forcément, et donc du coup j’ai
redoublé, et donc la maladie ¢ca a duré donc une bonne année quoi, et ensuite j’ai repris les
cours en premiére STT pour le coup j'ai changé de... (rire) de filiere et donc premiere,
terminale, pas de probleme. BTS apres, un BTS en communication des entreprises, et par la
suite j’ai directement réussi a décrocher un CDI sur Nantes dans un magazine, Y, ou j'ai bossé
deux ans et apres j’ai encore voulu complétement changer de parcours donc je me suis engagée
et aujourd’hui bah je suis militaire, je suis dans la Marine nationale sur Brest.

La rupture ici est double : d’une part elle se situe d’un point de vue temporel puisque
Valérie est « obligée » de redoubler, ce qui a été une épreuve difficile a accepter ; d’autre
part elle quitte un circuit « normal » pour intégrer une autre filiere technologique. Cela lui
permet de décliner un nouveau parcours sans accroc en énongant : « premiére terminale pas
de probléme », dans une suite cohérente.

Si un grand nombre de nos enquétés arrivent a réintégrer un circuit scolaire et parfois
méme sans redoublement, le qualificatif de « normal » marque en général I’avant et
I’aprés-maladie. Dans certains cas, il reflete comme pour Valérie un changement un peu
obligé, mais surtout il démontre que la scolarité, méme si elle a continué apparemment
comme avant, n’a plus été tout a fait « normale », dans la mesure ou les efforts qu’ont dii
fournir les jeunes pour effacer le handicap qu’a représenté 1’épisode des traitements, méme
court, ont ét¢ importants. Cette irruption de I’a-normalité leur signifie I’existence d’un
autre monde qui les déplace et les met, plus ou moins mais pour toujours, en marge du
monde « normal ».

¢) La maladie comme départ

Certains enfants sont trop jeunes pour se souvenir de ce qui s’est passé ou, pour certains,
ont « oublié » les circonstances au cours desquelles ils ont été diagnostiqués. Ils racontent
alors une histoire trés médicalisée, et prennent un ton assez pédagogique pour expliquer le
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nom savant qu’ils ont retenu et ce qu’il signifie. La maladie est a la fois trés abstraite et
trés inscrite dans ce qu’ils sont, et comme ils n’ont pas de souvenir de ce passage, ils le
rationnalisent par une construction basée sur le discours des autres : le récit des parents et
les explications des médecins.

Le récit de Simon montre comment une reconstruction passe par une sorte de
normalisation de la maladie. Les symptomes et la période de diagnostic sont racontés sur le
mode de I’événement normal, qui se produit «tout simplement», et par le biais de
personnes qui forment 1’entourage quotidien de I’enfant : les parents et le médecin « depuis
tout le temps». L’événement marquant devient alors 1’angoisse des parents, et les
souvenirs d’enfance s’organisent autour de cet épisode de maladie. En mettant a
contribution I’enquétrice sur sa propre capacité a rassembler des souvenirs de cet age, il
n’inscrit pas son histoire dans quelque chose d’exceptionnel, mais 1’associe a un
développement normal de I’enfance. Ainsi, le récit de sa propre existence commence avec
la maladie, et donc pas avec une rupture par rapport a la vie d’avant.

Q : Et ¢a remonte a quand ta maladie ?

Alors, moi c’était en... 92 (il réfléchit) ouais, en fait c’est quand j étais au CP. Ca doit faire a
peu pres 92, c’est ¢a.

Q : Tu te souviens comment ¢a s’est manifesté, tu étais fatigué... ?

Oui j’étais fatigué, enfin disons que j'avais un état de malade quoi. Pas plus une maladie
qu’'une autre quoi, et puis bah tout simplement on est allé voir le docteur et puis voila quoi. 1l a
dit a ma mere il va falloir en gros qu’on aille demain passer des analyses un peu plus poussées
et tout pour voir si c’est ¢ca quoi.

Q : Donc il a été alarmé rapidement en fait.

Ouais, ouais. Bah nous en fait c’est notre médecin de famille, ouais c’est vraiment notre
médecin de famille depuis tout le temps donc ... C’est quelqu’un qu’on connait trés bien et donc
il a pas hésité tout de suite a nous guider et a nous envoyer la ou il fallait quoi.

Q : Donc ca a été assez rapide

Ouais on est allé chez le médecin et direct c’était ¢a quoi !

Q : Et tu te souviens comment tu 1’as vécu un petit peu ou comment tes parents 1’ont vécu ?

Bah moi en fait j'ai pas... Enfin (silence) si je me rappelle que mes parents étaient angoissés
quoi mais moi aprés vraiment savoir comment je l’ai vécu parce que j’étais petit quand méme.
Et... En fait de toute cette période-la j’ai des souvenirs bien stir mais plus ou moins flous quoi.
Enfin je sais pas si tu te souviens de quand tu avais six ans mais moi je sais que je m’en
rappelle pas beaucoup quoi enfin si y’a des trucs si en fait ouais c’est un peu bizarre mais c’est
comme ... C’est un peu les premiers souvenirs de ma vie en fait pour moi. La maladie.

Ces jeunes ne sont donc pas entrés dans le monde de la maladie, au sens ou il n’ont pas le
souvenir d’en avoir quitté un autre avant. En revanche, pour certains, I’événement qui fait
rupture et qui déclenche des souvenirs, ce peut étre la sortie de 1’hopital, comme un
passage qui rompt un quotidien et les fait passer dans un autre monde. C’est le cas de
Pauline, qui est a la fois trés précise sur certains souvenirs et plutdt floue sur 1’age qu’elle
avait ou le rythme de son suivi.

Q : Vous venez tous les ans ou tous les deux ans ?

Tous les deux ans.

Q : Depuis combien de temps ?

Bah depuis, depuis pas toujours mais ... Tous les deux ans ¢a doit étre depuis que j’ai 10, 12
ans je crois. Parce qu’au départ c’était beaucoup plus fréquent et puis petit a petit ¢a se...

Q : Vous avez quel age ?

Laj’ai 21 ans.

Q : Oui donc ¢a fait un moment
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Oui. Parce que moi j’'avais deux ans et demi, trois ans. Quand j’ai eu la leucémie. Et... Donc au
debut on me suivait tous les mois et puis maintenant c’est tous les deux ans a vie en fait.

Q : Et vous avez des souvenirs un petit peu de comment ¢a s’est passé ?

Ouais. J'ai des choses trés précises. J'ai pas beaucoup de souvenirs, mais ceux que j’'ai c’est
vraiment des moments clefs quoi, je m’en souviens, tres, tres bien !

Q : C’est quoi comme souvenirs ?

Bah je me souviens du jour ou je suis sortie, vraiment le jour ou je suis sortie de [’hopital ou
vraiment ¢a a été ... je m’en souviens tres, tres bien, je vois trés bien la porte, avec mes parents
mes deux sceurs et puis le gros cadeau et puis moi (rire). C’est marrant c’est vraiment des
moments tres... Je me souviens aussi d’une ponction lombaire qu’on avait ratée. Et ou j avais
hurlé a la mort quoi ! Et je m’en souviens vraiment trés, trés bien ! Je pense que c’est du fait
que ¢a a été douloureux mais .... Enfin c’est des petits moments dont je me souviens tres précis
mais je me souviens pas d’énormément de choses, enfin je pense qu’a cet dge-la on oublie. Je
me souviens que je jouais au docteur.

Les manifestations de 1’entourage signifient a I’enfant qu’il se passe quelque chose
d’exceptionnel, comme la porte qui s’ouvre a sa sortie de 1’hdpital avec le « gros cadeau »
que lui apporte toute sa famille réunie. Elle mentionne deux autres souvenirs: 1’un corporel
par une douleur exceptionnelle, 1’autre symbolique puisqu’elle reproduisait en jouant au
docteur, le monde dans lequel elle vivait. Ces souvenirs, présentés comme les premiers,
prennent la place d’une socialisation primaire ou le corps malade et objet de soins, autant
que I’identification a I’adulte soignant, apparaissent, avec les murs de I’hdpital, comme le
milieu « normal » de I’enfant.

Ces trois formes de récits de I’entrée dans la maladie constituent une typologie, non pas
des modes d’entrée eux-mémes, mais des représentations reconstruites dans le temps et qui
donnent un sens a I’histoire des individus. En racontant ou ils étaient et ce qui s’est passé
pour eux, ils disent aussi ou ils sont aujourd’hui. Il ne s’agit pas pour autant de cas purs, de
nombreux récits mobilisent plusieurs références pour raconter comment les choses se sont
déroulées. Le passage par des symptomes corporels ressentis de fagcon plus ou moins
inquiétante, auxquels les adultes (parents et médecins) répondent plus ou moins
rapidement, témoigne d’une attente de I’enfant envers les adultes censés prendre soin de
lui, qui marquera durablement sa confiance future dans le corps médical. La rupture
scolaire, via la référence a 1’école, est aussi trés marquante, et peut se redoubler d’autres
ruptures de socialisation, comme des activités sportives. Enfin, de nombreux tout-petits
vont construire leur histoire de vie a partir de souvenirs de la maladie, pas nécessairement
traumatisants dans 1’enfance. Etre malade n’est une déviance que dans 1’autre monde qu’ils
découvrent dans un second temps.

2. Etre malade

Le fait d’étre malade induit un double basculement. Tout d’abord, celui du passage de ce
que les jeunes qualifient de « normal » a tout ce qui reléve de la maladie. Un changement
qui nécessite une séparation et une adaptation. La séparation reléve de tout ce qui rythmait
et encadrait la vie de I’enfant et surtout de 1’adolescent, en particulier 1’école et les amis.
L’adaptation concerne évidemment tout ce qui a rapport avec la maladie: d’autres
camarades, d’autres lieux de socialisation avec 1’hdpital, d’autres adultes qui ont autorité
sur I’enfant, mais aussi un autre vocabulaire, d’autres contraintes et la découverte de la
mort. Ensuite, dans les lieux qui restent, qui sont 1’environnement proche de I’enfant,
celui-ci change de place, il devient le malade de la famille, des amis, de sa classe. Ce
nouveau statut dans les champs de la bien-portance signifie aussi, y compris dans
I’empathie, une forme d’exclusion.
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a) Quitter le monde normal

Le théme de la rupture revient souvent dans les discours des interviewés de notre
¢chantillon. Cette rupture se manifeste dés la facon de raconter 1’entrée dans la maladie, a
partir des événements du quotidien et en premier lieu 1’école. Du c6té des plus agés, elle
s’accompagne aussi de la perte des amis qui, s’ils ne sont pas forcément absents, sont
souvent mis a distance. La peur d’étre vus dans un état de faiblesse, sans cheveux et
amaigris, mais aussi I’impossibilité d’avoir avec ces amis les mémes relations qu’avant, les
isole.

La plupart des adolescents malades racontent la rupture avec leurs amis, qu’ils
reconnaissent parfois avoir provoquée, se sentant incompris ou par peur de leur imposer
une présence anormale. Les fagcons de le dire mobilisent un ensemble de justifications a cet
¢loignement dont le support est souvent physique ou médical : peur de se montrer affaibli,
sans cheveux, précautions liées aux risques d’infection. Derriére ces stigmates, c’est la
conscience de mettre en face de leurs amis ce qu’il n’y a pas si longtemps ils n’auraient pas
supporté de voir chez un autre. Ils se projettent dans leur réaction. Une réaction qu’ils
peuvent avoir raison d’anticiper car ils ont parfois ét¢ abandonnés ou moqués par leurs
camarades. L option du retrait t¢émoigne alors de leur difficulté a se situer entre les deux
mondes. En effet, le personnel soignant incite trés fortement les enfants a garder un
maximum de contact avec le « monde normal », amical et scolaire. Cette injonction n’est
pourtant pas aussi bienveillante qu’elle le voudrait, car le contact stigmatise parfois plus
leur situation exceptionnelle qu’il ne leur permet de s’adapter a leur maladie en se trouvant
de nouveaux repéres. A 1’exception de ceux qui n’ont jamais vraiment accepté leur état,
I’école a I’hdpital est un exemple de contradiction entre un dispositif destiné a faire le lien
entre les différents mondes et certains de ses effets qui accentuent la rupture. C’est surtout
problématique a partir du collége, comme 1’exprime bien Romane :

Q : Donc comment ¢a se passe la par rapport a I’école ? Pendant un mois et demi tu ne vas plus
a I’école du tout...

Alors la je leur ai dit, franchement parce que justement a S., ils appellent ¢a [’école a [’hopital
donc t’as des instits qui sont la, ils proposent des cours faits par des profs de lycée, parce que
Jétais au lycée, qui sont ...

Q : Ah donc c’était des instits ¢’était pas des professeurs ?

Non, non c’est pas ¢a mais on fait en fonction de la demande, si j'avais demandé des cours
d’histoire et tout ben ils viennent quoi mais moi j étais trop crevée, j avais pas... Franchement
pendant toute, pourtant tu vois je suis bonne éléve tu vois enfin, les cours ¢a m’intéresse et tout
¢a, c’est pas comme si j'avais pris ¢a comme échappatoire quoi mais vraiment j’avais plus
envie ! Je leur ai dit non, non moi je m’y remettrais quand ¢a sera fini.

Q : T’as refusé d’avoir des cours pendant toute I’hospitalisation

Bah ma meére : « en méme temps ¢a t’occupe quoi ». Mais ...

Q : T allais dire quoi par rapport a ta mere, elle te poussait ou ?

Ah non c’est pas ma mere c’est tout le monde qui me disait : ben t’es sire, tu veux pas et tout.
Les gens ils se rendent pas compte que ben voila je suis tombée malade en décembre, [’année
elle est foutue quoi, tu te retrouveras pas en cours avant le mois de juin parce que... Méme
quand, enfin moi je suis sortie fin février, ouais donc presque deux mois. Et quand je suis sortie
en février donc je pouvais rester chez moi, en fait c’était [’hopital chez moi quoi parce que
J’avais pas le droit, mes amis ils pouvaient venir mais il fallait mettre le masque et tout ¢a parce
que...

Romane dit la séparation des mondes qu’elle n’arrivait pas a joindre pendant sa maladie.
Les cours, ce n’est pas seulement un contenu, c’est aussi un rapport social, aux
enseignants, aux amis, a une institution. « Ils appellent ¢a 1’école a I’hdpital » signifie bien
que c’est pour elle totalement contradictoire (« ils ne se rendent pas compte ») avec ce que
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elle, appelle « I’école ». Dans son esprit, il est donc essentiel de quitter 1’école, qui
correspond a une activité qu’elle fait totalement, et qu’elle ne peut donc plus faire a moitié,
comme un ersatz qui n’a aucun intérét et ne lui fait plus « envie ». On retrouve d’ailleurs,
en parall¢le avec « 1I’école a I’hdpital », « I’hdpital chez moi », ces lieux doubles, alors que
I’intérét principal qu’elle y trouve est leur séparation.

En dehors des plus petits, les seuls qui acceptent plus volontiers 1’école a I’hdpital sont
ceux qui n’acceptent pas, en revanche, de quitter le monde « normal » et cherchent a mettre
entre parentheéses 1’épisode de leur maladie. Pour beaucoup, la rupture n’est pas seulement
ponctuelle, elle se manifeste aussi sur le long terme, puisque bien souvent, il y a carrément
un changement de cercle amical, le retour vers les amis « d’avant » étant particuliérement
compliqué, méme si, comme le dit Romane « de toute facon, quand t’es malade, t’as
Jjamais autant d’amis ».

b) S'adapter a un nouveau monde

Quitter I’école, les amis, mais occuper une autre fonction a plein temps : malade. Il s’agit
donc de rentrer dans un monde avec lequel ils n’étaient pas familiarisés. Pour les plus
petits, le traumatisme est beaucoup moins apparent que pour les plus grands, ils peuvent
méme garder un ensemble de bons souvenirs de leur hospitalisation : plus de jeux, des
cadeaux, les parents pour soi tout seul etc.

Les enfants, et méme les adolescents organisent leurs récits autour de plusieurs éléments
qui structurent leur représentation de ce « nouveau monde » et dont les thématiques les
plus courantes se retrouvent autour des autres enfants, du personnel, et de la configuration
des lieux.

Les autres enfants, ce sont a la fois des nouveaux amis, partageant leur chambre, ce sont
quelques figures qui les marquent, rencontrées dans les couloirs ou dans la salle de jeux,
mais ce sont aussi, pour une partie d’entre eux, des enfants aujourd’hui décédés.
Compagnons d’infortune, a qui, comme tous les enfants, ils ont pu s’identifier a un
moment donné, non seulement parce qu’ils étaient hospitalisés ensemble, mais parce qu’ils
avaient la méme maladie, le méme traitement etc. et parce que les parents ont parfois
sympathis¢, donc des sortes de « doubles » mais qui ont disparu. L’expression qui revient
le plus souvent est «c’est bizarre », manifestant cette étrangeté sur laquelle ils ont
beaucoup de mal a mettre des mots.

Ainsi le dit Pauline :

Je me souviens de la petite siréne aussi parce que j'avais une... enfin dans la chambre on était
a deux avec une autre petite fille, et on regardait tout le temps la petite siréne, mais tout le
temps ! je sais pas pourquoi mais, et c’était pas le vrai film c’était une copie du film et je me
souviens, elle était blonde et normalement elle est rousse dans le vrai et je me souviens que
c’était pas le vrai film mais que c’était quand méme la petite siréne en version euh...

[...] Parce que je vois la petite nana qui était avec moi dans ma chambre elle avait exactement
la méme maladie que moi hein, quasiment au dosage prés | mémes médicaments, enfin c’était
vraiment similaire quasiment en tous points, et elle est décédée quoi. C’est bizarre quand
méme !

Q : Et vous en pensez quoi ?

Bah je sais pas c’est bizarre ! je me dis que... c’est bizarre que moi j’ai réussi a survivre sans
trop de difficultés et puis qu’elle... tu sais elle avait fait des rechutes et tout alors qu’a la base
on avait la méme chose, la méme maladie, le méme degré de maladie, enfin c’était
vraiment... on avait vraiment le méme truc quoi. Et je sais pas ! c’est bizarre.

Q : Elle avait quel age cette petite fille ?

Ah bah elle avait le méme dge que moi ! c’était vraiment moi en tout quoi...
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Ce souvenir ressemble a un souvenir « écran »*> oul la métaphore est trés présente : ce film
n’est pas tout a fait comme le film « normal » ou les petites sirénes sont rousses ; et cette
autre petite-fille qui était elle « en tout » (une copie ?) se différencie pourtant parce qu’elle
fait des rechutes et ne survit pas. Dans le monde « normal », les enfants s’attachent a des
amis qui leur ressemblent et la vie souvent ensuite, les sépare. Ici, ce qui les sépare, c’est la
mort. On comprend assez facilement que tenir les deux bouts (s’adapter a ce nouveau
monde et garder le contact avec 1’ancien) soit particulierement difficile. D’autres vont
parfois rechercher parmi leurs amis du dehors ceux qui ont été éprouvés et avec qui ils
pourront donc partager un peu de cette expérience.

Le personnel est assez peu présent dans les souvenirs, mais il se divise en deux catégories :
ceux qui font du bien et qui sont associés a des souvenirs positifs et personnalisés, et ceux
qui font du mal et qui sont associés a des moments douloureux et traumatisants, qui sont
alors volontiers anonymes et indifférenciés.

On peut comparer ces deux facons de dire a partir de ces deux récits de « flashs », selon
I’expression récurrente de ceux qui ont été malades trés petits. Ainsi Typhaine rapporte un
mauvais souvenir a travers un événement particulier :

Q : Vous avez des images ?

Oui oui, j’ai des flashs, oui. Un. J’ai un flash.

Q : Racontez-moi ¢a...

D’ailleurs, c’est ce qui m’empéche de nager aujourd’hui, j’ai la phobie de I’eau hein. Parce
qu’étant donné que j’avais énormément de température et bah j’ai une image qui me... c’est,
trois femmes, donc infirmieres je pense hein parce que je m’en souviens plus, qui me tenaient de
force dans une baignoire avec de l’eau glacée pour faire tomber la température. Mais de force
quoi ! Et ¢a du coup a la piscine je peux pas y aller quoi ! Méme a la mer.

Ou Adeline, qui rapporte plutdét un souvenir d’une personne associée a quelque chose
d’agréable :

\

Q: Alors comment ¢a se passe ? ce dont vous vous souvenez a six, sept ans ? vous vous
souvenez de votre arrivée dans le service, vous vous souvenez de quoi ?

Non bah j’ai des... j’ai des flashs comment on peut appeler ¢a, je me revoie toute seule dans ma
chambre ou quand j’avais de la visite de mes parents ou ... Les soins que j’avais. Je me
souviens que j’avais un cathéter, j’ai vraiment que des flashs en fait enfin... Ouais que des
flashs en fait !

Q : Et des flashs du personnel aussi ou pas du tout ?

Oui...

Q : Les infirmiéres ?

Oui les infirmiéres aussi enfin ou un peu plus aussi... Je revois par exemple la personne de la
salle de jeux (rire)

Q : Ah I’éducatrice ?

Ouais... C’est Cécile qu’elle s appelait, vous la connaissez ?

Q : Non elle ne s’appelle pas comme ¢a celle que je connais

Alors son nom par contre je m’en souviens (Rire). Ouais je me souviens plus d’elle.

Q : Ah ouais du prénom et tout ?

Ouais. Et euh... je me souviens aussi qu’on pouvait aller dans la salle de jeux et quand c’était
fermé on pouvait emprunter les jeux, pour pouvoir avoir plein de jouets dans la chambre (rire).

* On emprunte ici cette notion a la psychanalyse, en nous référant a la définition fournie par Laplanche J. et
Pontalis J.-B. dans leur Vocabulaire de la psychanalyse (Paris, PUF, 1967, 2002, p. 451) : « Souvenir
infantile se caractérisant a la fois par sa netteté particuliére et I’apparente insignifiance de son contenu. Son
analyse conduit a des expériences infantiles marquantes et a des fantasmes inconscients. Comme le
symptome, le souvenir-écran est une formation de compromis entre des éléments refoulés et la défense ».
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Les souvenirs illustrent 1’évaluation de ces jeunes filles sur la nature traumatisante ou non
de leur hospitalisation. Mais aussi, au-dela de leur histoire personnelle, on retiendra la
facon dont les interviewés construisent, par leurs souvenirs, une représentation de leur
environnement : I’institution (ici hospitaliére) est plutdt du coté de ce qui fait du mal et les
personnes, individuellement repérées, du c6té de ce qui fait du bien.

Enfin, ce nouveau monde est aussi I’apprentissage de nouveaux lieux dans lesquels ces
jeunes malades vont étre enfermés, voire isolés lorsqu’ils doivent subir un séjour en bulle
stérile. L’hopital est donc aussi le moment d’apprendre la contrainte spatiale, le
confinement, voire la détention. Comme on 1’a vu avec le récit de Romane, 1’école a
I’hopital c’est aussi le contraire de 1’école dans la vie, puisque dans la vie, ¢’est un lieu ou
I’on va en sortant de chez soi, donc un lieu de socialisation secondaire important. L’école a
I’hopital, c’est a 'intérieur, et ¢a ne remplit pas les mémes fonctions. En revanche, la salle
de jeux est souvent mentionnée dans les entretiens, comme un lieu de plaisir ou I’enfant est
un peu le roi. De méme les petits sous bulle se souviennent surtout de tous les jeux qu’ils
avaient et méme «la console et tout ¢a». Les regles changent : alors qu’il faut se
soumettre sans discussion aux soins, y compris les plus douloureux, tout ce qui représentait
la contrainte « avant» (la limitation des jeux par exemple) s’assouplit et peut méme
devenir source de nouveaux plaisirs.

L’adaptation au lieu de vie qu’est 1I’hopital n’est donc pas seulement I’apprentissage
d’autres espaces, c’est aussi 1’apprentissage d’un espace total aux reégles nouvelles : 1a sont
les amis et la famille, les cours, les jeux, mais aussi les soins. C’est a la fois un espace
inquiétant et un espace rassurant parce qu’il est, justement, sans réelles séparations. La
plupart des enfants placés sous bulle en gardent un bon souvenir, le plus difficile pour eux
¢tait la vision des autres « de ’autre co6té », et la difficult¢é de communiquer. Certains
peuvent méme ensuite, a partir de cette expérience particulicre d’enfermement, se
constituer de vraies « compétences »™.

¢) Changer de place

Il n’y a pas que les mondes qui changent autour de ces jeunes malades, il y a aussi leur
place qui change dans ce qui était leur vie d’avant. La place auprés des amis, nous n’y
reviendrons pas longuement, mais il est certain qu’ils ne sont plus les mémes, ils
deviennent « le malade », celui qui va peut-étre mourir’* etc. C’est sans doute aussi ce
reflet d’eux-mémes, dans la place que désormais on leur accorde qui les pousse parfois a
quitter les amis d’avant pour recommencer une nouvelle histoire avec d’autres relations.

L’enfant, le frére, la sceur, le neveu ou la niéce, 1’éléve n’est plus non plus tout a fait celui
d’avant. La place dans la famille de I’enfant malade est per¢gue comme exceptionnelle,
souvent porteuse de bénéfices immeédiats : présence parentale, attentions des fréres et
sceurs, cadeaux nombreux, statut protégé a la maison etc. Ce que sa naissance et celle des
autres n’ont pas réussi a faire (provoquer I’arrét de travail de la mere par exemple), la

* Des deux enfants atteints les plus jeunes et ayant fait un séjour sous bulle que nous avons rencontrés, 1'un
est aujourd’hui cloitré dans un monastére, I’autre, plus jeune, vient de trouver sa voie en voulant étre agent de
probation. Elle dit : « moi ce qui me plairait c’est d’aller, enfin le plus proche d’une prison en fait. Ce qui
touche aux... Parce que je ne sais pas si c’est possible d’aller directement dans le milieu carcéral ou ce qui y
touche. »

** Avec toute I’ambiguité de ce statut du « condamné » dont Susan Sontag rappelle a juste titre que le malade
devient alors « quelqu’un d’intéressant », mais s’il survit, il peut aussi passer pour un « usurpateur ». Sontag
S., (1993), La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2005.
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maladie y arrive. Certains enfants dont les parents sont séparés peuvent aussi récolter le
bénéfice d’une solidarité retrouvée entre ceux qu’ils avaient révés de voir réunis.

Au registre de ces avantages, se trouve donc ce statut d’enfant malade, objet d’attentions
soudaines et parfois excessives, mais qui, sur le moment, sont vécues de facon plutot
gratifiantes. Ainsi ce petit garcon d’une famille trés catholique et qui a été 1I’objet d’un élan
de prieres collectives qui dépassait son cercle familial, ou Albin, dont les parents ont voulu
acheter un traitement complémentaire trés coliteux pour leur fils et qui ont lancé une
souscription pour I’acquérir :

Ah bah c’est clair que quand on est malade, tout |’amour qu’on regoit c’est hallucinant (rire).
Les gens ils me faisaient rire ils me donnaient des cadeaux je disais bah non, arréte (rire) Mais
si t’inquiete pas | C’est vraiment, c’est sympa quoi, ¢a fait toujours plaisir ouais.

Q : Et c¢’est encore 1a ? Enfin je veux dire est-ce qu’on regoit encore ¢a apres ?

Non, non beaucoup moins. Ben non beaucoup moins c’est sir | Bon apres, les années d’apreés,
les gens qui ne m’ont pas trop vu, comment tu vas ? Ta maladie machin. (Rire) A force ¢a
devient chiant. Enfin chiant, non mais je comprends que les gens ils s ’inquiétent, c’est normal
... Mais bon répéter tout le temps oui bah maintenant c’est fini, le traitement c’est fini, tout va
bien...

Q : Cavous gonfle ?

Non, non enfin sur le coup ¢a m’a gonflé, maintenant j’ai plus de remarques parce que ¢a fait 6
ans donc j’ai plus de... j’ai dil revoir tous les gens qui ont su que j’étais malade. Sur le moment
¢a me gonflait un peu ouais parce que répéter 25000 fois par mois que je vais bien (rire). Mais
bon je les comprends aussi hein, je ne montrais pas que c’était ... C’est normal aussi je vais pas
leur dire ... [...]

Ouais (ma mere) a pris un conge, je crois que c’était un congé maladie qu’elle a pris
carrément... Donc il n’y a pas eu de probléme la-dessus, elle s’est mise en congé une année
presque quand méme. Ouais une année, ou elle a dii travailler un peu mais pas énormément.
Donc ¢a c’était bien aussi.[...]

Ma mere était vraiment, avant en fait, avant ma maladie j étais toujours une semaine sur deux
chez ma mere et la pendant cette année, on a décidé que je resterais chez ma mere pour éviter
les changements... Donc quand je rentrais ma meére était tout le temps la, elle me demandait
toujours... (Rire) non parce que moi j'adore manger. J'aime bien la bouffe. Et ma mere était
tout le temps la, mais qu’est-ce que tu veux manger aujourd hui ?... Elle me faisait tout le temps
de bons petits plats tout ¢a

Q : Vous vous faisiez bichonner quoi.

Ouais voila, exactement. Ca je m’en rends compte ouais, je m’en suis rendu compte ouais c’est
clair.

Jouir d’un statut particulier aupres de tous les autres fait partie des bénéfices immédiats qui
peuvent aussi se payer assez cher par la suite. Etre malade, c’est donc se différencier des
autres et avoir plus d’amour, du moins un temps. Ce plus d’amour des adultes en général
(parents, amis des parents, mais aussi instituteurs ou enseignants) peut déclencher en
revanche I’hostilité¢ des pairs. Ainsi, beaucoup prennent conscience de ce qui s’est passé
par la souffrance qu’ils percoivent chez leurs fréres et sceurs et qu’aujourd’hui ils
interprétent au regard de leur maladie. Une adolescente pense ainsi que son frére ainé se
drogue parce qu’elle a été malade, d’autres que leurs petits fréres ou sceurs (dont certains
sont nés pendant le traitement) ont ét¢ moins bien accueillis et vivent aujourd’hui mal ce
qui s’est passé, d’autres ont a subir les remarques des camarades d’école qui manifestent
de la jalousie a leur égard.

Ces effets relationnels de ’état de malade sont paradoxaux dans la mesure ou ils ne sont
pas attachés a une qualité personnelle de ’enfant, mais a sa qualit¢ de malade. Ils ne
récompensent pas 1’enfant, mais il s’agit pourtant quasiment des mémes gratifications que
s’il s’était distingué par un exploit. Il regoit une récompense qui est une compensation
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d’une souffrance qui alors apparait en creux. Malgré les injonctions des personnels
hospitaliers qui souvent alertent les parents sur le fait qu’il ne faut pas traiter cet enfant
différemment parce qu’il est malade, de tels comportements sont quasiment inévitables, ne
serait-ce que parce que les proches, eux, anticipent un déces possible plus que les effets sur
le long terme en cas de guérison. Si I’enfant décéde, qu’importe ce traitement de faveur,
s’il vit, il compense le malheur de la maladie. Or la maladie n’est pas forcément un moins,
c’est un « autrement » et c’est sur le long terme que I’on voit comment se répercutent ces
facons d’étre malade sur ces enfants. Ils font un autre apprentissage, aussi peu naturel que
celui de la maladie, celui de s’adapter a ce qui est nommé d’abord rémission, puis
guérison.

B. Devenir un enfant « guéri »

Comme la maladie, la guérison est un état mouvant, qui répond davantage a un diagnostic
qu’a un état personnel. Devenir guéri, c’est se confronter aux effets de la maladie sur le
long terme : effets physiques et psychologiques, effets institutionnels, effets ontologiques
aussi, tant I’étre change dans son rapport aux autres. Les épreuves ne sont donc pas
terminées avec ’arrét des soins et le malade et ses proches n’ont sans doute jamais été
aussi seuls pour faire face a la suite. On peut distinguer deux ensembles d’événements qui
jalonnent ce processus. Le premier est relatif au bilan de ce qui s’est passé. Celui-ci ne se
fait pas en un temps ; il peut durer des années et constitue une étape essentielle pour la
suite. Le second releve du seuil qu’il faut franchir a un moment donné, apres la maladie et
en cours de guérison, qui s’accompagne souvent, pour ces jeunes, au passage a 1’age
adulte, a la vie professionnelle etc. Un seuil qui se franchit sous 1’étiquette du handicap
et/ou de la compétence. Deux versions qui ne sont pas incompatibles puisqu’il est possible
d’avancer dés lors que les conditions du bilan ont été réunies.

1. Faire le bilan

a) La découverte des séquelles

Il y a plusieurs fagons de parler des séquelles de la maladie cancéreuse chez I’enfant. Le
niveau des connaissances médicales sur ce sujet semble faible car peu d’études
épidémiologiques permettent de le mesurer. On peut en revanche distinguer plusieurs
types de séquelles :

- Celles directement consécutives aux traitements. On y trouve les invalidations et
mutilations liées a la chirurgie, mais aussi certains effets directs de la radiothérapie
ou chimiothérapie, qui peuvent entrainer jusqu’a des troubles cognitifs ;

- Celles qui apparaissent plus tard dans le temps ou qui ne régressent pas. C’est par
exemple le cas de la fatigabilit¢ d’un certain nombre d’interviewés qui était
acceptable au cours du traitement mais qu’ils ont du mal a comprendre apres
quelques années. Il y a surtout un ensemble de pathologies qui peuvent se
déclencher a distance du traitement : cardiopathies, tumeurs thyroidiennes, troubles
de la croissance etc. Ces séquelles ne sont pas toujours annoncées au départ et
I’information sur leur sujet est tres parcellaire ;

- Celles invisibles, qui sont l1a depuis le début mais que 1’on ne connait pas. Les plus
courantes sont les séquelles sur la fertilit¢ des jeunes malades, mais 20 des 21
individus de notre échantillon ne savent pas s’ils risquent une infertilité, soit qu’ils
ne se sont pas posés la question, soit qu’ils connaissent le risque mais ne veulent
pas encore ’affronter.
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L’ensemble de ces séquelles est clairement 1ié au traitement. Il représente un « prix a
payer » pour vivre.

Le type de séquelles déclarées par les interviewés qui prédomine a long terme et toutes
pathologies confondues, est la fatigue chronique (10 personnes de notre échantillon). Elle
entrave parfois la scolarité, la ralentit voire nécessite une réorientation. Elle suscite
¢galement un regard social parfois négatif car c’est une séquelle non visible et
difficilement mesurable, d’ou la sensation de certains jeunes d’étre incompris voire
suspectés de « faire du cinéma » pour prolonger le traitement de faveur dont ils ont
bénéficié durant leur maladie. Situation que I’on peut retrouver dans les familles mais
surtout a I’école, cela autant parmi les enseignants que les €léves.

A coté de ces séquelles physiques, de nombreux interviewés présentent (ou ont présenté et
présenteront peut-étre a 1’avenir) des syndromes dépressifs qui se résorbent plus ou moins
bien et qu’ils attribuent a la facon dont s’est déroulée leur maladie. Il est important de
relever que ces séquelles, que 1’on pourrait qualifier de « psychologiques » sont en général
reliées, non pas a la maladie elle-méme, mais a la fagon dont celle-ci a été prise en charge,
tant du point de vue des institutions soignantes, que du coté¢ des familles ou de 1’école. Le
traumatisme 1ié a la peur de la mort disparait derriére le traumatisme du traitement (dans
tous les sens du terme) du malade.

Enfin, certaines séquelles pourraient étre répertoriées comme des effets a long terme sur la
vie sociale de ces enfants. Elles relevent d’¢éléments objectifs (redoublements,
réorientations scolaires, ruptures familiales) ou plus subjectifs (sentiment de rejet,
inadaptation au monde « normal » etc.)

De ce fait, la notion de séquelle apparait polysémique et il est trés important de la situer a
chaque fois dans le contexte correspondant.

La dépression représente le plus commun des troubles psychologiques verbalisés par les
jeunes. Elle s’exprime comme un sentiment de mal-&tre avec un manque de confiance en
soi et la sensation d’étre isolé ou incompris. Cela est loin d’étre dépendant de la gravité de
la pathologie. Par exemple, les personnes ayant eu une maladie de Hodgkin apparaissent
particulicrement déprimées, alors que cette maladie est considérée par le monde médical
comme un « petit » cancer, ce qui est d’ailleurs bien intériorisé par les malades, comme
nous I’avons vu dans le cas de Valérie. Cette non-reconnaissance de la gravité de
I’événement peut ensuite bloquer 1’accompagnement du traumatisme. L’arrivée dans le
monde de la maladie propulse les individus dans une nouvelle représentation « du grave et
du moins grave ». En effet, si le cancer est chargé d’une connotation grave et morbide dans
les représentations du sens commun, pour les initiés il y a ce qu’on pourrait appeler les
cancers graves et ceux qui le sont moins. Spontanément, lors de 1’arrivée dans le service
d’oncologie pédiatrique, les enfants vont jauger leur état de santé par rapport aux autres
enfants. Un extrait issu de 1’entretien réalisé avec Mathieu illustre bien notre propos :

Q : Cat’a motivé a quoi, a te battre ?

Ah ouais parce que je me dis... Je me disais a chaque fois il y a pire ; il y a pire que moi ! Parce
que quand je voyais, il y avait une petite fille qu’avait une tumeur au niveau de [’eil et tout,
bah... Je me disais que c’était pire que moi. Parce que moi en fait ¢a se voyait pas, c était dans
le sang et il n’y a rien de visible, enfin ¢a se voyait physiquement mais autrement il n’y avait
pas de marques comme cette petite fille. On voyait vraiment que... Son @il, elle avait un cil en
verre en fait donc ¢a se voyait.[...] Mais en fait voir les autres ¢a me donnait envie de m’en
sortir, je me disais qu’il y avait pire que moi donc euh... Que moi en fait j’avais rien, c’était
rien par rapport aux autres.
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Le « rien par rapport aux autres » n’est pas qu’une minimisation de ses propres problémes,
c’est aussi une facon d’exprimer une échelle de valeurs qui s’établit a I’intérieur d’un
monde, mais par rapport a I’autre. Ainsi la « marque » est le signe, pour tous, que I’on
n’appartient pas au monde des bien-portants, alors que la fatigue physique, méme plus
grave d’un point de vue médical, peut encore s’intégrer a une hiérarchie « normale » des
valeurs. Il ne s’agit pas ici d’une mesure ou d’une évaluation médicale, ce que les
médecins appellent le pronostic et qui va déterminer le taux de survie et de gravité a priori,
mais d’une mesure subjective, de représentations auxquelles plusieurs enquétés font
référence : plus il y a de stigmates visibles et en général physiques et plus I’atteinte est
« grave » au sens de « socialement marquante ».

La maladie de Hodgkin est une pathologie souvent minimisée car elle se guérit dans la
majorité des cas (95,5% de survie a 5 ans®) et la vie est peu menacée dans I'immédiat,
contrairement a la plupart des autres cancers de I’enfant. Ceci engendre parfois
I’impression de ne pas €tre pris au sérieux, ressenti accentué par une prise en charge rapide
qui se fait de surcroit en hopital de jour et non en hospitalisation compléte. Cela contribue
a faire de ce « petit » cancer un non-événement, donc un événement qui ne se vit pas, et
des souffrances a moyen et long terme, liées a une difficulté¢ d’en sortir, faut d’avoir été
reconnu entrant.

La subjectivité du jugement concernant ces séquelles montre qu’elles sont d’autant plus
nombreuses que le traitement a ¢été lourd, cumulant chirurgie, chimiothérapie et
radiothérapie, mais c’est la facon dont elles ont ét¢ vécues qui les rend plus ou moins
acceptables. Dans tous les cas, elles s’inscrivent (et doivent s’inscrire) sur une échelle
hiérarchique nouvelle qui évalue désormais tout événement de santé en fonction « des
autres » (bien-portants et malades).

b) Le verdict scolaire

Comme nous 1’avons vu dans la présentation de notre population, la réussite scolaire puis
¢tudiante des enquétés est globalement bonne, laissant supposer que les enfants ont peu
souffert de problémes scolaires. Pourtant, cette réussite est 1’aboutissement d’un processus
d’adaptation qui a permis des récupérations de parcours, parfois a un prix tres élevé. Un
grand nombre d’enfants a redoublé, sanctionnés par 1’école, et certains plusieurs fois. La
plupart se sont réorientés, ce qu’ils ont pu vivre comme un échec, voire une exclusion.

La relégation n’a pas besoin d’étre spectaculaire pour étre traumatisante. Souvent, il s’agit
d’une combinaison de phénomenes de non-reconnaissance du probléme. Le récit de Cathy,
qui est trés déprimée au moment de I’entretien, montre assez bien comment ce blocage de
la reconnaissance de ce qui lui arrive la suit dés I’annonce de la maladie, jusqu’au verdict
scolaire.

Oui ! Et donc il m’a dit ¢a et puis bah... Forcément je me suis mise a pleurer et le médecin il a
dit bah pourquoi elle pleure ? Voila ! Parce qu’une maladie de Hodgkin c’est rien ¢a se guérit !
Q : C’¢était un Hodgkin ?

mmm. Donc il a dit pourquoi elle pleure (d’un ton exaspéré) ? Donc ¢a c’est tout a fait
incompréhensible de la part d’'un médecin quoi ! (sa voix tremble)

Q: Oui... ?

De toute facon j’ai pas du tout aimé cet hopital, on est traité comme du bétail !

Q : D’accord... Pourquoi ?

** Cancers. Pronostics a long terme, INSERM, rapport d’expertise collective, 2006, chapitre 26.
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Y a pas du tout de... (Silence) Je sais pas comment dire. (Silence) Je trouve ¢a pas humain
qu’on n’ait pas eu de relation ... (Silence)

Q : lIs n’expliquent pas ce qu’ils font... ?

Oui voila ils n’expliquent pas ... (Long silence, sa voix tremble)

Q : Et tu es restée combien de temps la bas ?

Euh... Ben rien c’était par épisodes quoi. Parce que je faisais aussi (soupir) mes traitements a
la maison quoi.

(...)Q : Tu es fatiguée ?

Oui ! (Silence) Déja j’ai supprimé le sport, parce que de toute facon c’était trop dur de
reprendre comme ¢a. Et puis apres j’ai supprimé le latin aussi.

Q : Ouais. Parce que tu faisais du latin depuis la quatriéme ?

La quatrieme oui.

Q : Et¢a, ¢a a été douloureux pour toi d’arréter ¢a ?

Ben oui! (Silence) Parce que tout ce qui est en rapport avec les cours a énormément
d’importance pour moi. (En pleurant) c’est le moyen de me valoriser quoi ! Donc ensuite bah
j’ai eu du mal, forcément par... C’est pareil j’ai pas fait de physique chimie du coup, donc j’ai
eu du mal, donc apreés on me dit que... Bah en frangais y a pas de probléme, en anglais aussi vu
que voila j’avais pu continuer, chimie j’ai fait juste trois mois en quatrieme donc forcément j’ai
eu du mal. Donc quand on vient me dire que ¢a va j’suis bonne éléve mais que je suis plus
littéraire que scientifique, alors que j’ai tout a fait I ’esprit scientifique et que j’ai toujours voulu
faire scientifique.

Q : Tu voulais faire quoi ?

Moi je voulais aller a la fac faire de I’environnement.

Q : Tu voulais travailler dans 1’environnement, tu voulais faire un bac S ?

Ouais.

Q : D’accord. Et ¢a on te le refuse ?

Et bah ¢a on... Ensuite on me dit de toute facon c’est la seconde donc c’est général donc y a
pas de probleme, et puis apres bah j étais de plus en plus fatiguée.

(...)

11y a beaucoup de profs qui m’ont dit que je ne travaillais pas assez, que j 'étais pas motivée ...
Q : Que t’¢étais fainéante ?

Voila, que j’avais pas du tout le niveau alors que... c’était tout le contraire et ¢a me faisait
encore plus de mal étant donné que... Que je suis trés scolaire et que (elle pleure) et que voila
Jétais toujours la meilleure avant d’étre malade quoi.

Cet extrait vient éclairer une trajectoire scolaire sous différents aspects. D’abord, Cathy
souléve la violence avec laquelle elle a vécu I’annonce de la maladie, annonce d’un « non-
lieu » qui a rendu sa souffrance illégitime puisqu’il n’y avait « pas de quoi » pleurer ni
avoir peur. De la volonté du médecin de minimiser sans doute 1’annonce de la maladie, elle
tire un mépris qui ne justifie pas sa faiblesse soudaine. Elle qualifie le comportement du
médecin d’« inadmissible », car elle ne peut admettre le « c’est rien » avec lequel pourtant
elle est contrainte de fonctionner, utilisant elle-méme souvent aussi le terme « rien » pour
parler de sa maladie.

La maladie rend béte, pourrait-on entendre dans ce discours, d’abord parce que I’hdpital
traite « comme du bétail » mais ensuite parce que I’école lui renvoie une image abétie
d’elle-méme. Elle se retrouve de force (forcément...) dans une catégorie a laquelle elle
refuse de s’identifier.

Entre la réalité objective du parcours de Cathy et la fagon dont elle I’a vécu, il y a un
abime. Son parcours scolaire s’achéve apparemment sur une réussite, puisqu’elle a eu son
bac général, mais ce qu’elle raconte, c’est ce qu’elle n’a pas et ce qu’elle n’est pas. Ce
qu’elle sait, elle, c’est I’ampleur de 1’énergie qu’il lui a fallu déployer pour arriver 1a ou
elle est, ce qui lui fait penser que c’est « tout le contraire » d’un faible niveau ou une
moindre motivation. Mais ce « rien » qui caractérise sa maladie, qui est sans doute aussi
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peu visible pour les autres, avec des absences en pointillé de 1’école, empéche que cet
effort soit reconnu et contribue a la dévaloriser.

On voit trés bien, comme dans de nombreux autres entretiens et comme on le verra aussi
du coté des parents, comment les discours médicaux et scolaires se répondent en général
avec une certaine cohérence. La non-reconnaissance médicale de la maladie de Cathy
empéche qu’elle soit reconnue a 1’école. C’est par le médecin que se disent les statuts de
santé et une fois les traitements finis, Cathy est donc guérie, et en plus « de rien ».

La simultanéité d’une hospitalisation et d’une poursuite des cours répond a un objectif tres
clair de préservation d’un centre d’intérét autre que la maladie, dans une perspective ou
I’apres est la vie, comme nous I’avons vu a propos de I’école a I’hdpital. Dans la « vraie
vie » cependant, I’école ne s’adresse aux enfants malades que dans des situations bien
précises. La « vraie » école ne juge pas les efforts ni les conditions de I’apprentissage, mais
les résultats bruts. Une égalité qui produit, dans le cas de Cathy, une iniquité qu’elle
découvre, dans un contexte ou la non-reconnaissance de son épreuve somatique aggrave
ses difficultés scolaires et psychologiques.

c) Une autre altérité

Si D’altération de la scolarité vient souvent comme un marqueur de la maladie, d’un
« avant » et d’un « apres » cancer, le regard que ces jeunes gens portent sur leur vie, au
regard d’une maturité a la fois conforme a leur age et liée a leur expérience, n’est plus le
méme « qu’avant ». Ce changement est pourtant confus, difficile & dire, comme s’il n’y
avait pas vraiment de mots pour en rendre compte.

Pour comprendre comment ce sentiment diffus de « différence » est inscrit chez nos
interview¢és, nous pouvons suivre un long extrait de I’entretien de Simon, jeune homme de
22 ans qui a eu une leucémie a 1’age de 6 ans et qui est aujourd’hui en école d’ingénieur.
Un certain nombre de thématiques scande le discours de Simon, dont les paradoxes
permettent de comprendre cette position particuliére qu’occupent ces anciens malades :

- Simon aborde pour commencer son besoin d’étre inscrit dans un collectif, a travers
différents épisodes, comme ici a propos de I’internat et de ses « bandes de potes ».

L’internat c’était vraiment génial. Enfin moi j ai totalement aimé [’'internat.

Q: Ahbon?

Ouais j’ai adoré !

Q : Qu’est ce que tu as aimé ?

Je sais pas on était en groupe on était tout le temps enfin une grande famille quoi je sais pas !
Non mais c’était vraiment bien. En plus ouais je sais pas j'aime bien étre avec les autres.

Q : Tu aimes bien étre avec des gens ?

Ouais j’ai pas mal de potes et tout ¢a.

Q : Tun’aimes pas étre tout seul ?

Je suis pas tres, je suis pas un grand solitaire quoi. J'aime bien étre tout seul parfois pour,
parce qu’on a besoin d’étre tout seul quoi des fois pour faire le point ou des choses comme ¢a
ou pour se calmer ou des trucs, enfin on a besoin d’étre tout seul mais je suis pas un grand
solitaire quoi. C’est clair que... Je vis vachement en société. En gros j'ai ma grosse bande de
potes a R., ma grosse bande de potes ici a A. Enfin... je suis tout le temps accompagné des
autres.

- Quand il parle de Pauline, une amie qui a eu la méme maladie que lui, il la décrit comme
son double, car il y a chez elle quelque chose que les autres n’ont pas et qu’il a, lui. C’est
tout le paradoxe de son discours puisqu’il affirme a de nombreuses reprises qu’il est
«normal », qu’il vit comme les autres. Mais cette différence n’est pas visible et c’est la
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présence de Pauline qui, d’une certaine manicre, la lui révele, parce que, « elle sait ». 1l
faut également tenir compte du fait que, comme beaucoup de ces enfants, Simon a vécu
I’expérience traumatisante de la perte de son voisin de chambre. Donc Pauline est aussi un
« double » qui est vivante, au contraire de son « double » de la chambre qui n’est plus 14.%

Q : T’en fréquentes d’autres des personnes qui ont été malades, je veux dire a part Pauline, mais
visiblement vous vous €tes rencontrés par hasard, mais est-ce que...

Non bah non j’en connais pas d’autres. Pauline c’était vraiment la premiére personne que j’ai
rencontrée qu’avait la méme chose que moi. Enfin qui avait vécu la méme chose que moi qui
était enfin... ouais qu’était comme moi quoi. En fait je sais pas j avais |'impression, en fait
J’avais 'impression que elle vraiment elle savait, Enfin elle sait, comme si on avait partagé
quelque chose ensemble, on avait je sais pas une expérience commune alors qu’on se
connaissait pas mais c’est ouais, on a quelque chose ensemble, d’ailleurs ouais pour moi
Pauline c’est pas une personne tout a fait comme les autres quoi. C’est pas une amie comme les
autres quoi ! C’est pas Enfin c’est pas une amie, c’est pas une sceur, mais c’est quelqu’un qui
voila est entre les deux enfin qu’est indéterminée quoi (sourire)

- On retrouve alors dans ses choix le paradoxe 1i€ a ses souvenirs et a la difficulté a faire le
lien entre les différents moments de sa vie. Son expérience a 1’hopital est scindée et elle se
retrouve dans ses choix d’adultes. D’abord ce qu’il ne veut pas :

Q : (Silence) est ce que tu penses que cette expérience-la, de la maladie a changé des choses
pour toi dans ta vision du monde, dans ton projet professionnel. Qu’est-ce que tu voulais faire
quand t’étais petit par exemple ?

Non j’ai jamais eu trop de, tu vois le truc euh je veux étre pompier ou quoi. Mais ... Non disons
que dans ma vie de tous les jours ¢a a enfin ¢a a rien changé parce que... Pour moi une fois que
Jai été sorti de I’hopital, enfin une fois que j’ai repris a aller a I’école et tout ¢a, enfin j’'étais
normal quoi ! Et puis j’avais enfin... j'avais pas de séquelles comme je t’ai dit, ce qui fait que
vraiment quelqu’un qui serait venu il aurait jamais cru que j aurai été malade quoi. Donc ...
Donc dans ma, disons que dans ma construction de vie ou construction d’homme, je sais pas ¢a
a eu aucune incidence quoi. Vraiment aucune. Apres, c’est clair que dans ma vision, enfin dans
mon projet professionnel non plus. A part que je voulais pas travailler a I’hopital. Enfin a part
une aversion pour I’hopital et tout ce qui y touche.

(...) C’est ¢a aussi... de voir les malades et tout ou alors qu’on te fasse des examens et tout ¢a,
¢a me... Enfin j'y vais pas complétement serein quoi! Enfin. Bon ¢a c’était la partie
professionnelle que je voulais pas travailler a I’hopital (vire).

Ce qu’il ne veut pas de I’hopital, c’est y travailler. Le travail de 1’hopital, c’est ce que font
ceux qui sont « dedans » et qui apportent des soins. Il associe I’hdpital a un lieu, mais on
voit que c’est plus que le lieu, c’est ce qui « y touche » qu’il fuit.

En face de ce refus professionnel, il partage un projet avec Pauline, celui de faire partie de
I’association qui organise des activités pour les enfants malades et en rémission.

Q : Tu ne fais pas partie d’une association de malade ?
Non. Non. Je sais qu’on y a pensé y aller avec Pauline.
Q : Dans une association ?

Ouais bah ['association de X d’ailleurs je crois.

Q : Onco plein air ?

*%11 dit de son voisin de chambre, décédé : « comme il avait deux ans de plus que moi, on était tu vois, tout le
temps ensemble, c’était un peu comme mon grand frére quoi. C’était vraiment une super bonne relation ! »
Pauline, quant a elle, a vécu le méme événement (cf. plus haut), ce que nous savons pour I’avoir interviewée,
ne sachant pas les liens d’amitié qui les unissait.
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Ouais on voulait aller la-dedans. Mais ben enfin, je sais pas on n’a pas franchit le pas. Enfin
moi j’avoue que ¢a me rassurait d’y aller avec Pauline. Enfin d’y aller a deux quoi. Apres
euh...

Q : Pourquoi, qu’est ce qui t’effraie la-dedans ?

Bah ¢a m’aurait... c’est pas que ¢a m’aurait embété d’y aller tout seul mais disons qu’a deux
'y serais allé plus facilement quoi ! Je sais pas c’est peut-étre le premier pas en gros. Mais bon
on l’a jamais fait encore le premier pas. Mais je compte ...

Q : Qu’est ce qui t’attire dans le fait de rentrer dans cette association ?

Bah enfin... En fait je pense que c’est en gros, donner comme moi on a pu me donner avant
quoi. Enfin je me rends compte que... En fin de compte c’est vachement important tous les
intervenants extérieurs qui viennent de I’hopital.

Q : Tu penses a qui ?

Bah aux p’tits trucs mais tu vois quand t’es petit, c’est je sais pas y’a des amuseurs... Enfin des
clowns

Q : Oui je les ai rencontrés.

Ouais les clowns, une femme qui chantait et tout ¢a et ¢a c’était vraiment génial quoi ! Enfin je
me rends compte que ¢a vraiment c’est important. Et que... j'imagine que... Ecoplein air la,
enfin le fait de sortir pour eux ¢a doit étre super aussi. Et donc je sais pas, participer a ce petit
moment de en gros, de... de joie et de liberté pour eux, enfin avec eux, ¢a me déplairait pas
trop.

Q : Donc plutot les accompagner dans les colos c’est ¢a ?

Ouais voila moi ¢a serait plus ¢a. Mais apreés je sais pas le truc enfin pas qui me repousse mais
qui me mettrait peut-étre plus mal a l’aise ¢a serait d’aller leur parler quoi. Enfin genre parler
de leur maladie ou quoi parce que parler d’autre chose y’a pas de probleme mais je sais pas.

Toute la problématique de Simon est organisée autour de passages : franchir le pas pour
aller a nouveau vers la maladie, mais sous certaines conditions : pas tout seul (a deux c’est
mieux) ; du coté des intervenants extérieurs, ceux qui font surtout du bien; et pour
participer a leurs « sorties ». On a I’impression que Simon attendrait de cette expérience
d’encadrant associatif une forme de réactualisation de sa problématique et des événements
traumatisants vécus durant sa maladie. Alors qu’il ne veut pas travailler a 1’hopital, donc
prendre le mauvais role, il veut bien prendre le role de ceux qui font du bien et « faire
sortir » les enfants. En revanche, c’est le mouvement nécessaire pour cela qui lui fait peur,
et qu’il signifie a travers sa crainte d’avoir a parler de leur maladie, comme si, alors, c’est
lui qui pouvait étre entrainé en arriere, avec eux, dans ce qu’il a connu de pire.

Cette crainte n’est pourtant pas liée au fait que Simon ne parle pas aux autres. Au contraire.
Mais il ne parle quasiment jamais de sa maladie, qu’il intériorise et qui se concrétise a
travers un habitus spécifique. Celui-ci se caractérise, comme pour beaucoup d’interviewés
par un rapport particulier aux soucis des autres: il « relativise ». Pour cela, il parle
facilement avec ceux qui ont des problémes, les aide a prendre de la distance et a
dédramatiser. C’est ainsi qu’il dit qu’avoir eu un cancer, ce n’est pas « rien », ¢’est méme
ce qu’il considére comme « le pire ».

Et en fait sinon ce que ¢a a changé pour moi c’est ... enfin je relativise assez facilement quoi,
enfin méme tres facilement ! Enfin disons qu’il y a peu de situations... enfin je me retrouve
vraiment pas souvent dans des situations qui sont pires que... d’avoir le cancer, d’étre malade
et enfin donc je me dis que a chaque fois bah voila, que ¢a peut étre pire ou voila. Et j arrive...
Q : Tu relativises plus ?

Ah ouais ! Vraiment a fond.

Q : Tu es plus serein par rapport a ce qui peut t’arriver ?

Ah ouais complétement quoi !

Q : Rien n’est grave quoi.

Ouais bah c’est limite ¢a ouais. Ou alors c’est grave mais... y’a pire quoi. Et enfin mais
vraiment ouais. Vis-a-vis de moi.
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Q: Y’a d’autres choses ? Je sais pas par exemple des choses que tu ne supportes pas genre les
gens qui se plaignent tout le temps...

Ah ouais ceux qui se plaignent tout le temps je supporte pas ! (Rire) enfin non ¢a vraiment
Jj’aime pas du tout. Mais apreés par rapport aux autres, justement je... Disons que je vois qu’ils
sont plus ou moins en difficulté, enfin qu’ont plus ou moins de gros problemes, et que bah enfin
le fait de relativiser aussi ¢a m’aide a leur parler enfin. Ca m’aide a parler avec eux a
communiquer avec eux et puis ... Enfin a les aider a relativiser.

Q : C’est des gens par exemple qui sont déprimés ou de quoi tu parles ?

Déprimés oui ou... Enfin ce genre de probléemes quoi enfin pas des petits problémes de tous les
Jjours quoi. Des épreuves, enfin pas des épreuves mais des étapes ...

Q : Et tu leur dis quoi ?

Bah je sais pas mais enfin généralement j'arrive a bien leur parler, a bien communiquer avec
eux et d... A les aider a relativiser aussi. Enfin je pense.

(...)

Q : je vois qu’au fur et a mesure des questions tu réfléchis...

Ouais parce que comme je te dis j'en parle pas souvent et je suis pas... Enfin j’avais essayé une
fois de... enfin j'avais essayé de réfléchir a tout ¢a et j'avais écris des trucs mais ouais comme
je t’ai dit ouais c’est une page tournée, c’est... disons que ouais pour moi c’est passé ¢a
vraiment. Peu d’incidences sur moi maintenant, mais bon ¢a reste la quand méme. Enfin ca
reste la mais c’est pas non plus un truc enfin... principal pour moi. C’est important mais pas
essentiel | Et je sais pas enfin les incidents que ¢a a sur moi, sur ma fagon de penser (long
silence) je sais pas trop.

Q : Ca peut aussi ne pas en avoir eu beaucoup.

Bah moi c’est clair que ¢a n’en a pas eu beaucoup. (...)

Ouais. Peut-étre pas une parenthése mais euh comme une expérience en fait.

Q : Une expérience.

Je pense. Parce que en gros, on en retire vachement de trucs, mais...[...] Expérience oui c’est
le bon mot. En gros ¢a désigne un truc qui est passé, c’est fini, mais on en retire quand méme
quelque chose enfin des bons trucs et des mauvais trucs quoi.

Le discours de Simon est trés significatif des tensions paradoxales qui traversent ces
jeunes, avec la grande difficulté d’intégrer dans une « vie normale » un événement a la fois
traumatisant et enrichissant tout en cultivant cette « normalité ». Ce que Simon finit par
exprimer par le terme d’« expérience », dont il donne une excellente définition.

La guérison est donc bien autre chose que I’absence de maladie. C’est la combinaison de
risques et de troubles nouveaux qui viennent remplacer celui qui a été évité, d’un
repositionnement social a trouver en 1’absence d’espaces adéquats dans les lieux de
socialisation habituels, et d’une différence qui ne trouve pas facilement des mots pour
s’exprimer et pour se faire reconnaitre comme telle.

2. Au seuil de la guérison : vers le handicap et/ou la compétence ?

Quand la maladie se termine, il faut quand méme continuer, et nous venons de voir que de
nombreux obstacles attendent ces jeunes. Leurs différentes trajectoires se situent sur trois
niveaux : le premier représente celui d’un seuil difficile a franchir et d’autant plus
compliqué que, dans la situation intermédiaire ou ils se trouvent, le statut de « handicapé »
semble la seule alternative qui leur soit proposée. Le deuxiéme est celui de I’apparente
ligne droite, sur laquelle la maladie apparait comme une « parenthése », c’est-a-dire un
¢lément annexe qui ne semble pas avoir modifi¢ grand chose. Enfin, le troisiéme type est
représenté par ceux qui intégrent cette épreuve dans leur parcours et arrivent a la
transformer en une compétence particuliére, un atout distinctif, qu’ils peuvent valoriser
tant d’un point de vue professionnel que personnel. Les histoires singuliéres expliquent en
partie ’orientation vers 1’'un ou l’autre de ces types de trajectoires, mais aussi les
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conditions sociales dans lesquelles ces jeunes sont conduits a négocier les virages délicats
de leur vie.

a) Le handicap ou le seuil infranchissable

La psychologie de la santé a développé a la fois des théories et des systemes d’évaluation
des modalités de « sortie » de la maladie. Le concept de résilience®’” en est un bel exemple.
Mais on pourrait aussi y associer les théories du coping®™. A chaque fois, il s’agit de
comprendre comment I’individu gére son traumatisme, a partir de son histoire ou de sa
capacité a tirer profit des formes de soutien qu’il peut mobiliser. Ces approches montrent
surtout a quel point la guérison peut poser des problémes aux personnes, peut-étre
d’ailleurs tout autant que la maladie. En tant que sociologues, il nous a semblé important
de nous interroger sur les conditions sociales de ces guérisons, qui peuvent créer des
formes de souffrance particuliéres sur lesquelles les études psychologiques font volontiers
I’impasse. De ce point de vue, on ne parlerait pas tant de traumatisme psychique que de
traumatisme social, renvoyant a la composante du traumatisme déclenchée par une
incapacité des institutions a donner du sens (donc un statut) a ce qui arrive, a un moment
donné, a un de leurs membres. C’est le cas, nous semble-t-il, de la question délicate des
handicaps succédant a un cancer.

Afin d’illustrer notre propos par une situation concréte, nous avons choisi de rendre
compte de I’histoire de Maud, jeune femme de 24 ans qui a souffert d’une tumeur osseuse
a la hanche a I’age de 10 ans. Son traitement a duré sept mois : elle a d’abord subi une
opération consistant a lui enlever I’articulation et la lui remplacer par une plaque, puis elle
a subi une chimiothérapie et une radiothérapie, et de longs mois de rééducation. Elle n’est
donc pas rentrée en sixiéme, mais est arrivée 1’année d’aprés dans une classe spécialisée,
car elle devait rester allongée. La fagon dont elle raconte cette rentrée montre comment
I’organisation spatiale de I’école la projette brutalement dans un « autre monde » :

J'ai fait la rentrée au collége D. vous connaissez ou pas ?

Q : Non.

C’est un collége spécialisé, ot en fait entre guillemets a [’étage y a ceux qui n’ont pas de
probleme, c’est en cité, c’est un collége de cité, et en bas des classes réduites de 9 éleves, qui
sont que des éléves handicapés.

[...]

Q : Donc en fait vous étes distante avec les autres enfants comment ¢a se passe ?

Ben non pas spécialement en fait euh... Ben comme je disais y a les personnes handicapées et
non-handicapées, et j’allais souvent avec les non-handicapées. Enfin j’avais les deux, mais
Jétais plus souvent avec les non-handicapées.

Q : Et ¢a se passait bien entre les classes handicapées et les classes non handicapées ?

Bah y avait souvent les moqueries et tout ¢a quoi.

[...]

Et en fait j’ai sympathisé avec une fille qui était en classe valide, enfin en classe ... enfin en
classe, enfin c’est comme ¢a : les valides et les personnes handicapées. Et en fait elle avait un
souffle au coeur ou un truc cardiaque quelque chose comme ¢a, donc elle était normalement en
classe handicapée mais ils I’'ont mis avec les valides. En fait j’étais copine avec elle, mais elle
est malheureusement décédée, donc ¢a aussi j’ai...

Cette rentrée au collége est marquée par une rupture d’abord territoriale : son collége n’est
pas celui auquel elle était destinée 1’année précédente. Ensuite, il se situe dans une ZEP,

7 Cyrulnik B., Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999.

*% Lazarus R., Folkman S., Stress, appraisal and coping, New York, Springer, 1984.
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donc un quartier socialement dévalorisé. Dans cet établissement, il semble qu’il n’y ait pas
d’enfant « sans probléme » (entre guillemets...), puisque ceux qui n’ont pas de handicap
physique sont pourvus de problémes sociaux.

La séparation spatiale des groupes constitue un choc pour cet enfant, mais elle ne
s’identifie pas aux « handicapés », comme en témoigne son amitié avec une petite fille
« valide » mais « normalement en classe handicapée ». Elle est dans une perspective de
convalescence et de rééducation et elle espére alors sortir de cette population stigmatisée et
moquée.

Donc apres j'ai été a l’école B vous savez ce que c’est ?

Q : Oui je connais (c’est un lycée général et technologique ou professionnel qui accueille des
handicapés, c’est une grosse structure avec beaucoup d’¢léves).

Donc la on est mélangé, donc ¢a passe un peu mieux et donc la je faisais des cours avec une
chaise plus haute que les chaises normales, et j’allais m’allonger au centre de soin aux récrés
ou aux perms en fait. Et par contre mon BTS je l’ai fait au lycée V, je sais pas si vous
connaissez ?

Q : Non ¢a par contre je connais pas

C’est un lycée tout a fait normal.

En interpellant I’enquétrice a chaque changement d’établissement pour situer son niveau
de connaissance du tissu scolaire local, Maud fait part de ’effet d’étiquetage que
représente le lieu de sa scolarisation, du collége de cité avec ses classes handicapées, au
lycée « mélangé », jusqu’au lycée « tout a fait normal ». Dans ce dernier lycée, ce sont les
enseignants qui vont s’adapter a elle, puisque sa classe jouit d’un statut dérogatoire du fait
de sa présence : ce ne sont pas les éléves qui changent de salle entre chaque cours, mais les
professeurs.

Une fois titulaire de son BTS, elle trouve un emploi qui n’est pas en relation avec ses
¢tudes mais qu’elle obtient grace a la reconnaissance de son invalidité a 80%. Elle souffre
d’une raideur de la hanche et d’un raccourcissement de la jambe correspondante,
nécessitant une talonnette de 9 cm. Si la raideur de sa hanche n’est pas rectifiable, en
revanche elle sait qu’il existe des moyens pour rallonger sa jambe, méme si ceux-ci
impliquent de lourdes opérations et rééducations. Elle insiste alors beaucoup dans son
discours sur le fait que les gens regardaient sa semelle compensée, sorte d’attribut visible
et stigmatisant qu’elle supporte trés mal. Son objectif sera donc de supprimer cet attribut,
cette talonnette qui lui fait dire d’ailleurs, inversant le probléme, qu’elle a une « jambe plus
longue que 1’autre ».

Nous ne rentrerons pas ici dans les détails d’un parcours du combattant dont elle se remet
trés mal. S’engage en effet avec le médecin qui va I’opérer une relation qui différe de ce
qui s’est pass¢ dans un premier temps. Cette opération reléve de la chirurgie
« réparatrice », car sa vie n’est pas en danger, il s’agit seulement de réparer un handicap.
En revanche, elle est considérée par le médecin comme de la chirurgie « esthétique »,
c’est-a-dire de confort. De ce point de vue, elle passe a un autre niveau de 1’action
médicale et cela devient un choix, avec des risques qu’elle sera seule a assumer. Pour
exemple, le médecin lui donne le choix entre deux techniques, et elle a 24 heures pour se
décider, alors qu’on ne lui fournit aucune information sur le sujet. Mais cet épisode montre
bien qu’il s’agit clairement, pour le chirurgien, d’une décision qui appartient a sa patiente
et pour laquelle il ne devient qu’exécutant. Une posture qui contraste avec celle des
médecins intervenant lors des traitements anti-cancéreux, qui donnent rarement le choix
des armes thérapeutiques a leurs patients ou leur famille.

Cette opération déclenche des complications infectieuses, de fortes douleurs, des périodes
de rééducation intenses etc. Elle perd son petit ami a cette occasion, qui ne supporte
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visiblement plus d’avoir a la prendre en charge. Elle rentre aussi a ce moment-la dans une
relation ouvertement conflictuelle avec 1’ensemble du monde soignant, médecins et
paramédicaux, dans les différentes institutions ou elle passe. Au final, sa jambe est bien
rallongée (elle n’a plus que 2 cm de moins, ce qui se corrige plus facilement), mais une
infection post-opératoire provoque de nouvelles séquelles, bloquant son articulation du
genou, qu’elle ne peut plus plier qu’a 60°. Elle hésite a recommencer une série
d’opérations dont, ainsi que 1’a prévenu son chirurgien, elle pourrait a nouveau ressortir
avec un handicap supplémentaire. Au moment de 1’entretien, elle était sous antidépresseurs
et venait de rencontrer une psychologue qui a tenté de lui faire entendre qu’elle devait
vivre et accepter son handicap « comme les gens qui sont sourds et muets ou les gens qui
sont noirs ». Un argument inaudible pour Maud qui est dans la revendication de la
reconnaissance de son handicap comme une conséquence de sa maladie, et non comme un
¢tat d’origine.

Confrontée a un rejet assez fort de la part des camarades de son nouveau petit ami, qui « se
moquent des handicapés », elle fait le choix de dire qu’elle a eu un cancer, et « pas un
handicap », car elle arrive alors a les faire taire.

Dans son travail également, elle est sans cesse confrontée a cette stigmatisation qu’elle
refuse tout en revendiquant une prise en compte de ses difficultés. Ayant changé d’emploi
et travaillant dans une mutuelle, elle se trouve confrontée a une sollicitude toute
particulicre de la part de ses employeurs, qui veulent remplacer le matériel qu’elle a
apporté elle-méme et acheté dans un magasin de meubles ordinaire, par un matériel adapté
pour son handicap. Cette attention lui est en fait insupportable, car elle la rend débitrice et
elle ne peut s’en plaindre ouvertement.

Ce que I’histoire de Maud met en sceéne, c’est 1’opposition de mondes qui se succedent,
mais relévent de références sociales divergentes. Ainsi, le monde de la maladie est un
monde réparateur, puisqu’il I’a guérie de son cancer, et qu’elle a ensuite amorcé une pente
ascendante. Mais aprés avoir franchi les étapes qui 1’ont conduite d’une « classe
handicapée » a un lycée « tout a fait normal », elle se retrouve bloquée, & un moment
donné, par D’obtention d’un emploi aménagé et un stigmate qu’elle voudrait faire
disparaitre complétement. Dans ce monde, elle n’est plus « guérie » mais « handicapée ».
Cette reconnaissance sociale de son handicap masque sa recherche détournée d’une
reconnaissance personnelle de D’atteinte a son intégrité physique. Elle cherche a étre
reconnue malade plus qu’handicapée, mais elle est quasiment abandonnée dans cette quéte,
non seulement par I’institution soignante mais aussi par le reste de la société. « Tout le
monde a I’'impression que je suis handicapée », est sans doute la facon dont elle exprime le
plus ce qu’elle ressent : le décalage entre la facon dont elle vit son état et la catégorie a
laquelle on I’assigne. Cette difficulté est trés certainement accrue par le fait qu’elle vit dans
un milieu ou le handicap est « moqué » comme une « tare » et qu’elle s’est sans doute elle-
méme construite avec cette représentation.

L’histoire de Maud peut paraitre exceptionnelle du fait des séquelles importantes et
visibles dont elle souffre et qui la mettent de fagcon quasi automatique dans la catégorie des
« handicapés ». Mais d’autres jeunes, moins atteints, manifestent les mémes problémes, par
leur acharnement a atteindre toujours des performances qualifiées de « normales », voire
supérieures a la normale, afin justement de ne pas étre regardés comme des handicapés™.
Ces difficultés font apparaitre le paradoxe de la notion méme de guérison : elle fait

¥ L'une d’elle utilise I’expression trés imagée de «je me suis tirée dessus» pour exprimer tout son
acharnement a aller au-dela de ses limites pour atteindre des performances supérieures a « la normale ».
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référence a un état de micux-étre, d’amélioration, de fin des souffrances et des désordres.
Or, la guérison du cancer correspond rarement a cet état. La maladie elle-méme se présente
sous un jour complexe : le plus souvent, elle n’est pas trés invalidante au moment du
diagnostic et les patients se sentent devenir malades durant leur traitement. Les médecins
sont également porteurs d’images contradictoires : a c6té du médecin combattant qui part
en guerre contre le cancer et qui, parfois, gagne la partie, ceuvre le médecin malfaisant, qui
empoisonne le corps avec sa chimiothérapie, briile la peau et les organes avec ses rayons et
mutile les corps avec sa chirurgie. Le médecin qui a guéri est nécessairement tous ces
médecins-13a, bon et méchant, bientraitant et malfaisant. Et ces jeunes leur doivent la vie,
mais aussi leur difficulté a vivre.

Plutdt que de parler de séquelles du cancer, ou méme des traitements, ne pourrions-nous
pas parler de séquelles de la guérison ? Une guérison qui est ici spécifiquement celle du
cancer, car c’est le traitement (dans le sens d’une attaque de la maladie) de ce cancer qui
crée de tels désordres, et non une suppression de la maladie. Certes, il est plus courant
d’associer la notion de séquelles a celle d’événement malheureux, et la guérison est
largement considérée comme un processus positif. Néanmoins, ce retournement permettrait
de faire apparaitre une réalité qui n’est d’ailleurs pas limitée aux pathologies cancéreuses,
méme si elle y est trés liée, qui est la socialisation au processus de guérison. Celui-ci est
certes, un acte scientifiquement rationalisé, mais aussi un acte social qui fait de la vie « a
tout prix » une priorité’’. Un choix qui détermine la vie d’autrui sans que ’information ne
soit clairement donnée, ni clairement connue et évaluée sur le contenu de cette vie a venir.
Dans tous les cas, la guérison, ce n’est pas la conservation de la vie d’avant.

Lorsqu’un diagnostic de cancer tombe, arrive en méme temps un protocole de soin,
immédiatement proposé par 1’institution soignante. Ce protocole vise un but : vaincre le
cancer et, pour cela, déployer I’ensemble des moyens thérapeutiques les plus adaptés a
cette fin’'. La guérison apparait comme un objectif simple et clairement établi. Si elle est
obtenue, on peut considérer que le contrat est rempli. De plus en plus souvent, les
médecins préviennent leur patient et leur famille de I’impossibilité de guérir d’un cancer
sans problémes secondaires. S’il existe des cancers tres faciles a guérir aujourd’hui, aucune
de ces guérisons n’est « gratuite ». Devant la perspective de la mort, qui est quand méme
I’horizon de I’inaction en cas de cancer, les patients et leur famille hésitent peu a adhérer
aux traitements proposés. Concernant des mineurs, la question ne se pose méme pas : si les
parents refusaient, le procureur de la République, saisi, ordonnerait sans doute la mise en
ceuvre des traitements’>. La question n’est donc pas celle du choix de traiter ou non le
cancer, mais des éventuels choix dans les traitements, ainsi que de I’accompagnement a
long terme des séquelles directement issues du processus de guérison.

30 : ) . .

On y retrouve des choix décisionnels qui se rapprochent, sous certains aspects, de ceux que 1’on rencontre
en réanimation néonatale et qui sont trés finement décrits par Anne Paillet, dans : Sauver la vie, donner la
mort, Paris, La Dispute, 2007.

*! Les observations de Patrick Castel des conditions de prise de décision dans les staffs pluridisciplinaires en
oncologie ne font pas apparaitre de prise en compte des effets a long terme des traitements choisis, ni
d’ailleurs des situations particuliéres des patients ou de leur volonté. Castel P., « La gestion de I’incertitude
médicale : approche collective et contrdle latéral en cancérologie », Sciences sociales et santé, 2008, n°26/1,
p. 9-32.

32 .. . . . . , . .. - .. .

Une saisine qui s’inscrit dans un « devoir » pour les médecins qui justifient cette position par le risque pour
eux, d’étre accusés de non-assistance a personne en danger. D’un point de vue juridique, la question n’est
pourtant pas simple, mais parents, enfants et médecins ont ce schéma-1a en perspective.
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Le mode de résolution des problémes rencontrés a la suite des traitements est, en général,
celui d’une reconnaissance d’un handicap. Ce passage a un autre statut pose des questions
assez spécifiques, dans la mesure ou il ne s’agit pas d’un passage d’un état « normal » a un
état « handicapé », mais d’un état de « malade » a celui de « guéri » en méme temps qu’a
celui de « handicapé ». Si la maladie et le handicap se référent a un statut, identifié
socialement, la guérison ne s’inscrit dans aucune forme de reconnaissance sociale.

La sociologie du handicap peut sans doute nous aider & comprendre ces situations si
particulieres et si compliquées a assumer pour les jeunes gens concernés. En effet,
Murphy™ considére que les personnes dites « handicapées » sont en fait figées dans une
position liminaire, si ’on se référe aux trois phases décrites par Van Gennep®* pour
illustrer les rites de passage dans nos sociétés : préliminaire, liminaire et post-liminaire.
Les personnes handicapées seraient bloquées dans un entre-deux, un espace de flottement.
Les injonctions sociales faites aux personnes handicapées par le monde ordinaire les
installeraient durablement dans les interstices de la structure sociale®®, malgré les politiques
de réadaptation mises en place en France.

La situation de nombreux jeunes que nous avons rencontrés ressemble en effet a une
évolution empéchée, a un moment donné, par une conjonction de passages fermés.
D’abord, celui de « malade » est considéré comme transitoire, puisqu’il est censé ne
déboucher que sur deux issues : la mort ou la guérison. Celui de guéri permet donc de
sortir du statut de « malade ». Or, cette guérison introduit un nouvel état, qui en revanche
n’est pas socialement identifié. C’est sans doute la raison pour laquelle les uns tentent de
retourner vers la maladie et les autres cherchent a se faire reconnaitre parmi les bien-
portants (les « normaux »). Ils se retrouvent bloquées dans leur quéte car elle est
impossible et souffrent au fond d’un mal que I’on pourrait définir comme « le mal de la
guérison du cancer ».

b) La parenthése

Avec le concept de « prise en charge globale » impulsé par le premier Plan cancer, les
intervenants se sont multipliés dans les services hospitaliers. Ainsi, assistante sociale,
psychologue clinicien, éducatrice de jeunes enfants et instituteurs sont désormais présents
dans les services d’oncologie pédiatrique afin de garantir une meilleure prise en charge, a
présent plus uniquement médicale. L’objectif étant d’assurer entre les professionnels
(médecin traitant, assistante sociale, équipe soignante, psychologue, instituteur) une
meilleure coordination entre les prises en charge et de permettre a 1’enfant de maintenir un
lien avec les mondes de I’ « avant cancer » (notamment 1’école) afin de garantir une
meilleure réinsertion une fois la prise en charge achevée. Si peu de personnes de notre
¢tude n’ont pas été concernées par ce Plan cancer, puisqu’il a été mis en place a partir de
2003, un grand nombre de ces mesures était déja en route. En particulier, I’idée selon
laquelle il fallait conserver un maximum de repéres de la vie d’avant pour faciliter une
meilleure réinsertion ensuite, ce qui a bien été intégré par nos interviewés.

En donnant aux enfants la possibilit¢ de maintenir un lien avec le monde ordinaire,
notamment en les incitant a suivre des cours a 1’hopital, I’institution induit 1’idée que la

* Murphy R., Vivre a corps perdu, Paris, Plon, coll. Terre Humaine, 1990, cité par Stiker H.-J., « Pour une
nouvelle théorie du handicap. La liminalité comme double », Champ Psychosomatique, 2005/3, n°45, p.7-23.

**Van Gennep A., Les rites de passage. Etude systématique des rites, Paris, Picard, 1981.

** Calvez M., « Le handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité »,
Sciences sociales et santé, 1994/4, vol. 12, n°1, p. 61-88.
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prise en charge peut n’étre qu’une parenthése et qu’apres, la vie continue comme avant.
Cette notion de mise entre parenthéses est parfois bien intériorisée par les enfants, qui
méme dix ans apres, parlent de la période des traitements comme d’un épisode tres
transitoire sans effet sur leur vie, d’une parenthése en dehors du temps, comme une lente
apnée qui commence de 1’apparition des symptomes a la fin des traitements.

On retrouve ici Albin, entré brutalement dans la maladie a 1’dge de 14 ans, qui a du mal a
se souvenir exactement de ce qui s’est passé, et a tendance a confondre les temps dés lors
qu’il raconte, simplement, les événements.

Ca dure un an a peu pres, un an et demi parce que je sais que la fin de mon traitement en lui-
méme c’était en aotit. Donc janvier a janvier un an plus ... Un an et demi je pense a peu pres.
Une grosse année et puis apres ¢a a dii s’espacer jusqu’en aoiit, et apres ... je devais avoir des
prises de sang tous les 15 jours, apres aoiit, pendant six mois, apres tous les mois, apres tous
les deux mois, tous les six mois et maintenant ¢a va étre tous les deux ans.

Q : Mais le gros du traitement ¢a a été ...

Je crois une grosse année oui

Q : Comment ¢a se passe au niveau des cours ?

Bah j’ai arrété les cours j’ai une... Une professeure qui passait dans le service, qui me donnait
des cours, de maths un peu et ... De maths surtout parce que j'aimais bien les maths. Donc on
faisait un peu ce que j’aimais et ... Et des professeurs de mon collége qui sont venus chez moi,
le professeur d’espagnol, frangais, ... anglais je ne suis pas sur.

(...)

Q : Combien de temps vous mettez avant de retourner a 1’école ?

Ben... Septembre d’aprés. Ah bah peut-étre un peu moins d’une grosse année alors le
traitement.

Q : Entre janvier et... On va dire, ¢a s’arréte fin juin, vous ratez six mois de cours a peu pres
c’estga ?

Oui ben j’ai redoublé ma troisieme. Oui en fait vu que j’ai fait la rentrée de septembre, je me
suis peut-étre avancé en disant que c’était une grosse année, c’est peut-étre un peu moins du
coup.

Q : Ca me paraissait long quand méme !

Ca fait quoi, huit mois, huit mois de gros traitement ouais. Ouais je vous ai dis que ¢a s arrétait
en aoiit donc ¢a devait étre aotit de cette année la. Ca a duré, sept mois, huit mois. Huit mois de
traitement et puis apres ¢a s 'espagait.

Cet extrait montre la difficulté, pour Albin, alors qu’il était adolescent, de concrétiser cette
période, en dehors d’un repére fixe, qui est le ratage d’une année scolaire. C’est comme s’il
ne mettait pas de contenu a ce qui s’est passé durant tout ce temps, qui ne se rapporte pas a
la vie « normale ».

Q : Et avec vos amis ¢a se passe comment a ce moment 13 ?

J’avais perdu de vue certains amis, je me suis rapproché de beaucoup d’autres ... On était un
ptit groupe de quatre, deux copines et un copain qui étaient vraiment proches, ¢a s’est un peu
éloigné avec les autres

Q : Avec eux vous voulez dire ?

Non, non enfin, avec le p’tit groupe on s’est vachement rapprochés, justement et ... les autres
un peu moins quoi, on s’est un peu éloignés, et apres la maladie c’est ... c¢’était l'inverse, je me
suis plus rapproché des autres, de qui je m’étais éloigné et puis je me suis éloigné de ceux de
qui je m’étais rapproche.

(...)

Q : Et a ’hopital, est ce que vous avez tissé des liens ?

(Silence) Non ! J’étais vachement, vachement refermé sur moi je pense.

Q : Ah oui ? Vous n’avez pas 1’air comme ¢a ? (Il parait trés extraverti)
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(Rire) bah a l’époque ... Non j’avais pas envie ... Y avait méme la psychologue je I’ai vu de
temps en temps mais j'avais pas envie de parler, pas envie de... je vous dis je me laissais aller,
J attendais que ¢a passe

Q : Oui c’est ¢a en fait. Vous attendiez que ¢a soit fini. C’était comme une parenthese ?

Ouais je pense ouais ! Je pense que dans ma vie ¢a a été une parenthese et ... Et trés vite, enfin,
trois quatre ans apreés je me suis souvenu de certains moments, que j'avais occulté... Un an
apres la maladie j’avais occulté presque tout le traitement.

Sa leucémie, qui n’est pas un « cancer » mais une « maladie », forme une parenthése pour
lui dans la mesure ou elle représente un temps quasiment vide de mots, voire de sens, et
qu’il s’est presque empéché¢ de vivre. Il I’appréhende essentiellement par les privations que
la maladie a entrainées : I’école, les amis, le sport. Il n’a pas entendu la gravité de ce qui se
passait pour lui et a tenté de se focaliser uniquement sur « I’aprés ». Dans ce sens, il s’est
conformé pleinement aux recommandations du Plan cancer, mettant de c6té tout ce qui
faisait rupture et suspendant les choses jusqu’a ce que sa vie « normale » reprenne.

Il parlera aussi de ses parents, qui sont et qui étaient séparés a 1’époque et pour qui ¢a a été
¢galement une parenthése, une sorte de tréve. Avant qu’il ne soit malade, ses parents ne se
parlaient plus, ils étaient distants et la maladie les aurait rapprochés. Il se souvient de
certaines images de ses parents réunis pour le soutenir, faisant bloc dans 1’épreuve. Il dit ne
jamais les avoir vus se comporter de la sorte avant la maladie ni d’ailleurs aprés. Mais la
maladie représente aussi une parenthése dans le sens ou il choisit de I’occulter. Apres avoir
fait comme si ce n’était pas grave, laissé¢ le temps et les traitements faire les choses, il
refoule tous ces souvenirs et ce n’est que quelques années plus tard que les images et les
souvenirs resurgiront, malgré lui.

Cette parenthese, il 1’a bien intégrée et elle a sans doute eu des vertus pour lui, bien que si
nous lisons attentivement cet entretien, le discours n’apparait pas si homogéne et I’on
comprend que cette épreuve n’a pas été aussi anodine qu’il veut le laisser croire. Le fait
qu’il allonge significativement le temps de sa prise en charge nous renseigne sur son
rapport au temps pendant la maladie. Il s'est pratiquement trompé d'une année, ce qui est
considérable. Le traitement n'a donc duré en réalité « que » huit mois et non un an et demi.
Ses reperes temporels sont flous malgré son age. Il dit a la fois que ¢a s’est passé trés vite
et par ailleurs surévalue significativement le temps de sa prise en charge, nous laissant
supposer qu’il a trouvé le temps particulierement long.

Pour Albin, il y a clairement un avant et un apres cancer, ce qui différe un peu de cette
notion de parenthése qui supposerait qu’on retrouve sa vie d’avant, intacte, 1a ou on 1’avait
laissée. Lui, retrouvera autre chose, tant au niveau de son réseau social que de sa scolarité,
comme beaucoup d’autres enfants que nous avons rencontrés. Il montre ainsi que ce temps
n’a pas été vide, méme s’il n’a pas encore réussi totalement a lui donner du sens.

¢) L'acquisition d'une compétence

Au-dela des traumatismes que I’expérience du cancer provoque, nous avons vu que
certaines personnes ¢évaluaient en partie cette expérience de fagon positive, notamment
dans leur maniere de vivre et dans leur rapport au monde. Nous verrons ici comment la
maladie peut étre mobilisée comme une ressource utile dans un quotidien, qui fait exister
cette expérience sous la double forme d’habitus et de capital social®®.

% Ces notions sont imparfaites, dans leur utilisation classique, pour refléter cet atout particulier que
représente I’expérience de la maladie dans la trajectoire de ces jeunes. Celle-ci leur confére a la fois une
manicre de penser et de se comporter particuliére qui renvoie a un habitus spécifique qui devient, par cette
appartenance collective secondaire (les « anciens malades du cancer »), un capital social mobilisable dans
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Précédemment, nous avons évoqué la trajectoire de Mathieu, jeune homme que nous avons
rencontré dans le cadre de cette recherche, dont le destin professionnel initial, boulanger,
n’était plus envisageable au vu de son état de santé. On retrouve chez Mathieu une
trajectoire complexe, dans la mesure ou il souffre d’un handicap reconnu suite aux
séquelles des traitements de sa leucémie, et a risqué, & un moment donné de se trouver
comme Maud, bloqué sur un seuil quasi infranchissable.

Dans un premier temps, il repense trés vite son projet professionnel parce qu’il lui est
signifi¢ immédiatement qu’il ne pourra pas étre boulanger :

Et aprés tout ¢a ben il a fallu que je reparte sur de nouvelles bases en fait, parce que...
Boulanger c’était plus possible.

Q : Pourquoi ?

Suite a, c’est trop physique en fait comme métier, par rapport a ce que... Ce que j’ai eu. Et
donc j’ai fait des formations, pour découvrir d’autres métiers, grace a la Mission Locale ; en
fait, je me suis inscrit a la Mission Locale, apres, apreés... Et puis ils m'ont fait découvrir des
centres de formations et puis j’ai fait des formations pour découvrir la branche qui me plairait
le plus en fait. Et puis apres j’ai postulé sur un poste de brancardier a L., a I’hdpital de L., et
puis depuis je travaille la-bas en fait a mi-temps, pour l’instant a mi-temps parce que la j’ai
demande a faire plus d’heures, parce que je me sens capable en fait. Et puis voila.

Repartir « sur de nouvelles bases », ce n’est pas la méme chose que voir le monde
s’effondrer, mais sa longue période de traitement va justement lui permettre de se projeter
dans tout un tas de métiers possibles, plutdt que de rester dans I’optique d’un métier qu’il
ne pourra pas faire : « Parce que quand je suis tombé malade je me suis fait plein de projets
apres, dans ma téte, pour avancer. J avais plein de projets ! »

Mathieu a en effet de nombreuses séquelles qui limitent sa mobilité et il a acces a plusieurs
formations sous son nouveau statut « handicapé ». Celui-ci pourtant a son revers :

Q : Etest ce que tu as des indemnités handicapés ou...

Bah, j’en ai eu, pendant la maladie en fait quand j’étais malade, mais apres ils m’ont deéclaré
travailleur handicapé, mais j’ai plus d’allocation.

Q : C’est quoi la différence ?

Ben maintenant je suis reconnu travailleur handicapé en fait donc ... L’employeur qui va
m’embaucher, il aura droit a des aides ...

Q : Mais toi tu n’as aucun avantage alors a étre travailleur handicapé ?

Bah moi j’ai le droit a des aides en fait aussi, si [’employeur me prend en CDD ou en CDI.

Q : Quoi comme aide ?

Bah il y a une prime de 400 euros je crois a l’année

Q : Qui est ce qui te donne ¢a ?

La COTOREP

Q : Donc travailleur handicapé il y a un pourcentage ou ?

Euh oui, j’crois.

Q : Est-ce que tu te souviens, de ton...

En fait c’est des classes, A, B ou C. Y’a A c’est la moins grave, aprés y’a la B et aprés y’a la C.
Q:Ettoi?

Je crois que je suis la C. Mais je ne suis plus trés sir.

Q : D’accord. Et ca a été compliqué de faire des formations avec ce statut ou ?

Tres en fait. Ca effraie... Quand... c’est pas que ¢a effraie en fait mais je sais pas. Parce qu’en
fait j’ai eu un premier entretien a la clinique Z en fait pour ... étre brancardier, et je ne sais pas
si c’est a cause de ¢a mais des que je leur ai parlé que j’ai été malade, ils ont eu du recul, enfin
ils ont hésité, a me prendre.

certaines circonstances. Cf. sur ce sujet Bourdieu P., « Le capital social », Actes de la recherche en sciences
sociales, 1980, vol. 31, n° 1, p. 2-3
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Q : Est-ce que tu sais pourquoi ?

Non, je sais pas.

Q : Mais tu as senti une réticence de leur c6té, a partir du moment ou tu leur as dis ¢a.

Voila... Méme quand, parce que je me suis présenté en intérim aussi et donc au départ, on se
preésente et tout, et... Une fois qu’ils te proposent du travail pour que tu commences a travailler,
¢a va trés bien, mais apreés en fait je leur ai dit que j’'étais travailleur handicapé, et la ils
demandent, la cause, et apres ils ne te proposent plus rien en fait, ils ne t’appellent plus. Ca
m’est arrivé plusieurs fois.

Q : Pourquoi tu leur as dit ?

Bah parce que en fait, j’ai ma reconnaissance, enfin je sais pas moi je le dit, parce qu’ils posent
la question sur le dossier !

Q : Mais tu ne leur as pas dit au début ?

Non, je leur ai dit qu’apreés. Parce que en fait j'avais déja eu l’expérience d’y aller, de leur dire
dans le dossier, et bah apres ils m’appelaient pas enfin je les appelais mais ils ne me
rappelaient pas. Et en fait j’ai fait le test pour voir si ¢a venait de ¢a, donc j’ai été dans une
autre agence ; donc eux ils m’ont proposé du travail, j 'ai accepté et ... Une fois que j’ai accepté
et que j’ai fait mon contrat d’une semaine ¢a y est, et apres je leur ai dit que j étais travailleur
handicapé et apres il n’y avait plus rien. lls ne me proposaient plus rien ! Je sais pas ils ont
peur que s’il m’arrive quelque chose sur le lieu de travail ou je ne sais pas quoi, que ¢a leur
retombe dessus, enfin je sais pas.

On retrouve dans ce récit les mémes paradoxes que dans celui de Maud, sous une forme
moins contradictoire. La tension se situe entre la mise en visibilité de son statut handicapé,
par ce qu’il appelle une « reconnaissance », et I’effet stigmatisant et d’exclusion que cela
provoque. Mais Mathieu ne sait pas bien a quoi il doit attribuer ses difficultés d’emploi : au
fait qu’il soit travailleur handicapé ou au fait qu’il ait été malade. Il arrive cependant a
trancher en faisant « le test », ¢’est-a-dire en commencant a travailler sans rien dire, ce qui
contribue a le rassurer sur ses capacités. On voit apparaitre une fois encore toute
I’ambiguité d’un statut qui nuit autant au candidat qu’il ne le sert.

Mathieu retourne alors les choses et va s’appuyer, non plus sur son handicap, mais sur sa
maladie, pour puiser dans son histoire de nouvelles compétences.

Compétences professionnelles :

Par contre ¢a peut aussi avoir un avantage parce que la ou je suis, justement je leur ai dit, a
mon chef en fait quand j’ai eu [’entretien le premier jour, la je lui ai dit et la j’ai senti qu’il était
plus a I’écoute en fait, une fois que je lui ai dit. Parce qu’au départ, il était un peu réticent en
fait et quand je lui ai dit que j’étais reconnu travailleur handicapé parce que j’avais eu euh...
Des maladies tout ¢a, lui dans cet argument-la il a trouvé un avantage en fait, parce que... Ils
n’avaient pas besoin de me former pour I’hygiéne en fait parce que... Tout ¢a je [’avais appris
pendant ma maladie, et donc aprés c’était un avantage. Mais bon aprés ¢a dépend des
employeurs aussi.

Compétences corporelles :

Bah en fait je sais gérer tout ¢a. En fait je suis plus a [’écoute de moi-méme par rapport a
avant, j’écoute mon corps en fait je sais quand je vais étre malade. Je sais pas si... Enfin c’est
compliqué a expliquer mais ...

En fait, des que je vais avoir une gastro ou un mal de gorge tout ¢a, je le sens quelques jours
avant.

Compétences personnelles :

Q : Et tu dirais que t’as une vie normale ?

Non, c’est ma vie a moi en fait, elle est différente, je le sais.
Q : A quel niveau ?

Bah, je pense que je ne vois pas la vie comme les autres.
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Q : Comment tu vois la vie ?

Bah j’essaie de... Enfin je ne sais pas comment dire. Ceux qu’ont pas été malades en fait, ils
foncent sans regarder autour, j’'ai ['impression. Ils sont dans leur monde et il faut faire ¢a, ¢a,
¢a. Que moi, je regarde autour en fait, je m’arréte. J'avance a mon rythme en fait, doucement,
mais sans me presser. Parce que j’ai envie de profiter de... de tous les moments.

Q : Tu as I’'impression d’étre plus attentif a ce qui se passe autour de toi ?

Ouais... Par rapport a d’autres qui n’ont pas été malades.

Et par rapport a toi avant ?

A moi avant ... bah je ne sais pas.

Q : Tu as I’impression que ¢a t’a changé ou pas ?

Euh ouais.

Q : D’accord. Et quoi, c’est comme si c¢’était plus fragile, ou plus précieux ?

Non pas plus fragile, maintenant je suis plus fort.

Mathieu est un des interviewés qui arrivent le mieux, aujourd’hui, a intégrer ce qui lui est
arrivé a sa vie quotidienne, sans le minimiser, tout en avancant, comme il le dit, a sa
manicre. Il se sent « plus fort » mais loin d’étre immortel, puisqu’il est particuliérement
attentif a ce qui se passe chez lui. S’il est évident que ces jeunes bénéficient, en plus de
personnalités différentes, de plus ou moins d’aides dans leur famille pour faire ce chemin,
il est une particularité de 1’histoire de Mathieu qui, aussi, se retrouve trés rarement dans les
autres : tres tot, il connait les effets de son traitement et peut prendre le temps d’imaginer
un autre destin professionnel.

En étudiant le phénoméne de la résilience, Boris Cyrulnik insiste sur les possibilités
offertes aux enfants de se trouver une nouvelle place dans la société, apreés avoir subit un
traumatisme. Il montre que les conditions de la reconnaissance sociale du traumatisme sont
souvent a ’origine d’évolutions psychologiques morbides ou constructives®’. Il met en
outre 1’accent sur la fonction du « réve » dans la période permettant que se pense un nouvel
avenir. Pour de nombreux enquétés, le « réve » durant leur maladie était surtout tourné vers
I’avant : retrouver la vie, les projets, les copains d’avant. Ce qui souvent ne peut se faire
alors méme qu’aucune autre solution n’a pu étre envisagée pour ces jeunes. Mathieu lui, a
pu « réver » pendant des heures, vivant sa reconversion obligée non pas comme une fin
mais comme le début d’autre chose.

L’obsession de la reprise « comme avant », surtout lorsqu’elle n’est pas vraiment possible,
rend encore plus difficile cette préparation d’un « aprés ». Ici, il semble qu’un certain
nombre de facteurs aient été favorables a ce que Mathieu prenne assez rapidement le
chemin de ce que I’on pourrait caractériser comme une résilience. Parmi ceux qui
concernent les modalités de sa prise en charge, notons :

- Une information claire et précoce sur la nécessité, pour lui, d’envisager une suite
différente, a cause de séquelles qui lui rendront le métier de boulanger impossible ;

- Un traitement lourd avec des séquelles invalidantes qui a entrainé un arrét tres
progressif de la prise en charge : « Bah on n’est pas coupé... c¢’est pas une coupure nette
en fait. Parce que quand on y va, au départ on y va en hospitalisation, aprés on y va en
hopital de jour, donc on y va une fois tous les deux jours, ou une fois tous les jours, et
apres, ¢a diminue, apres c’est une fois tous les trois jours apreés c’est une fois toutes les
deux semaines, une fois par mois et puis... » Par rapport a d’autres jeunes pour lesquels

37 . . . . . I3 . . g . ..
« Une resocialisation « comme si de rien n’était » souligne la blessure, alors que la transformation se fait

sans peine des qu’on peut la dessiner, la mettre en scéne, en faire un récit ou une revendication militante »,
Cyrulnik B., op. cit., p. 63.
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I’arrét a été immédiat et total, cette progressivité devient un atout, sorte de « revers
de la médaille » d’avoir eu une lourde pathologie.

- Un suivi trés étroit concernant les risques a moyen et long terme, accompagné
d’une information suffisamment claire pour qu’il s’approprie ce nouvel état de
santé et tente de le gérer de fagon assez autonome : épreuves d’effort, surveillance
de la thyroide, de la peau, des yeux etc. Il parle de tous ces risques sans
euphémisme, et trouve aussi dans cette surveillance un appui : « Bah on y prend
I’habitude apres, on n’a pas le choix. (Silence) enfin en méme temps, je préfere que ¢a se
passe comme ¢a ; parce qu’ils nous laissent pas apres tomber. lls nous laissent pas dans la
merde ».

- Il convertit rapidement, étant donné son age (il a 18 ans moins d’un an apres sa
sortie de 1’hopital) son expérience dans une implication dans 1’association du
service, ou : « Ils aident les enfants, hospitalisés a sortir de I’hopital, on fait des... Une
semaine a la montagne 1’été, autrement il y a d’autres sorties comme le Puy du fou, enfin il
y a plusieurs sorties, [’équitation ». Du c6té des « amuseurs » lui aussi, il retrouve 1a
une vie sociale que ne lui permettaient pas ses activités antérieures.

- Enfin, préparé a changer d’orientation, immédiatement pris en charge avec une
reconnaissance de handicap, il a profit¢ trés rapidement des dispositifs lui
permettant de tester plusieurs orientations possibles.

L’expérience de la maladie cancéreuse ne vient pas uniquement arréter, casser, bifurquer
ou suspendre les trajectoires et ne doit donc pas étre uniquement pensée en termes de
ruptures ou de manques. Elle peut devenir une qualité¢, dans le sens d’un élément
d’identification. La maladie n’est pas seulement une expérience incorporée, elle est une
expérience dépassée. Mais pour cela, il est nécessaire de ne pas rester sur des procédures
rigides : le statut « handicapé » ; le maintien des repéres de la vie d’avant ; I’arrét brutal
des traitements, tout cela peut étre le meilleur ou le pire, peut contribuer a favoriser ou a
bloquer un avenir dynamique. Les malentendus et les non-dits, trés fréquents dans les
récits des interviewés, arrétent plus qu’ils n’aident la cohérence biographique, dans la
mesure ou un morceau de leur vie semble parti, les empéchant d’avancer tant qu’il n’aura
pas été restitué. C’est pourquoi ces jeunes ont besoin de reconstituer leur histoire, y
compris par bribes, par touches successives, par ajouts et corrections aussi. Leur principal
probléme est la difficulté¢ dans laquelle ils sont, de faire le lien entre deux mondes qui ont
tendance a s’ignorer. Tant qu’ils ne trouvent pas le moyen de faire ce lien, dans le cadre
d’une orientation professionnelle, d’un réseau amical, de valorisation de leur expérience,
ou de reconnaissance d’un handicap lié¢ a un préjudice, ils n’arrivent pas a avancer.

Dans ce sens, la guérison devient bien une question sociale, dans la mesure ou elle est
suspendue & sa reconnaissance en tant qu’état nouveau, et non comme un retour a I’état
antérieur. Un état qui n’est pas celui d’une « bonne santé », mais qui résulte d’un préjudice
subit, y compris pour « sauver sa vie », et qui est trop souvent, mal reconnu et peu
accompagné, dans ses différentes dimensions.
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III. D’'UN ENFANT A L'AUTRE : DU COTE DES PARENTS

Que les parents soient affectés par la maladie de leur enfant ne fait pas de doute, mais
I’impact de cette épreuve n’est pas seulement affectif et émotionnel. Pourtant, comme pour
les enfants, et parfois méme plus encore que pour ces derniers, le traumatisme est toujours
présent de nombreuses années apres, 1’émotion encore vive et c’est a travers elle que les
récits se construisent et donnent aussi a voir une dimension nouvelle de la maladie.

Nous présenterons nos analyses autour de sept points, rassemblés sous deux principales
thématiques, que nous illustrerons & chaque fois avec le récit d’une histoire singuliére®.
D’abord nous rendrons compte de la fagon dont la prise en charge de I’enfant bouleverse le
statut des parents dés le début de la maladie en laissant plus ou moins de place a 1’autorité
parentale. Ensuite, les conflits latents ou franchement ouverts entre soignants et parents
révelent des points de tension qui sont tres significatifs des malentendus qui accompagnent
la prise en charge des enfants.

Les systémes de représentations propres aux médecins et aux parents, de I’enjeu que
représente 1’enfant malade, montrent comment des références et des valeurs contradictoires
viennent se heurter au « bien » de 1’enfant.

A. La maladie de I'enfant et la trajectoire des parents

D’un point de vue strictement objectif, il n’existe pas de travaux qui mesurent I’impact de
la maladie d’un enfant sur la trajectoire sociale et professionnelle des parents. Néanmoins,
il est clair que, dans une grande partie des cas, celui-ci est réel, méme s’il dépend tres
largement de la situation de départ. Les conditions de la gestion de la maladie elle-méme a
donné lieu a des dispositions législatives ouvrant le droit & un congé pour enfant atteint de
longue maladie, le congé de présence parentale’. Ces dispositions récentes ne
concernaient pas notre population pour laquelle la question du travail parental soit ne se
posait pas soit qu'elle soulevait surtout une difficulté financiére. En effet, le risque de perte
de salaire durant le congé de présence parentale ne résout pas les problémes matériels
auxquels sont confrontés les parents d’enfants malades.

Les situations que nous avons rencontrées sont assez diversifiées pour montrer 1’étendue
des problémes posés, qui prennent aussi un relief particulier sur le long terme. En effet, au
moment méme de la maladie, la question de la survie de ’enfant est tellement présente
prioritaire que les répercussions sur la vie professionnelle des parents paraissent totalement
secondaires. C’est sur le long terme en revanche que certaines situations se sont
précarisées, et que les difficultés peuvent survenir de fagon beaucoup plus cruciale. Sur les
six entretiens de parents que nous avons réalisés, deux femmes n’exercaient pas d’activité
professionnelle au moment de la maladie de leur enfant, I'une en partie a cause de
problémes de santé récurrents parmi ses trois enfants, 1’autre en espérant retrouver dans les
années a venir une activité professionnelle. Au moment de I’enquéte, la premiére a

38 . . . . o . .

Nous sommes bien conscients de ne pas avoir approché toutes les situations possibles, mais ce dont nous rendons
compte ici nous semble assez partagé, méme a des degrés divers, pour constituer les bases d’une réflexion d’ensemble sur
cette question.

3% Article L. 122-28-9 du Code du travail. Jusqu’en 2005, les parents ne pouvaient bénéficier que de I’équivalent de 4
mois ouvrés au titre du congé parental. Ce délai a été étendu a une durée de 310 jours répartis sur 4 ans. Néanmoins, ce
droit a congé n’est pas assorti d’une rémunération. Il faut alors faire une demande d’allocation de présence parentale
(APP) dont le montant est particuliérement faible, puisqu’il correspond a 238,74 € par mois pour une réduction a 80 % de
son temps de travail.
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retrouvé une activité professionnelle, indépendante, qui s’articule cependant avec la perte
de I’emploi de son mari. La deuxiéme n’a pas repris de travail, et parmi celles qui
travaillaient, deux ne travaillent plus. L’une a fait valoir ses droits a la retraite de la
fonction publique apres trois enfants et quinze ans d’activité, donc est jeune inactive, la
seconde a du laisser I’entreprise qu’elle dirigeait pour s’occuper exclusivement de sa fille,
fortement handicapée. Les deux autres sont toujours salariées, I’'une ayant méme eu une
promotion professionnelle depuis. Ces deux femmes étaient employées, 1’une dans une
mairie et I’autre dans une PME agroalimentaire en milieu rural. L’une comme [’autre ont
bénéficié, au moment de la maladie de leur enfant, de dispositions informelles leur
permettant de dégager du temps pour se rendre auprés de leur enfant, et sans perte de
salaire. L’employée de mairie et son mari, qui ont le méme employeur, ont été gratifiés de
fausses « récupérations » d’heures supplémentaires évidemment non effectuées. Et c’est
grace a son frere, employé dans la méme PME, qui lui a « cédé » ses RTT, que la salarié¢e
du privé a pu libérer un temps précieux tandis que son mari, agriculteur au sein d’un
GAEC™" familial, profitait d’une solidarité similaire de la part de son frére, avec qui il est
installé.

Ces bricolages visaient a rendre supportables les temps d’hospitalisation qui, pour certains,
se déroulaient loin de leur domicile. Mais ils prennent fin a I’issue de celle-ci, et les parents
se retrouvent tous dans une situation comparable a celle de leur enfant, sommé de « rentrer
dans le rang ». Parents d’enfants guéris, mais parfois aussi handicapés, souvent traumatisés
eux-mémes par ce qu’ils ont vécu, pas immédiatement rassurés non plus, ils doivent
réintégrer I’autre monde, tant dans leurs relations amicales que professionnelles.

Le recul que permet I’interrogation a distance de ces personnes, montre que les trajectoires
sont extrémement diverses et qu’elles ne peuvent se comprendre sans une prise en compte
de la trajectoire antérieure des parents et de la facon dont s’est déroulée la prise en charge
de leur enfant. Autrement dit, ce qui s’est tram¢ a ce moment-1a, durant les phases aigués
de la maladie, explique en grande partie la fagon dont le couple parental, et méme
I’ensemble de la famille, va poursuivre son chemin.

1. L'enfant malade et le parent mis a mal

L’annonce du cancer de leur enfant a provoqué, chez tous les parents, des réactions en
partie similaires, mais aussi une prise de position qui montre d’emblée, et malgré le
traumatisme, des postures différenciées. Tous nos interviewés étant des parents aimants et
attentifs envers leur enfant, le choc fut inévitablement brutal et douloureux. Les
circonstances néanmoins sont aussi décisives : il n’est pas équivalent d’apprendre une telle
nouvelle quelques jours seulement aprés s’étre inquiété d’une fievre ou d’une poussée
ganglionnaire, que de Dl’apprendre a la suite d’un parcours du combattant ou les
consultations aupres de différents spécialistes n’aboutissaient a aucune conclusion claire. 11
est évident que la nature des relations entre parents et soignants est en partie déterminée
par cette confiance qui peut largement étre érodée par une suspicion d’incompétence a
I’égard d’un corps médical qui demandera pourtant aux parents de leur confier la vie de
leur enfant.

Chez les enfants, nous avons vu que c’est la rupture avec la maladie banale et 1’entrée dans
un processus de sortie de la vie quotidienne, de déscolarisation et d’accumulation
d’examens médicaux, voire d’interventions, qui est le principal signe de « maladie »,
surtout chez les plus jeunes. Chez les parents, ces ruptures du quotidien ne sont pas ce

%0 Groupements Agricoles d’Exploitation en Commun
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qu’ils relatent d’abord, car c’est la prise de conscience de la gravité de 1’état de leur enfant
qui détermine le début de I’histoire de la maladie. C’est la raison pour laquelle le moment
de l’annonce est souvent raconté et marque définitivement I’entrée dans une phase
nouvelle de leur vie. Un événement qu’ils ne décrivent pas comme une période, mais plutot
comme un virage qui donne une autre direction a leur existence et sur lequel ils ne
reviendront jamais. Le contraste entre le récit de ce que vivent les parents et ce qu’ils
percoivent a ce moment-la du corps médical est toujours important, et parfois détermine ce
qui va devenir un rapport de forces. Face a des parents décrits (et se décrivant) anéantis,
sidérés, passifs, choqués etc. s’active une équipe médicale qui est tout entiere dans I’action,
la décision, la mobilisation. Les médecins n’annoncent en général le diagnostic qu’a partir
du moment ou ils ont suffisamment d’éléments pour proposer, en méme temps, un
protocole de soin. Ils ont donc, d’une certaine maniere, une « longueur d’avance » sur les
parents. En effet, eux savent avant et ont déja intégré I’information & un programme
d’action au moment de la livrer. Les parents en revanche prennent I’annonce comme un
arrét de tout ce qui faisait leur vie, leurs projets, leurs mobilisations. En outre, les
consultations d’annonce diffusent un grand nombre d’informations impossibles a intégrer
pour ces parents, méme s’ils donnent en général un accord immédiat au démarrage des
traitements proposés. Bien qu’apparemment encore consultés, ils basculent alors dans une
nouvelle position parentale. La spécificité de cette position est renforcée par deux effets
directs de I’annonce, que I’on retrouve, bien qu’a des degrés divers, chez I’ensemble de
nos interviewés : d’une part la culpabilité et d’autre part la passivité.

La culpabilité est un sentiment que tous les parents ressentent, et qu’ils expriment d’autant
mieux qu’ils ont, de longues années apres, souvent réglé ou au moins pris de la distance
face a ce probléme. Ce sentiment suit les détours de chaque histoire personnelle : une mere
se demande si sa grossesse non désirée n’est pas en lien avec la maladie de son enfant ; ces
parents s’interrogent sur 1’influence du site d’uranium visité aux derni€res vacances sur la
leucémie de leur fils ; cette mere se sent rejetée par la famille de son mari pour avoir
transmis un risque génétique a sa fille; ces parents luttent contre l’accusation des
pédopsychiatres qui se sont prononcés avant I’oncologue sur 1’origine psychique des maux
de téte de leur fille... Garants de la santé de leur enfant, santé mentale et physique, mais
aussi conformité sociale et réussite scolaire, les parents se mettent en cause dés que leur
enfant est en danger. De leur coté, les médecins rassurent, disent qu’on ne sait pas d’ou ¢a
vient, que c’est purement de la malchance, que ¢a pourrait tomber sur n’importe qui etc. En
revanche, si leur discours se veut rassurant, leur attitude est plutot inquiétante. En effet, ils
demandent immédiatement aux parents de leur « céder la place » concernant les « bonnes »
décisions a prendre pour leur enfant en sollicitant leur accord pour les traitements. De ce
fait, les parents ont ce sentiment bien particulier de leur déléguer une autorité qu’ils
pensaient, pourtant, mériter. Et plus méme qu’une délégation d’autorité, c’est presque a
une mise sous tutelle que les parents doivent désormais se soumettre, puisqu’ils se
retrouvent en position de demander sans cesse aux soignants « 1’autorisation » de projeter
telle ou telle activité avec leur enfant.

Alors qu’il occupait une position parentale en charge d’un enfant et assumait au mieux
cette responsabilité, le parent se sent dépourvu de capacité d’agir contre cette maladie qui
le prend en défaut, le sanctionne, via 1’institution soignante, et le contraint a modifier sa
position parentale.

L’extrait qui suit illustre, par la perte de I'usage du pronom personnel a la premicre
personne, ce déplacement de position. Nous présentons a la page suivante le début de
I’entretien avec Madame A., qui nous raconte comment la maladie de sa fille a été
diagnostiquée, et ce de fagon trés rapide. Le travail qui est fait sur I’entretien, montre
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quelles sont les actions décrites au cours de ce récit et quelles en sont les différentes
phases.

Phase 1 :

Q : Je vais d’abord vous demander de me parler de ce qui s’est passé. Je ne le sais pas d’ailleurs...

Oui ! je vais essayer de tout me rappeler, sans doute des trucs que je passerai a I’as parce que, ¢a fait 17
ans ! la premiere fois !

Q:17 ans!

17 ans et... oui, ¢a fait 17 ans parce qu’elle a 18 ans et ¢a s’est déclaré a 13 mois. En décembre 90. Le
lendemain de Noél, qu’on nous a appris... En fin de compte elle avait une grosseur a un bras, juste au
bras gauche, et c’est ma belle-meére qui la gardait et le soir quand je suis rentrée, j’avais pas vu moi le
matin quand je l’ai laissée j’ai rien vu. Et elle me dit, ben elle a une grosseur a l’avant-bras, ben ¢a doit
pas étre grave. Et, moi je me suis quand méme inquiétée sur le moment, enfin, loin de penser a ¢a bien
sur ! mais je me suis dit, une grosseur, je voyais le ceeur (c’était du coté gauche), je me dis si jamais ¢a
monte on sait pas, je vais voir quand méme le médecin !

Q : ¢’était 1a (je montre sur mon bras)

Oui, bras gauche.

Q : Oui et elle était toute petite quoi...

Oui, 13 mois. Mais pas malade du tout, rien !

Q : Juste une grosseur

Oui une bosse, une belle bosse

Q : Mais qui est apparue soudainement ?

Oui parce que moi le matin, enfin la veille au soir, bon je l’ai lavée j’ai rien vu ! j’ai rien vu et c’est ¢ca
qui m’a surpris quoi !

Q: Ahoui!

Ah oui et puis le soir quand je suis venue la chercher effectivement elle avait une belle grosseur. Donc
j’ai été voir le médecin le lendemain et puis il m’a envoyé a Cholet parce qu’il trouvait ¢ca quand méme
bizarre.

Dans un premier temps, les acteurs sont clairement définis : la mére, la belle-mére, la fille.
La meére, en particulier (moi, je), fait son travail de mére : dépose sa fille, va la chercher, la
lave, lui donne son bain etc. Sa belle-mére fait aussi son travail de grand-meére : elle garde
I’enfant et signale a la mére une anomalie tout en se voulant rassurante. La mere prend le
relais et s’interroge (si jamais ¢a monte au ceeur) puis se rend chez son généraliste. Durant
cette premieére phase, chacun semble donc a sa place et chacun agit selon son propre rdle.
On notera cependant que cette femme se sent prise a défaut de ne pas avoir « vu» la
« grosseur » au bras de sa fille, réflexion qu’elle fera a plusieurs reprises et qui, par la
suite, donnera une place trés particuliére aux séances de bains/douches avec son enfant.
C’est donc dans ce role maternant de soin (au sens du care), qu’elle est, dans un premier
temps, prise en défaut.

Dans cette premicre phase, elle s’identifie, ainsi que sa fille, et se décrit dans I’action, la
réflexion etc, malgré les précautions qu’elle prend dés le début de 1’entretien pour signifier
qu’elle ne sera peut-étre pas trés rigoureuse dans son récit.

Phase 2 :

et puis a Cholet ils m’ont dit ben, c’est quand méme bizarre, direction Nantes quand méme pour
faire une biopsie. Enfin Nantes pour une consultation donc on est parti sur Nantes, la semaine d’avant
Noél, et puis, la... ils lui ont fait une biopsie... je sais plus trop comment c’était. Enfin bref le lendemain
de Noél ils m’ont...
Q:AuCHU?
Oui ! avec le docteur X. Et le lendemain de Noél donc il m’a appelée pour m’annoncer que c’était pas
bon du tout. Et qu’il fallait retourner pour a ce moment-la, faire une biopsie. Ca doit étre comme ¢a.
Q : Oui, c’était pas une biopsie la premiere fois ?
Je me souviens plus, comment c’était. Parce que pourtant on est rentré apres le premier de [’an, on est
retourné et... la elle a eu plusieurs examens, mais je peux plus vous dire, pas vraiment lesquels hein,
parce que je me souviens plus trop bien, a ce moment-la.
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Q : Mais vous aviez vu votre généraliste avant ?

Ah oui, j’ai d’abord vu, on a commencé le généraliste, qui m’a envoyé a Cholet voir un autre médecin.

Q : Vous habitiez 1a ?

Oui, oui oui ici. Et puis ils nous ont envoyés sur Nantes mais, nous on a été a Nantes, on a fait les
examens mais vraiment... On était loin de penser a ¢a bien sir hein, on était pas... bien... Donc il m’a
annoncé ¢a par téléphone le lendemain de Noél donc la tout est, tout s’est écroulé ! sur le moment ! et...
donc on est reparti, il m’a dit pour ’instant c’est pas urgent donc on a laissé passer le premier de I’an et
on est reparti a Nantes aussitot apres. Et la les traitements, on a revu le docteur X, on a vu Madame Y et
les traitements sont partis, du mois de février, a peu pres.

A partir du moment ou elle va voir son généraliste, on constate une rupture dans la
structure de son discours. En effet, le médecin ne lui confie pas le soin de son enfant
(comme le font en général les médecins envers les parents lors de maladies bénignes), mais
I’envoie a I’hopital. Ce lieu fait alors intervenir de nouveaux acteurs qui ne sont pas un
médecin ou un interne en particulier, mais des « ils » indifférenciés. Qu’importe alors qui
est en face de cette femme, c’est I’institution soignante qui s’exprime et c’est elle qui lui
parle : « ils m’ont dit ».

Phase 3 :

Q : Tout de suite...

Oui. Donc au début ils ont fait, chimio mais c’était : opération. D abord opération ils ont tout enlevé, ils
ont enlevé la grosseur et pour eux ils avaient tout enlevé.

Q : C’était une tumeur musculaire ?

Tumeur musculaire oui. Et ils ont tout enlevé et ils voulaient quand méme faire une chimio préventive
pour rien risquer d’autre quoi, pour rien laisser. Donc ils ont fait une chimio préventive sur trois mois,
y’a du y avoir trois séances mais bon c’était pas hyper méchant quoi, elle était pas malade, c’était sur
une journée a chaque fois.

La structure du discours se modifie : elle passe du « je » au « on », qui est le substitut du
«nous ». Et dans ce « on/nous », elle met I’ensemble de la famille : le pére, la mére et
I’enfant. Il devient difficile de savoir qui fait quoi puisque tous font en fait la méme chose :
ce qu'on leur demande de faire. Ils vont, viennent, repartent et reviennent, voient et
revoient les médecins, agissent « sur ordre » et n’ont plus vraiment la maitrise de leur
emploi du temps. Les médecins ont d’ailleurs laiss¢ passer Noél avant de s’introduire dans
cette famille et bouleverser leur quotidien. Les dernieres apparitions du « je » maternel se
font négatives : le « je » s’accompagne toujours du « ne...plus ». Elle n’est plus vraiment,
a partir de ce moment-1a, celle qui gere la vie de sa fille, elle lache les commandes.

Face a ces mouvements familiaux, le relais est passé aux médecins : les «ils » qui se
succedent et qui « font », « enlévent », et « veulent ».

Cet extrait d’entretien permet de montrer comment des personnes, qui pourtant doutent de
I’exactitude de leur mémoire factuelle, expriment trés clairement la nature du processus de
déplacement de position auquel ils ont été¢ soumis. Cette introduction a I’histoire de la
maladie de sa fille montre assez précisément comment ce déplacement se produit chez
Mme A, mise en cause d’abord dans son role maternant (donner le bain) puis placée au
méme niveau que son enfant par une institution soignante toute-puissante.

Plusieurs mois apres ’arrét de la premiére période de traitement de sa fille, c’est en la
lavant qu’elle trouve des « glandions » qui la conduisent a alerter a nouveau I’hopital de ce
qui s’aveére €tre une rechute : « en lui faisant prendre son bain, j’ai retrouvé deux
grosseurs au niveau... derriere [’oreille et un peu plus bas ». L’enfant rechute a nouveau a
I’age de six ans, alors qu’elle est aussi chez sa grand-meére car sa maman vient d’accoucher
d’un second enfant : « donc Adeline était chez ma mere pendant, le lendemain je, Aline
reprend son bain, je m’en vais la voir et la, encore coup de grdce, on... je lui retrouve...
une... une grosseur... c’était sous le bras encore : quand elle soulevait, la grosseur
ressortait ».



54

La répétition de ces révélations survenant au cours des bains, bloque, d’une certaine
manicre, 1’acces de cette femme a une représentation plus médicalisée du mal de sa fille.
Alors que cette derniére, interviewée de son c6té, nous donne dés les premiéres minutes le
nom scientifique trés sophistiqué de sa maladie, sa mere garde toujours des représentations
brutes du « mal », qu’elle appelle « grosseur » ou « bosse » selon les moments, voire
« glandions », n’arrivant pas a intégrer 1’idée de ganglion. Pourtant, cette femme a tous les
moyens intellectuels d’intégrer ces notions, elle parle avec précision du milieu hospitalier
et de ce qui s’y déroule, elle a fait peu d’études, mais occupe aujourd’hui un poste
d’encadrement, ce qui témoigne de sa volonté d’adaptation a d’autres milieux que celui
dont elle est originaire. Sa difficulté a utiliser un vocabulaire scientifique se repere
essentiellement lorsqu’elle occupe cette position maternelle et maternante a 1’occasion
desquelles elle fait la découverte (profane) des signes de la maladie de sa fille, découverte
qui I’avait prise en défaut la premiére fois.

Le récit de Madame A. permet de mettre assez facilement en lumicre la « mise a mal »
parentale qui accompagne en général 1’entrée dans la maladie. Pour tous, la question est
délicate, mais tous n’ont pas les mémes moyens d’y faire face. On constate ainsi que, sur
ce point particulier, I’entourage parental est assez décisif. En particulier, dans un moment
aussi bouleversant, les parents n’ont en général pas les moyens de faire face et leur
sidération, alliée a la rapidité d’action des soignants, les conduit a réagir d’une fagon
apparemment passive. Les seuls qui tentent une discussion a ce moment-la sont ceux qui
peuvent mobiliser un entourage qui « fait le poids », autrement dit qui comptent parmi
leurs amis, leur famille ou leur milieu professionnel, des médecins.

Si le récit de Madame A. éclaire un processus récurrent et souvent repérable lors des
entretiens, il permet aussi de mesurer 1I’impact des ressources dont disposent les personnes
au moment de faire face a cette agression de leur équilibre familial.

2. Parents sous surveillance

Durant toute la durée du traitement, les parents sont quasiment sous surveillance médicale.
Si Dinstitution soignante tente au mieux d’obtenir leur accord, mais surtout leur
coopération pour la mise en place des traitements, un certain nombre d’injonctions
concernant leur vie privée, leurs rapports avec leur enfant ou avec leur entourage, les
mettent sous tension. Les différences de mode de vie des familles, qui se manifestent dans
I’intimité de chaque communauté ou des groupes sociaux, sont ici particuliérement
exposées, car confrontées a leur adéquation avec un modéle souvent présenté comme celui
du « bon parent ». Ceci se manifeste par une série d’injonctions et de préconisations,
distillées de facon plus ou moins discréte par ’ensemble du personnel. La plupart des
parents rencontrés font part de I’avertissement qui leur arrive trés tot dans leur parcours :
attention a la séparation des couples ! Le message est que, soit les couples sortent de cette
épreuve déchirés, soit ils en sortent renforcés. La réalit¢ nous semble beaucoup plus
complexe car la plupart des couples que nous avons rencontrés semblaient ni fusionnels ni
en guerre, mais en proie aux difficultés de la vie conjugale, maltraités par des €preuves
certes mais face auxquelles chacun bricole ses arrangements a sa facon. De ce message il
ressortirait donc que les parents d’enfants malades seraient donc, eux aussi, plus tout a fait
comme les autres...

Cependant, ces injonctions normatives sont parfois contradictoires et ne respectent pas
toujours la fagon trés personnelle dont chacun, selon son histoire, sa situation, le moment
de la maladie, choisit de s’arranger. L’exemple qui suit montre comment Madame A. a été
confrontée, dans des services différents et a des moments distincts de la maladie de sa fille,
a des informations contradictoires quant a ce que 1’on attend, dans de telles circonstances,
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d’un « bon » parent. Tantot en effet on lui recommande de ne pas trop rester sur place pour
« se préserver », tantot on s’étonne qu’elle laisse sa fille seule alors que tout était prévu
pour qu’elle dorme avec elle.

Dans un hépital :

« Je voulais pas rester le soir parce que bon c’était fatiguant, mais j aurais pu je serais restée
avec elle, ca m’aurait pas géné de passer mes nuits a [’hopital quoi, si j’avais pu. [...] C’était
pour se préserver aussi, (le médecin) m’avait prévenue, parce que comme c’est des traitements
a long terme, c’est aussi pour se préserver pour, voila quoi. Couper. Le soir, quand méme, bon,
méme quand elle était sous bulle, j'étais contente quand méme de sortir de I’hopital quoi quand
méme. »

Dans un autre hopital :

« Et la ¢a m’a fait... Ca m’a émoussée un petit peu parce que les infirmieres [l’avaient mise
dans une chambre au fond parce qu’elles pensaient que je restais moi la nuit avec quoi. Donc
elle avait son cathé et le premier soir que je dis bon ben je m’en vais, ¢a se passe bien, elle me
dit : “mais vous restez pas la nuit ? nous on l’a mise dans une chambre de fond que on la
surveille moins parce qu’on pensait*... je dis “oh non non, Aline est habituée elle bougera pas,
elle touchera pas a son cathé ! ¢a s’est trés bien passé. »

Pour certains parents, ces « recommandations » les empéchent d’affirmer leur propre
position parentale, qu’ils préféreraient négocier dans I’intimité familiale, et les conduisent,
parfois, jusqu’au conflit ouvert avec le personnel, quand celui-ci fait barrage a des choix
n’ayant pourtant aucune conséquence médicale directe.

Par ailleurs, I’information aux parents a souvent pour but d’obtenir leur accord pour les
traitements, ce qui ne leur échappe pas. De ce point de vue, et nous y reviendrons a propos
du rapport des parents a la connaissance scientifique et médicale, ils sont, d’emblée, dans
des situations contrastées. L’homogénéisation des protocoles, y compris d’information des
parents, met tous les parents au méme niveau, alors qu’ils ne disposent pas des mémes
références. S’il se veut égalitaire, ce dispositif n’est pas treés équitable. Certains en effet ont
les moyens de mobiliser leurs relations ou leurs propres connaissances pour prendre une
véritable part a ces décisions, mais d’autres comprennent assez rapidement que, pour &étre
« bon parent », il faut surtout acquiescer et se montrer coopérant. Parfois, les parents
craignent méme des représailles qui se traduiraient par une moins bonne qualité des soins,
s’ils ne faisaient pas preuve d’une bonne compliance. Ici encore, le discours de Madame
A., qui a peu de connaissances médicales et a décidé, d’emblée, de faire une totale
confiance au corps médical, est assez €clairant :

« Le traitement en lui-méme c’est assez difficile de le comprendre donc ils nous expliquaient ce
qu’ils lui faisaient. Je pense qu’ils nous ont pas tout dit sur les conséquences des traitements...
maintenant ! Apres | Je... je réagis apres. Mais, sur les conséquences sur le moment, non. De
toute facon, sur le moment, ils nous auraient dit n’importe quoi on les suivait quoi. On savait,
de toute facon, on n’était au courant de rien, on savait pas s’il y avait d’autres moyens, on leur
a fait entierement confiance et... (le médecin) moi je l’ai trouvée vraiment parfaite. J'ai eu le
droit a un interne une fois que j’ai pas du tout aimé qui m’a engueulée alors qu’on commengait
Jjuste le traitement et la j'ai pas apprécié. Mais autrement non, au niveau, ils nous donnaient,
oui aussi, le traitement qu’ils allaient lui faire, mais tous les noms... On leur disait oui, on les
suivait quoi, on les contredisait pas et puis... et puis voila quoi ! C’est apres, quand on en
reparlait on se disait : mais elle a eu un sacré traitement. Maintenant, les séquelles qu’elle peut
avoir, les conséquences... »
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Madame A. raconte un événement important qui s’est déroulé en début de traitement : elle
se fait « engueuler » par un interne. Cette « remise a sa place » est décisive pour la suite,
elle informe assez clairement sur les risques que représente le fait de montrer que 1’on est
incapable de comprendre ce qui se dit et de poser des questions qui pourraient mettre en
cause le personnel médical. Cette fagcon de ne pas «tout» comprendre implique
nécessairement le sentiment de ne pas avoir acces a « toute » I’information et donc le doute
sur ce qui lui est « caché ». Dans tous les cas, méme si tout est dit, au sens médical du
terme, tout n’est pas compris, donc c’est un peu comme si un médecin expliquait a
quelqu’un ce qu’il va faire en utilisant une langue étrangere.

La fagon dont, beaucoup plus loin dans I’entretien, Madame A. raconte sa frustration de ne
pas avoir de réponse aux questions qu’elle se posait au début, est assez éclairante sur ce
mécanisme de soumission aux injonctions médicales. Ainsi, elle exprime un désir tres fort
d’avoir d’emblée des informations sur les chances de survie de son enfant. Elle ne les a pas
eues, du moins pas sous la forme qu’elle demandait. D’autres parents relatent des épisodes
semblables avec des réponses tres variées. Tantot on leur répond clairement, tantot on évite
la question. Mais Madame A., qui a toujours cherché a étre une « bonne » maman de
patiente, adhére alors a 1’explication des médecins, de fagon apparemment assez facile. Ce
qui est intéressant, c’est que cette explication est construite autour de la nécessité, pour les
médecins de savoir quels sont les parents qu’ils ont devant eux : « on ne sait pas devant
quels parents on est ! ». Autrement dit, elle regoit I’information selon laquelle les médecins
jugent les parents qu’ils ont en face d’eux et, en fonction de cela, décident ou non de livrer
telle ou telle information. Du coup, elle semble accepter 1’explication médicale de la non-
réponse a ses questions du début.

« Apreés je sais plus... donc on a vu le docteur X, qu’on a revu, qui nous a bien, soutenus aussi...
et apres c’est Madame Y qui a, qui a des protocoles... Enfin ils ne disent pas au début, enfin ils
ne peuvent pas le dire non plus c’est-a-dire que NOUS, ce qu’il y a c’est que les parents
voudraient, on est... voudraient savoir enfin moi je sais que je voulais savoir tout de suite s’il y
avait une chance de s’en sortir ou pas. Ou on en était ? ¢a c’est pas, c’est pas facile a dire quoi,
des le début. Apres on I’a su bien plus tard ! Mais sur le début, c’est normal qu’ils le disent pas
quoi | Comme elle m’expliquait aussi, on sait pas devant quels parents on est ! On connait pas
les parents au début on sait pas comment ils peuvent le prendre, si on peut étre direct ou pas
direct. Moi j’avais besoin qu’on soit direct, me dire deés le début. Mais ¢a... des le début je
comprends qu’ils peuvent pas... [...]

Enfin, elle témoigne aussi de I’isolement dans lequel les parents se trouvent au cours de la
maladie de leur enfant. Alors que toute une institution, qui semble solidaire et soudée,
professionnelle, experte, prend en charge leur enfant, ils se trouvent quasiment « seuls au
monde » et sans aucune référence sur laquelle s’appuyer. Ainsi, le « parent » qu’ils doivent
étre est déterminé par D’attitude des soignants a leur égard, mais pas par 1’expérience
d’autres parents qui sont passés par la méme épreuve qu’eux. Il est, a ce sujet, intéressant
de constater que les associations de parents s’organisent en général a ’issue de la maladie,
mais sont relativement peu présentes au moment méme du traitement*'.

* En étudiant les situations conflictuelles entre parents et soignants en oncologie pédiatrique, Gaélle
Giordano montre des mécanismes similaires : difficultés de transmission d’une « information » complexe,
fragilisation de la compétence parentale, conflits plus ou moins latents. Dans ce contexte institutionnel, les
associations de parents semblent jouer un role assez faible, et méme jouer contre les parents si ceux-ci
«menacent I’équilibre coopératif avec le service ». Giordano G., « Les situations « clashs » en oncologie
pédiatrique : expression caractérielle ou réaction a une violence institutionnelle ? », communication au
colloque de I’AFS, session « violence et santé » du RT19, Paris, 5 avril 2009.
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Moi ce que j’avais aussi besoin deés le début, euh, en fin de compte... je sais pas si ¢a aurait été
bien mais... des le début j’avais envie... comment... j aurais eu envie d’étre en contact avec des
parents qui avaient eu exactement la méme maladie. C’est-a-dire un... une tumeur musculaire
comme Aline. Savoir, ¢a aurait peut-étre pas été forcément bien j'en sais rien, mais des le
deébut... parce que... »

La position des parents durant le traitement de leur enfant, et tout particulierement a
I’entrée dans la maladie, éclaire en fait une grande partie des difficultés qu’ils ressentent
lorsque la prise en charge oncologique s’arréte. A partir de ce moment-13, ils ne sont plus
sous le regard de I’institution soignante et se retrouvent a nouveau seuls a gérer cet enfant
changé, fatigué, diminué mais aussi prématurément mdri, qui leur revient.

3. L'enfant sort, le parent reste ?

Parmi les réactions trés partagées par 1’ensemble des parents que nous avons rencontrés, le
traumatisme de la fin des traitements prend une place de choix. Il semble d’ailleurs que
cela ait ét¢ une des principales motivations d’acceptation de I’entretien, pour certains
d’entre eux, qui ont été trés explicites au moment de nous quitter, nous remerciant
vivement de leur avoir donné, pour la premiere fois depuis des années, vraiment la parole.
Ils mettaient visiblement dans cette enquéte des espoirs de changement et de prise en
compte de ce paradoxe qu’ils ne trouvent a exprimer nulle part : la fin des traitements est
trés difficile a supporter.

Sur certains aspects, les parents ne se distinguent sans doute pas beaucoup d’un certain
nombre de malades, qui vivent, pour eux-mémes, ’arrét des traitements, ou méme les
retours 4 la maison entre plusieurs hospitalisations, avec une forte angoisse. Ils sont
cependant dans une situation un peu différente, du fait méme de cette mise a mal de leur
parentalité qui a accompagné le diagnostic de la maladie et le traitement de leur enfant.
Certains parents décrivent la fin des traitements comme un événement qu’ils n’hésitent pas
a qualifier d’aussi traumatisant que celui de I’annonce. Et ce traumatisme peut provoquer
des effets sur le long terme, puisqu’ils trouvent peu de moyens d’en parler : ils ne vont pas
se plaindre de la guérison de leur enfant ... Pourtant, comme ’explique trés clairement
Madame A., ce qui ne sort pas ’empéche de s ’en sortir.

Q : Alors 14, comment ¢a se passe apres ? C’est quoi les phases que vous avez...

Ben apreés... Euh... Quand c’était terminé, ben la ¢a retombait et aprés c’est, enfin moi je
revivais aussitot apres... J avais le manque en fin de compte, le manque de I’hopital le manque
de contact avec les, des parents d’enfants malades quoi. C’était ce manque-la. Je me trouvais
en fin de compte, incomprise partout, que je pouvais pas en parler.

Q : Vous vous sentiez interdite d’en parler ?

Oui ! ben, au début... oui, si. Apres si, parce que, j ’avais l'impression que les gens bon ben, elle
allait mieux elle allait mieux. J'avais ['impression de géner, d’embéter, d’en reparler, pourtant
les gens, ils me disent : mais si tu as envie d’en parler t’en parles !

Q : Vous pensiez que vous n’aviez pas le droit ?

Pas le droit et puis oui... pas besoin d’embéter les gens avec ¢a parce que tous les gens, enfin
chaque personne a ses problemes personnels quoi. Donc j’avais ['impression de géner. Donc je
m’interdisais, je parlais pas comme je voulais.

Q : Et donc c¢a restait ?

Oui, voila. Et moi si ¢a reste ¢a va pas il faut que ¢a sorte. Je m’en suis toujours sortie
d’ailleurs pendant sa maladie parce que j’en parlais beaucoup a I’hopital ou... Mais apres la

*2 La difficulté du retour & la maison est rapportée, & partir d’histoires différentes, par les chercheurs qui ont
travaillé sur cette maladie, Cf. Ménoret M., op. cit. et Bataille P., Un cancer et la vie, les malades face a la
maladie, Paris, Editions Balland, collection Voix et regards, 2003.
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¢a a été plus dur parce que, parce que je pouvais pas, ¢a restait en moi et, donc je pensais je
pensais je pensais, mais ¢a, je pouvais pas le sortir.

Q : Et vous avez pensé participer a des associations ?

Non. Ben je savais pas...

Q : Il y a des associations de parents d’enfants malades...

Ben, apres je savais pas... Non je me suis pas assez renseignée, a part que je voulais justement
a, essayer de rendre service par rapport aux hopitaux. Apres j’'ai repris a travailler donc j’avais
mes journées bien complétes et... mais c’est vrai oui, non, j'ai pas cherché mais... j’en aurais
eu besoin.

Q : En fait vous avez repris tout de suite, bien siir, et puis elle, elle a repris sa vie, et en fait c’est
1a ou quelque chose ne reprenait pas quoi !

Voila ! Il me manquait, il me manquait quelque chose quoi. Hum. Donc quand je travaillais ¢a
allait, ¢a allait bien quoi. Ben, je le montrais pas hein, pour ¢a personne ne voyait, mais moi
je... jlaurais eu... je pensais énormément... Si j’'étais a rien faire, enfin si j’étais pas tres
occupée avec d’autres personnes ou, a rien faire et bien voila, c’est ce qui revenait toujours
dans la téte quoi. Je revoyais tout ce que j’avais vécu, et voila et que j’avais quand méme eu de
la chance mais, ¢a revenait tout le temps.

Ce riche extrait aborde plusieurs thématiques. La premicre est celle du « manque », lequel
apparait « en fin de compte ». Un manque qu’elle exprime comme un manque de parole et
un manque « d’hopital », mais qui apparait aussi en miroir de cette sorte de paix qu’elle
ressent en milieu hospitalier. Le manque est alors aussi une perte, celle d’une
compréhension, qu’il faut comprendre aussi comme un milieu sécurisant, ou les mots
certes peuvent « sortir », mais entre soi, surtout, personnes du « méme monde ». Ce n’est
pas pour autant que le monde médical lui soit familier, comme elle le dit souvent, mais
celui de I’hopital, des autres parents, des semblables. C’est le contraire de ce qui peut étre
audible de I’extérieur, parce qu’elle pourrait sembler nostalgique de la maladie de sa fille,
alors que ce sont les conditions dans lesquelles elle se sentait (avec sa fille) relativement
protégée a ce moment-la, qui lui manquent. Le risque de malentendu incite au silence. Elle
renverse alors la problématique en se disant que ce qui serait socialement acceptable, c’est
de « rendre service » dans les hdpitaux, selon 1’idée généreuse de rendre ce qu’elle a regu.
Enfin, le paradoxe de ce manque est exprimé dans la derniere phrase de cet extrait, ou elle
dit qu’elle a « eu de la chance », cette idée qui « revient tout le temps » des qu’elle arréte
une activité, et qui au fond, fait barrage a 1’expression de son insatisfaction. Comment se
plaindre ou regretter 1’époque des traitements quand sa fille est en vie et que ce qu’elle a
vécu (qu’elle revoit sans cesse) a été une réelle souffrance ?

Madame A. exprime peut-€tre plus que d’autres ce que pourtant tous ressentent, a des
niveaux différents, et que I’on retrouve aussi chez les enfants, mais sous une forme un peu
différente. Cette réaction nécessite de ne pas mettre ensemble deux niveaux d’expérience.
Le premier niveau est celui du traumatisme que représente 1’enfant malade dans sa
dimension la plus brute : une douleur, une tristesse, une révolte, une incompréhension etc.
Toute la panoplie des émotions est mobilisée, simultanément ou successivement, mais
toujours de facon assez violente et donc éprouvante. Cet état est celui qui est le plus
facilement partageable avec d’autres, qu’il s’agisse des bien-portants ou des malades,
qu’ils soient parents ou non, dans la mesure ou il fait référence a une douleur que tous
ressentent lors de la maladie ou du déces d’un proche. En revanche, une autre expérience
se superpose a celle-ci, qui est celle d’une privation de libert¢ a laquelle, pour sauver
I’enfant, les parents sont censés adhérer. Deux expressions de I’extrait qui suit le disent
clairement : « en fin de compte » montre bien que le solde, s’il est positif par la vie de
I’enfant, est aussi négatif en ce qui concerne le parent ; et la « libération » qu’elle n’obtient
pas, alors que son enfant « sortant » de I’hdpital parait, lui, libéré.
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« En fin de compte c’est un suivi apres la maladie, en fin de compte, oui, une aide
psychologique apreés oui. Pour arriver a, en parler beaucoup pour arriver a retourner dans
[’autre monde en fin de compte oui. Mais, qu’on puisse se libérer en fin de compte. Parce que
pendant la maladie on se libére pas hein ! on vit avec mais on se libére pas du tout ! et apreés
finalement, tout va bien, en fin de compte c’est la que, quand [’enfant est bien, c’est les parents
qu’ont besoin d’étre suivis, enfin pour moi, dans mon cas ¢a aurait été ¢a. »

Au regard de notre réflexion plus générale concernant les « dispositifs de sortie de la
maladie cancéreuse », ce témoignage est particuliérement éclairant, surtout s’il est mis en
relation avec tout ce qui a été significatif, pour Madame A., sur I’ensemble de sa trajectoire
de parent d’enfant malade. Car la question qui se pose la est celle d’une voie de sortie,
mais de sortie de quoi ? Est-ce vraiment de la maladie dont il faut sortir ? Car si 1’enfant,
médicalement, s en sort, il semble que, dans bien des cas, une partie du parent y reste.

B. Entre parents et médecins : I'enfant malade comme enjeu

Pour tenter de cerner comment les parents « entrent » dans cette relation dont ils semblent
avoir tant de mal a sortir, il nous a paru essentiel d’étudier la nature de 1’expérience
parentale au cours de la maladie de I’enfant. Ces parents inscrivent tous cette maladie dans
un rapport au monde qui préceéde cet événement de leur vie, et en particulier a des valeurs
qui prennent une importance spécifique au cours de cette expérience. Ces valeurs passent
en fait par un systéme assez hiérarchisé de représentations qui peut permettre d’éclairer les
différentes postures des parents et aider a comprendre les situations d’accord, de réserve,
de conflits ou de coopération entre ces deux types de responsables de I’enfant que sont les
parents, d’une part et les médecins, d’autre part.

1. Connaissance scientifique et discours médical

L’exemple de Madame A. montre a quel point le rapport au savoir médical détermine la
facon dont les parents sont en mesure de négocier une place dans les décisions concernant
leurs enfants. Elle raconte particuliecrement bien que la seule attitude qui lui semblait
raisonnable était d’accepter des décisions que, de toute fagon, elle n’était absolument pas
apte a discuter. En contrepartie, elle garde un doute sur ce qu’on lui a dit, pensant qu’on ne
lui a pas « tout dit ». Et méme si ce « tout » est limité a ce que savent les médecins, le fait
que ces derniers parlent en « langue étrangere » la conforte dans 1’idée qu’ils n’ont pas
voulu qu’elle comprenne « tout ».

Il y a certainement plusieurs facons de se situer par rapport au savoir médical. Nous
n’avons pas rencontré de parents professionnels de santé, qui auraient été plus ou moins en
mesure de discuter, presque d’égal a égal, avec les soignants de leur enfant. Cependant,
parmi nos interviewés, nous avons pu repérer plusieurs types d’attitudes par rapport au
discours médical et a ses liens avec un certain niveau de connaissance scientifique. Le
couple conceptuel « médical/scientifique » n’est pas toujours associé. A un extréme, il peut
méme s’opposer, pour peu que la représentation du « scientifique » soit celle de la
rationalité¢ froide et objective et que celle du « médical » soit associée a une pensée
humaniste et respectueuse du sujet. Dans ce cas, se confrontent I’image de ce qui reste une
figure forte de I’excellence, a travers le « grand professeur » et 1’énorme déception de son
inhumanité des lors que celui-ci jargonne sans attention pour ceux qui se trouvent en face
de lui. Ce type de comportement peut étre ressenti avec une violence suffisante pour
provoquer en retour une agressivité directe.

Le rapport que les parents entretiennent avec les formes scientifiques du savoir nous est
apparu suffisamment déterminant pour mériter d’étre étudi¢ en tant que tel. Car ce rapport
n’explique pas seulement la nature des relations établies avec les médecins, mais celles



60

qu’ils nouent avec 1’école. Or, a I’occasion de la maladie de leur enfant, les parents ont
souvent a négocier avec les responsables d’établissements scolaires et avec les professeurs,
des aménagements particuliers. On voit alors se reproduire des tensions similaires a celles
qui se sont manifestées au sein des services hospitaliers, ou au contraire des formes de
coopération particulierement étroites et conformes.

On peut prendre un premier exemple de ce type de coopération chez Monsieur et Madame
B. Ceux-ci travaillent au moment de la maladie de leur enfant : elle est employée dans la
fonction publique et lui est ingénieur dans une grande école. Tous deux sont issus de
milieux ruraux plus modestes. De formation scientifique, on percoit chez cet homme un
respect pour le raisonnement scientifique, a tous les niveaux, qui lui fait adopter souvent
une vision assez rationnelle des événements. S’il n’hésite pas a s’informer quand il a des
doutes, il fait globalement confiance aux médecins qui prennent en charge son fils, est trés
investi dans le suivi de celui-ci, lui donne des cours de mathématiques lorsqu’il est a
I’hopital. L’entretien s’est déroulé avec le couple, elle parlant beaucoup plus que lui. Ils
marquent une attention particuliere a 1’aspect dit scientifique des démarches, toujours
rassurant pour eux. On voit cela apparaitre par exemple lorsqu’ils racontent 1’annonce de la
maladie :

Lui : oui je crois qu’au niveau information c’était vraiment trés bien fait (elle : oui oui). Et ¢a
aide beaucoup en fait. Oui parce que les gens, on a l’'impression que les gens maitrisent bien, il
y a des protocoles bien établis et tout et... avec presque une... enfin une prévision de l’avenir
quoi ! (rires).

Q : C’¢tait rassurant pour vous.

Lui : oh ben oui quand méme oui ! Je pense que c’est important d’informer les gens.

Elle : on sentait qu’on pouvait poser des questions. Oui.

Q : Oui vous avez toujours senti une grande possibilité d’info.

Elle : oui, oui oui. Les médecins étaient...

Lui : ¢’est-a-dire dés le départ, dés la prise en charge, on a regu cette information-la*. Je me
souviens que le docteur nous avait pris dans une petite piéce.

Elle : oui. En fait I’annonce s’est faite en deux temps. On nous a regu tous les deux, et apres,
une fois qu’on nous a, bon, dit, tout ce qu’il en était, le médecin a dit : bon maintenant on va
aller ’annoncer a Pierre. Ca s’est fait en deux temps.

[...]

Lui : je me souviens d’avoir posé la question au médecin et, c’était important, c’était important
et le médecin, je pense qu’il est sorti de son bureau d’ailleurs a ce moment-la, et puis il est
revenu. Sans doute qu’il a du aller consulter des statistiques ou des, des résultats, et il est
revenu en nous disant ben que c’était ...

Elle : donc on savait, on les a gardé en téte d’ailleurs les taux de réussite, mais... moi je ne
voulais pas me laisser aller a

Lui : on savait que c’était important d’ailleurs...

Q : Vous saviez que ce n’était pas 100%

Elle : ah non !

Lui : oui mais il nous a dit tout de suite que c’était, quoi ? Trois chances sur quatre un truc
comme ¢a. Que ¢a se termine bien. Ce qui était tres favorable en fait.

Elle : mais en méme temps...

# Cette « information-l1a » correspond aux chances de guérison de leur enfant, au regard des taux de survie
des enfants atteints de la méme maladie. S. Fainzang a treés précisément montré ’enjeu que représente la
délivrance de I’information sur les taux de survie dans le cas particulier du cancer. Les médecins doivent
alors livrer une donnée qui n’a de sens pour eux que dans le contexte scientifique dans lequel elle a été
construite, et qui ne peut constituer une information transposable pour un avenir incertain. Fainzang S., La
relation médecins-malades : information et mensonge, Paris, PUF Ethnologies, 2006.
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Ici, le protocole de I’annonce joue comme un rituel rassurant, qui signale une démarche
scientifique, donc maitrisée. On percoit bien que le pére est trés attentif a ce type de
manifestation et entend dans les statistiques qu’on lui donne que la majorité des cas s’en
sort et cela lui permet de construire un espoir rationnel. Dans cette situation, le médecin a
pris du temps, mais il a livré ’information trés rapidement et devant la demande des
parents, que la démarche « scientifique » a sans doute aussi rassurée, alors que devant
Madame A., qui se présentait autrement, 1’information n’a pas été livrée immédiatement.
L’approche trés rationnelle de ces parents, en particulier du pere, a sans doute joué un role
décisif dans la délivrance de I’information, dont on peut penser que les médecins ont
anticipé une interprétation proche du sens qu’ils donnent eux-mémes a ces chiffres. Dans
un contexte d’incertitude forte, les praticiens ne peuvent, le plus souvent, avancer un
pourcentage crédible, alors que ce n’est pas tant la crédibilité du chiffre qui importe pour
les parents, que cette « fenétre » qui dessine la taille du chemin par lequel ils vont tenter de
se glisser pour poursuivre leur histoire avec I’enfant.

Un des indicateurs de cette place importante accordée au savoir rationnel est directement
perceptible dans le discours de Monsieur et Madame B. Nous avons fait une étude de
I’utilisation du verbe savoir au cours de ’entretien. Les deux utilisent 62 fois le verbe
savoir (je/on sait/savait) positivement et 68 fois négativement (je/on sait/savait pas).
L’utilisation positive du verbe savoir est presque toujours conjuguée a la troisiéme
personne, puisqu’elle concerne 56 on contre 6 je. A I’inverse, I’utilisation par la négative
de pronom je présente 54 occurrences contre 14 du pronom on. Ce petit exercice de
comptage montre, de fagon assez simple, que la mise en cause de I’individu dans sa
subjectivité ne s’affirme pas par le biais d’un savoir (je ne sais pas), car celui-ci fait
référence a une connaissance objective, partagée donc générique (on sait).

Quelques exemples illustrent ce rapport au savoir :

Elle : On sait : la semaine prochaine, il va avoir, on a le papier d’ailleurs, on avait le

protocole sur un papier : telle dose tel jour, lundi, mardi, mercredi, voila ! Et puis, a la fin du

traitement, méme si on sait qu’on peut aller a I’hopital a n’importe quelle heure, tout le temps...
Je ne sais méme pas ce que je veux, si je voudrais étre un an plus vieille ou pas.

(A propos du diagnostic) : on s’en doutait, voila ¢ était un probléme... Oui, vu ce qu’on en

savait oui, on s en doutait oui.

Lui : que nous, bon, on utilise notre vocabulaire mais on peut, je sais pas si on est treés
crédibles des fois !
Oui, on sait qu’il faut 6-7 minutes le soir pour y aller (de chez eux a I’hopital)

C’est peut-étre une chance d’avoir un traitement sur un temps court. Je sais pas. Pierre,
c’est tombé pourtant en plein milieu de, d’école.
Parce qu’on sait que maintenant il est pratiquement, il est revenu comme n’importe qui
statistiquement !

On ne sait jamais a quoi s ‘attendre

Le rapport au savoir de Monsieur et Madame B. a trouvé un écho favorable du coté des
soignants, car ils jouent avec des cartes qu’ils connaissent bien : mise a disposition des
statistiques, protocolisation de leur rdle, inclusion de I’enfant dans des essais de recherche
clinique etc. Au niveau de I’école, les choses se sont toujours bien passées pour cet enfant
qui, tombé malade a 10 ans, n’a redoublé aucune classe et sort aujourd’hui d’une école
supérieure aprés un parcours brillant. Pourtant, au moment de 1’arrét des traitements, ces
parents se sont trouvés démunis. Un terme qu’ils utilisent a deux moments dans
I’entretien : quand ils parlent de I’entrée de leur enfant dans un protocole de recherche et
quand le traitement s’est arrété. On constate alors que le récit de I’arrét résonne par rapport
a celui du savoir professionnel des cliniciens.
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Lui : je dirais que quand il y a eu, quand on a parlé de protocole et puis de, d’échec, la
premiére question qu’on a posée : qu’est-ce que vous faites en cas d’échec ? Et la y’avait
automatiquement un protocole de rattrapage, ou autre chose, m’enfin bon... On se disait bon ils
sont pas démunis, y’a toujours quelque chose, ¢a rassure quand méme ! ¢a permet d’aborder le
traitement, je dirais un peu plus sereinement quoi bon ! Méme si on l’est pas complétement.

[...]

Elle : un moment qui est tres dur a vivre, c’est la fin du traitement. Alors moi j'ai été
complétement déemunie !

Lui : oui ! Oui c’est vrai ! Et je pense que les autres c’est pareil, les autres parents, j’ai vu la
méme chose.

Elle : la fin du traitement, parce qu’on est tenus par le traitement. On sait: la semaine
prochaine, il va avoir, on a le papier d’ailleurs, on avait le protocole sur un papier : telle dose
tel jour, lundi, mardi, mercredi euh, voila ! Et puis, a la fin du traitement, méme si on sait qu’on
peut aller a I’hopital a n’importe quelle heure, tout le temps....

Lui : surtout qu’y a, enfin, y’a plus grand chose apreés ! Y’a plus rien presque !

Elle : ben Pierre n’avait rien, quoi il avait pas de traitement, ¢ était fini.

La confiance rationnelle dans le savoir scientifique représente donc aussi une autre fagon
de créer une sorte de dépendance au discours médical dont la fin du traitement entraine le
manque. On constate ici, comme pour Madame A., que le retour & la maison est
particulierement difficile et cet état de manque perdure parfois des années apres la fin des
traitements.

2. L'expertise parentale : la valeur de I'expérience

Face a cette adhésion a la pensée scientifique, 1’expertise parentale peut se manifester en
contradiction avec le discours médical. Madame A. et Monsieur et Madame B. se montrent
constamment dans le doute dés lors qu’il s’agit de faire état d’un « savoir » qui serait le
leur. Leur expertise parentale est mise a mal dans ce qui leur arrive et le savoir médical au
contraire s’impose a eux, de fagon plus ou moins écrasante, mais omniprésente.

Certains parents vont en revanche faire valoir leur compétence parentale des le début de la
prise en charge et se défendre constamment pour ne pas étre envahis et dépossédés par le
discours médical, mais aussi pour faire reconnaitre leur expertise concernant une autre
forme de connaissance, celle qu’ils ont de leur enfant. Il est important de signaler que cette
position n’est pas systématiquement liée au capital scolaire ou social, des personnes. Les
choses nous sont apparues plus complexes dans la mesure ou il s’agit plus d’une question
de cohérence de trajectoire sociale que de la position occupée par des individus. Par
ailleurs, on voit aussi apparaitre 1a I'impact des expériences médicales antérieures, car il
semble assez clair que les parents peuvent, aussi, se construire au fil du temps, une forme
de compétence de parent d’enfant malade. Enfin, ces manifestations parfois assez violentes
dépendent aussi de 1’attitude des soignants qu’ils rencontrent, et qui sont préts a accorder
plus ou moins de crédit a leur expérience de parent.

Monsieur et Madame C. ont été interrogés en méme temps que leurs deux filles, dont la
plus jeune, Soizic, a été atteinte d’une tumeur cérébrale dix ans auparavant, a I’age de 14
ans. Au moment du rendez-vous, il était impossible d’envisager des entretiens séparés avec
les différents membres de la famille, et c’est donc tous ensemble qu’ils nous ont regues. Le
déroulement de I’entretien fait intervenir surtout le pere (P), la mére (M) et Soizic (S), qui
s’interrompent sans cesse et parlent souvent ensemble. On voit alors un discours familial
trés construit qui présente en lui-méme sa cohérence, en particulier s’il s’agit de s’opposer
au discours médical. Une force commune qui apparait tot dans 1’entretien dont le long
extrait suivant décrit I’installation, dés la découverte de la maladie, d’une situation
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conflictuelle. La famille était en vacances dans le Cantal lorsque Soizic a présenté des
troubles qui I’ont conduite a étre hospitalisée.
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P : c’était a Aurillac, on était a Aurillac. Comme c’était un...

M : (elle le coupe) un petit hopital

P : oui donc comme c’était un petit hopital ils n’ont pas voulu prendre en charge ; ils ont eu tout
a fait raison hein. Donc ils [’ont fait porter a G. (Petit silence) Parce qu’ils n’étaient pas assez
qual...compétents pour pouvoir le faire donc ils ont pris la résolution pour [’envoyer la-bas. Et
apres a G ils [’ont pris en charge enfin pris en charge fagon de parler, on est mal tombé. Si vous
voulez, je me suis accroché avec le...

M : (elle le coupe) professeur

P : professeur de la-bas qui parlait dans son langage et qui ne voulait pas parler dans le mien
donc je lui ai dit tres bien si c’est comme ¢a, si vous ne voulez pas me donner l’avis de ce qui se
passe sur ma fille je ne veux pas qu’elle reste la ! (1l se racle la gorge)

M : (elle le coupe) en termes médical

P : de toute facon ils parlaient dans leur langage a eux, je leur demandais ce qu’a ma fille et...
Pour lui moi je n’étais pas... Je servais a rien quoi.

Q : vous ne compreniez pas ce qu’il disait ?

M et P : voila! Quand je disais quelque chose, il se mettait en coléere ! Donc j’ai dit si c’est
comme ¢a on ne la laisse pas la !

M : de toute facon on ne [’aurait pas laissée.

Q : ¢’était un cancérologue ce monsieur ?

M : non c’est le professeur de pédiatrie.

P : Voila, belle image ! (il racle sa gorge) donc la on s’est mis un peu en colere et puis on l’a fait
héliporterde GaT. [...]

Q : d’accord et vous étiez toujours paralysée d’un coté ?

S : non, non, non, c’était revenu entre temps.

Q : c’est revenu tout seul ?

S : oui dans la nuit c’est revenu et puis apres c’est la que j’ai été voir le médecin et tout qu’il m’a
fait passer les... les examens

M : et aprés a T, on est tombé la sur des professeurs, je ne me rappelle plus son nom par contre.
C’est bien égal le nom, le professeur, le haut professeur. Alors la par contre trés gentil (le pere
confirme en parlant en méme temps qu’elle), la avec des mots... Pas avec des termes médicaux,
que nous on comprenait et on a vraiment été tres, tres bien accueillis.

P : en plus elle a été héliportée dans [’aprés-midi, on se trouvait a G, il fallait qu’on rentre a R
(ou ils habitent) pour repasser nous par R en voiture et qu’on reparte a T aprés. Donc ¢a faisait
beaucoup de kilomeétres donc elle a été héliportée, elle en 1 heure elle était rendue la-bas. Ils [’ont
pris en charge aussitot a l'arrivée de [’hélicoptére donc ils attendaient parce qu’ils savaient
qu’ils allaient la recevoir donc ils [’ont recue, ils [’ont prise en charge. lls lui ont déja passé des
radios aussitot qu’elle était arrivée mais nous, nous sommes arrives vers les 19h 20h le soir.

M : oh oui 20h

P : 1l était méme plus de 20h et le professeur était la, il nous attendait. [...]

M : I’hopital N, au service de Monsieur X, neurochirurgien.

P : il nous a recus aussitot.

Q : et la qu’est ce qu’ils vous ont dit ?

M : bah la ils ne savaient pas trop ce que c’était encore

P : ils ne savaient pas trop

M : ils ont fait des examens, des IRM et puis, ils se sont apercus que bon il y avait un blocage,
donc c’était la tumeur, blocage au niveau du liquide céphalorachidien qui ne s’écoulait plus.
Donc ils ont fait une...

S : une dérivation

M : une dérivation externe

P : une autopsie.

M : I’autopsie d’abord

P : ils ont fait une autopsie pour savoir ce que c’était exactement, ils voulaient quand méme la
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53 | preuve par radio et par...
54| M: IRM

55 | P: IRM, ils ont bien vu qu’il y avait quelque chose mais bon ils voulaient une certitude donc ils

56 | ont fait une biopsie. Apreés donc deux ou trois jours apres ils lui ont fait donc une dérivation
57 | M : externe

58 | P: externe du liquide rachidien

59 | M : pour voir comment ¢a s écoulait

60 | P: pour voir comment ¢a s’écoulait et tout et puis bon c’est la qu’ils ont déduit qu’il fallait

61 | l'opérer.

Jusqu’a la ligne 21, on voit s’installer le cceur de ce qui va faire objet de conflit & chaque
fois que 1’occasion se présentera, en particulier entre le pére et les responsables de sa fille.
L’enjeu est assez simple, il consiste a faire reconnaitre sa présence, dans un contexte plutdt
déséquilibré. Ainsi, comme on le remarque souvent dans les discours des interviewés, les
médecins sont souvent affublés d’un «ils» qui les dépersonnalise et les mets
systématiquement au pluriel. Par ’emploi de ce pluriel, il s’agit d’exposer plus une
représentation collective qu’une relation interindividuelle. A Aurillac, ou la décision a été
prise de ne pas garder leur fille, le « ils » prédomine. Arrivés a G, il y a deux niveaux de
narration : d’une part le pluriel qui exprime a la fois la non-personnalisation et 1’effet
écrasant d’un groupe percu comme dominant, et le singulier des lors qu’il s’adresse a une
personne a qui il demande de la reconnaissance : « ils parlaient dans leur langage a eux...
pour lui moi je / n’étais pas ». Cet effet de représentation d’un groupe écrasant est
renforcé par 1’usage d’un titre (professeur, haut professeur) qui semble plus important, en
I’occurrence, que les noms. Le « ils » renvoie en effet au « eux », c’est-a-dire un monde
clos qui ne communique qu’avec lui-méme. Un titre qui est une représentation, autrement
dit une image (« belle image ! ») et qui heurte d’abord les valeurs de nos interlocuteurs.

Par quoi distinguent-ils donc un bon d’un mauvais « professeur » ? Certes, sa capacité a
parler la langue du profane est essentielle, mais surtout, c’est tout ce vocabulaire qui
indique le traitement auquel il soumet 1’autre. Prendre en charge, attendre, accueillir,
recevoir, sont autant de verbes qui n’indiquent pas une action unilatérale, mais une action
qui fait une place a I’autre, qui alors, devient quelqu’un de visible. C’est toute I’évolution
du récit a partir de I’arrivée a T, ou la fille et ses parents subissent le méme sort, celui
d’étre attendus, pris en charge, accueillis, non seulement par tous (ils), mais aussi par
Monsieur X, neurochirurgien, donc une personne qui a maintenant un nom.

On comprend pourquoi il faut se mettre a plusieurs pour raconter I’action médicale. Une
premiére version (lignes 45 a 55) tatonne pour structurer le récit, jusqu’a ’usage du terme
autopsie a la place de celui de biopsie. Alors I’histoire est quasiment reprise a zéro (lignes
55 a 61) pour aboutir a une action plus cohérente et, au final, I’opération. C’est une forme
de connaissance partagée qui est ici mise en scene, entre un médecin qui accueille des
parents profanes (mais aussi terriblement inquiets et qui sortent d’un premier conflit
hospitalier), les attend, et des parents qui se saisissent de 1’information médicale pour se
construire leurs propres connaissances de la maladie de leur fille.

L’opposition entre une connaissance scientifique, un discours médical, un savoir
expérimental et une représentation profane de la maladie peuvent ainsi suivre des parcours
tres divers. Devant le «jargon», la stratégie des parents peut étre de jouer la
compréhension afin de ne pas risquer d’entraver le bon déroulement des soins ou de se
faire entendre immédiatement afin de forcer leur interlocuteur a les prendre en
considération. L’épisode conflictuel relaté au début du récit ne se reproduit plus ensuite
avec les médecins. Il ne s’agit donc pas d’une posture irréductible d’agression du corps
médical, mais plutdt d’une attitude générale qui révele 1I’importance du groupe familial,
quelles que soient les circonstances. Dans cette famille soudée, cela prend des proportions
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particuliéres, puisque c’est un bloc, trés identitaire (les deux parents sont en rupture
familiale chacun de leur c6té), qui se défend a chaque fois. S’il n’y a plus eu vraiment de
conflits avec ’institution soignante, il y en a eu de nombreux par la suite, avec I’institution
scolaire. Les traitements des tumeurs cérébrales laissent des séquelles cognitives souvent
séveres, parfois évolutives, qui rendent les scolarités difficiles, voire impossibles dans
certains cas. Le probléme n’est pas tant la capacité cognitive que la lenteur de I’exécution
de la pensée et des taches. Les enseignants, peu informés de ces problémes, prennent mal
en compte ces difficultés et, comme les médecins, peuvent s’enfermer dans leur propre
représentation de 1’égalité de traitement pour tous les éleves.

Plusieurs conflits éclatent donc au cours de la périlleuse scolarité de Soizic, qui n’arrivera
pas a obtenir son bac. Avant sa maladie, elle était une éléve brillante, qui aimait beaucoup
I’école et qui voulait faire des études scientifiques. Et c’est avec un enseignant de biologie
que les choses ont commencé a dégénérer :

S : la deuxieme année (de seconde) je ne sais plus comment ¢a s’est passé si, (M confirme) c’était
avec le prof de chimie que ¢a ne c’est pas trés bien passé parce que il ne voulait pas... P : ouais ¢a
ne s’est pas tres bien passé avec le prof de chimie.

S : il ne voulait pas. (En parlant a sa sceur) c’était Monsieur X (sa sceur confirme) [...] Et donc je
ne sais plus comment ¢a s’est passé mais...

P :il n’acceptait pas, que... Parce que, a voir ma fille comme ¢a bon bah c’était ¢a...

S (elle le coupe) il n’y avait pas que lui hein parce que, apreés c’était encore pire !

M : oui, oui mais on y reviendra apres.

P : oui donc pour lui, on ne savait pas gerer la maladie de notre fille.

M : c’est ce qu’il nous a dit, carrément.

P : on ne savait pas ce que notre fille avait, on ne savait pas la gérer. Pour lui ; il était biologiste
alors il savait.

M : c’est ce qu’il nous a dit : je suis biologiste, je sais | C’est ce qu’il nous a dit.

Q : et qu’est ce qu’il vous reprochait ?

P : d’étre trop pres de notre fille parce qu’on était la au niveau du lycée pour essayer d’avoir des
comment dire, des trucs beaucoup plus simples pour elle, d’essayer de rechercher a ce qu’elle ait
des feuilles avec des lettrages beaucoup plus gros et tout ¢a. Lui ¢a lui a jamais plu. Lui les
priviléeges il en veut pas !

Q : les professeurs vous refusaient d’avoir des...

P : des privileges

S : certains oui, pas tous. Heureusement !

Q:etil y en a qui acceptaient ?

G : oui, oui. J'avais une prof de frangais d’ailleurs c’était ma prof principale et justement essayait
de mettre ¢a en route vis-a-vis des autres profs

M : et qui t’avait dit qu’il faudrait se battre contre les profs.

G : oui, ouais. Qui m’avait dit, voila.

Q : d’accord. Donc en fait elle, elle essayait qu’il y ait quelque chose de coordonné et en fait elle ne
pouvait pas.

G : bah elle ne pouvait pas le faire avec tous les profs mais elle le faisait quand méme avec
certains. Il y en a certains qui acceptaient tres bien. [...]

P : et encore il y en a certains qui ne voulaient pas mais qui restaient a leur place et il y en a
d’autres qui ne voulaient pas et qui passaient au-dessus de notre... (Il cherche ses mots) de ce
qu’on voulait nous, pour elle. Ils n’acceptaient pas que nous on [’aide autant.

M : voila c’est ¢ca !

P : donc ils sortaient de leur truc, pour moi ¢a ne les regardait pas. Comment gérer la vie de notre
fille vis-a-vis de l’école parce que lui déja en premier il n’avait pas accepté parce que je lui avais
dit de toute fagon les notes, peu m’importe, moi ! Ma fille veut venir a l’école c’est parce qu’elle
veut faire un effort, maintenant, les notes, qu’elles soient bonnes ou pas bonnes, c’est pas le
principal. Le principal c’est qu’elle aille bien et que la maladie va de moins en moins, je dis c’est
tout ce qui m’intéresse. Moi je lui ai dit vous savez, vous en étes a ce point-la je m’en fous de vous.
Et ¢a il ne le comprenait pas ! Il ne comprenait pas que je laissais [’école de coté et que je
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m’occupais plus de ma fille et de sa maladie, ¢a il ne I’a pas compris donc c’est la qu’il nous a dit
qu’on ne savait pas gérer la maladie de notre fille, qu’il était biologiste tout ¢a alors. Bon ¢a a été
une fois, apres elle est revenue une autre fois en pleurant donc la j’ai été le voir et je lui ai dit
maintenant c’est la derniére fois !

S : oui c’est vrai

P je lui ai dit vous, vous rentrez dans la vie de ma fille, vous lui cassez le moral parce qu’a ce
moment-la et puis cette année-la, elle était dans une période ou c’était vraiment, la bascule. Vous
savez ce que c’est qu’un enfant de 15 16 ans qui se, qui se sent... inutile (c’est difficile a dire pour
lui). Ca passe tres vite la barriere (M confirme). (Petit silence) Donc nous on gérait ¢a d’un coté
parce qu’elle nous [’a dit une fois : qu’elle servait a rien donc elle en avait marre.

S :¢a je l’ai souvent dit

P : hein ?

S :¢a je l’ai souvent dit ¢ca. Oui (petits rires)

Q : c’est le sentiment que vous aviez ?

S oui

Q : de ne pas avoir de place ?

S : non c’est pas ¢a mais c’est que...

M : elle était trés bonne éléve avant, elle travaillait trés bien et tout d’'un coup...

S :voila c’est ¢a

M : tout s’est cassé la goule

S > oui c’est ¢a. C’est ¢ca qui m’a fait mal quoi. La maladie, je I’acceptais pas a cause de ¢a. Parce
que j arrivais plus a rien au niveau scolaire et voila. C’est vrai que moi tout ce qui était scolaire,
tout ce qui était scolaire était important pour moi parce que j'aimais [l’école. Et voyant que je n’y
arrivais pas, ¢a allait pas quoi !

Pour bien comprendre ce qui se trame dans cet extrait, il faut savoir que Soizic est une
jeune fille qui ne présente apparemment aucun signe de handicap physique ou cognitif. Si
elle a un débit de voix un peu lent, celui-ci reste dans la norme de ce que ’on entend
habituellement et seules ses difficultés a trouver ses mots et a aller au bout des explications
témoignent, au fil de I’entretien, de ses problémes. Il est difficile, en la voyant et
I’entendant, de comprendre qu’elle n’a pu, malgré de multiples tentatives et une grosse
volonté, passer le baccalauréat. Mais il nous fallu un certain temps pour remarquer que ses
parents, en parlant sans cesse a sa place, suppléent en fait a ses déficits en comblant tout
probléme d’expression de sa part. Laissée seule dans une situation stressante, scolaire, ou
les enseignants mettent une pression assez forte, elle parait certainement beaucoup moins
performante.

A travers le conflit qui oppose les parents (plus que la fille d’ailleurs, et méme surtout le
pere) au professeur de chimie, ce sont deux mondes qui se confrontent et qui reproduisent
le monde d’avant et celui d’aprés la maladie. Soizic exprime a plusieurs reprises, comme
elle le fait a la fin de cet extrait, la douleur que fut pour elle la découverte de ses déficits
cognitifs qui la faisaient plonger au niveau scolaire. L’école est impitoyable dans ces
conditions-la, puisqu’en imposant un régime commun a tous, elle ne permet pas aux
enfants plus lents d’avoir leur chance. Ici, les arguments avancés (et qui seront aussi ceux
que I’on a opposés a Monsieur et Madame D., que 1’on étudiera plus loin), relévent d’un
refus de « priviléges ». Un refus qui parfois contribue a isoler les éléves qui sont identifiés
comme « tirant au flanc » par les autres s’ils obtiennent ces « priviléges », ou qui plongent
scolairement. Ce décalage d’évaluation est, nous I’avons vu, une des sources de conflit
personnel pour de nombreux enfants, surtout les bons éléves, puisqu’ils ont adhéré aux
principes qui, ensuite, les excluent. Les parents vont parfois alors se tourner vers 1’école
privée dont le principe d’accueil plus clientéliste et moins républicain permet 1’ouverture
d’une porte pour ces enfants en difficulté.
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Au-dela de ce conflit quasi idéologique, c’est 1a encore un conflit autour de la nature du
savoir et des connaissances qui se manifeste. Les parents sont entierement consacrés a une
cause : la vie de leur fille. Les enseignants opposants sont consacrés a une autre : le niveau
scolaire. Tout oppose alors ces deux objectifs dés lors qu’ils se confrontent a un enjeu
commun qui est I’enfant. Plutét que de penser ce conflit comme une confrontation d’idée,
il faut ici les replacer au contraire sur des niveaux de raisonnement de nature différente.
Les enseignants, représentants de I’institution scolaire, et ceci d’autant plus qu’ils sont les
représentants des maticres élitistes de cette institution (la chimie contre le francais...),
défendent les valeurs de cette institution. La fille elle-méme étant trés attachée a ces
valeurs, ils pensent alors, en toute sincérité, ceuvrer « pour elle ». La question qui se pose
de leur point de vue n’est pas liée a une empathie ou une antipathie a 1’égard de
I’adolescente, mais plutdt a la défense d’une cohérence collective dont ils se portent
garants et qui inclue la jeune fille. Plus loin, ¢’est la méme question qui se posera d’ailleurs
aux chefs d’établissements, sollicités. Le risque, a leurs yeux, n’est pas qu’une éléve
bénéficie de priviléges particuliers, c’est que le principe de leur ligne d’enseignement
éclate. Ils sont donc virtuellement, eux-mémes et dans leur position d’enseignants, en
danger par rapport a la demande des parents. Ces derniers ne sont absolument pas dans la
méme position puisque le danger, pour eux, c’est la vie de leur fille, dont ils craignaient
sans doute qu’elle ne tienne pas le coup face a la réalité de son inadaptation scolaire.

Le principal reproche que fait le pére a ’enseignant de chimie est de « rentrer dans la vie »
de sa fille. C’est trés imagé comme expression, d’autant plus qu’elle est reprise au sujet
d’autres personnes : sortir de son truc, passer au-dessus de .... La réussite scolaire n’est
pas censée €tre une réussite « familiale » et toute aide extérieure entache le processus a la
fois élitiste et démocratique de 1’école. Les éléves sont donc jugés pour « ce qu’ils valent »,
ce qui, pour cette jeune fille qui y a cru, est devenu épouvantable, puisque selon ce point de
vue, elle ne vaut plus rien. La lutte des parents consiste a demander a I’école de
convaincre, avec eux, leur fille de sa valeur, alors méme que d’un point de vue scolaire,
cette valeur est remise en question. Deux systémes de référence qui s’opposent totalement
et qui aboutissent & une décision parentale d’arréter la lutte avant que « ¢a » ne devienne
« trop méchant » et de retirer leur fille de I’école, celle-ci voulant pourtant tenter une
nouvelle fois de passer son bac.

3. Pouvoir médical versus autorité parentale

L’équilibre qui se joue au moment de la maladie de DI’enfant entre ces deux
« responsables » s’articule donc autour d’une problématique de la connaissance et du
savoir : je ne sais rien donc j’adhére aux décisions de ceux qui savent ; je suis rassuré parce
que ceux qui savent me le montrent en adoptant une démarche scientifique et rationnelle ;
ceux qui prétendent savoir ne savent rien de mon enfant, je suis I’expert de mon enfant et
demande a étre reconnu comme tel, condition d’un partage de nos savoirs respectifs ;
’autorité médicale s’impose a moi, qui en sait plus qu’eux et a qui je tenterai par tous les
moyens de me soustraire. Ce dernier cas de figure est, sans nul doute, le plus conflictuel et
déclenche de trés grandes frustrations. L’histoire de Monsieur et Madame D. est émaillée
de conflits incessants, puisqu’ils ont un lourd passé de « parents d’enfant malade ». Avant
méme la découverte de la tumeur cérébrale de leur fille, ils avaient expérimenté cette
position et avaient acquis une relative posture d’autorité par rapport aux médecins. Ils
inversent donc sans cesse le courant des décisions, en faisant appliquer ce qu’ils décident
pour leur enfant, mais la plupart du temps a I’occasion de conflits violents.

Dans un premier temps, a 1’occasion de multiples maladies infantiles, ils acquic¢rent une
réelle expertise : ils exigent une opération des végétations de leur fille, consultent des
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« personnes non-médicales » et, finalement, exigent également un rendez-vous chez
I’ophtalmologue lorsque leur fille leur fait part de douleurs dans la téte, de vomissements,
de vertiges et de troubles visuels. Sans doute desservis au regard des médecins par leur
lourd passé, le généraliste comme le pédiatre « passent a c6té » et considérent que tout cela
est psychosomatique. L’ophtalmologue détecte trés vite que leur fille est quasiment
aveugle et les envoie d’urgence a 1’hdpital ou elle est rapidement opérée. Le récit qui suit
est identifié par le pére comme 1’épisode par lequel ils sont « entrés dans la maladie » :

M : bah apres ils nous ont réunis avec les personnes qui allaient faire la chimiothérapie, avec le
cancérologue quoi

P : ben le professeur c’était P, y’en avait pas 50, c’était P!! La premiere fois qu’on a fait
l’entretien dans la piece, dans la piece, dans la piéce, comment dire, a [’étage en
neurochirurgie, il y avait L., P. et nous deux hein, parce que tu lui avais demandé combien on a
de chances de s’en sortir, combien on a de chances de s’en sortir, pour Laetitia, combien
Laetitia a de chances de s’en sortir et il t’a répondu P. si je vous dis 80-20 et qu’elle est dans
les 20% ¢a vous donne quoi comme solution ! Voila. C’est la que ¢a a commencé.

M : la chose que moi j’ai pas appréciée c’est qu’ils aient...

Q : Que ¢a a commencé quoi ?

P : bah c’est la que ¢a a commencé ! On est rentré dans la réalité de, de la maladie. C’est-a-
dire que quand ma femme a demandé : on a combien de pour cent de chances de s’en sortir, de
comment, quel pourcentage de chances de s’en sortir, P. a dit, qu’est-ce vous voulez que je vous
dise ? que, son, que son, son médulloblastome ¢a correspond a un pourcentage de 80-20 ?! Il
me dit si la votre elle fait partie des 20% ¢a va pas donner, ¢a va pas apporter grand-chose.
Donc euh... donc ben a ce moment-la il dit ben écoutez, je n’en sais rien, on va mettre en place
un protocole, qui est déja établi, avec, ces semaines en chimiothérapies et quelques mois apres
il y aura des rayons, avec des séances de rayons et de radiothérapie et il nous aurait parlé
chinois, il nous aurait parlé chinois c’était pareil. Et donc c’était parti a ce moment-la quoi !

M : (elle revient sur ce qu’elle avait commencé a dire) moi ce que j'avais pas apprécié c’est
qu’on (silence) qu’on nous mette devant le traitement, sans nous demander notre avis. Parce
qu’en fait ils ont fait une radiothérapie sur la colonne vertébrale, sans nous dire quels étaient
les risques, les conséquences, alors qu’elle n’avait rien sur la colonne vertébrale en fait ils ont
fait une radiothérapie sur la colonne vertébrale en prévention. En prévention que, la maladie
éventuellement, enfin qu’il reste des poussieres et que la maladie se développe sur la colonne
vertébrale. Et euh aprés en fait, j'ai compris que... Que la radiothérapie qu’ils ont faite sur la
colonne vertébrale de Laetitia, ils lui ont bloqué sa croissance a [’dge de 10 ans et demi. Donc
Laetitia apreés ne grandissait plus, et ¢ca on nous en a pas parlé avant. On nous a pas dit que...
On nous a pas dit on n’est pas obligé de faire une radiothérapie sur la colonne vertébrale, on a
le choix,

P :non

M : on nous a pas dit ¢a c’est ce que je dis.

P : ah oui, oui

M : on nous a pas dit ¢a, on nous a dit, il y aura ¢a, il y aura ¢a, il y aura ¢a. Mais je trouve ¢a
un peu dommage parce que je pense qu’on est les parents et qu’on est autant concernés qu’eux,
en ce qui concerne notre enfant. Et on n’est pas, je sais pas moi un bout de bois, un meuble a
qui on dit c’est comme ¢a c’est pas autrement quoi. Parce qu’ils auraient pu, j aurais au moins
aimé qu’on nous dise, bon on a tout enlevé, il reste peut-étre des poussieres, c’est ce qu’on nous
a dit, il reste peut-étre des poussieres c’est pour ¢a qu’on va faire une chimio et une
radiothérapie, et j'aurais aimé qu’on nous dise bon maintenant, on se demande s’il faut faire
sur la colonne vertébrale ou non parce qu’il y a un risque éventuellement que ¢a puisse se
developper sur la colonne vertéebrale, est ce que vous pensez... Nous on pense qu’il faut le faire,
est-ce que vous étes d’accord, qu’est-ce que vous en pensez ? Prendre notre avis quoi, quelque
part, nous considérer en tant que parents.

Q : Oui. Le faire en collaboration avec vous.

M : voila. Non ¢a n’a pas été du tout ¢a, tout nous a été imposé. On nous a rien dit! A un
moment donné Laetitia, a la troisieme... je crois qu’elle a du avoir 5 chimios un truc comme ¢a.
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A la troisiéme je crois, Laetitia se retrouve en... Comment ils appellent ¢a une... aplasie non ?
Enfin, elle n’avait plus du tout de plaquettes.

Q : Oui, en aplasie

M : en aplasie oui c’est ¢a. Et que la, on comprend le risque, on savait pas non plus qu’il y
avait un risque. On comprend que, étant donné sa numération de plaquettes, elle a un risque
d'hémorragie interne, donc il faut faire une transfusion tout de suite. Heu... Et que c'était lié a
la chimiothérapie. Et j'ai compris en fait a ce moment-la, que, sur les enfants on tape tres fort
en chimiothérapie pour éviter de, enfin pour prendre le minimum de risques en fait hein. D'un
certain coté, parce qu'on en prend de l'autre coté quand méme. L'aplasie c'est quand méme un
risque, enfin moi je considere que c'est un risque, et ¢a, on ne nous dit rien! Et quand on revient
pour la... Ca devait étre l'avant-derniere chimio, quand on revient pour la derniére chimio, je
me fdache! Je dis au médecin, je lui dis : je vous interdis, de faire une chimio aussi forte que la
précédente, parce que d'un coté vous soignez la maladie, mais de l'autre coté vous prenez le
risque qu'elle fasse une hémorragie, imaginez qu'elle meurt d'une hémorragie ! (Silence) De
quel droit vous vous permettez de prendre ce risque ? Sans nous en parler ! de quel droit ? elle
ne vous appartient pas! Elle m'appartient pas non plus, mais j'ai le droit quand méme de le
savoir, et de prendre, de choisir avec vous, de choisir ensemble.

Q : Comment ils réagissent quand vous dites ¢a?

M: bah on est des cons!

P: mal, mal, on n'est pas appreécie.

M: on est des emmerdeurs, qui posent trop de questions, on n'est pas du tout apprécié. Alors ils
ont fait moins fort quand méme. J'ai dit je vous préviens je veux voir le professeur, le grand
professeur, je veux voir quelqu'un, mais je vous interdis de commencer la chimio sans que je
sache ce que vous allez faire et pourquoi et comment. Et donc la ils ont fait moins fort. Mais j'ai
été obligée de me fdcher.

P: ou ils ont arrété un jour avant je sais plus comment ¢a s’est passé...

M: oui mais ils ont fait moins fort mais j'ai été obligée de me facher pour avoir, étre entendue,
c'est pas normal. Et qu'on ne nous dise rien, c'est pas normal ! On est des étres humains quand
méme.

P: en fait il y a un protocole et puis...

M: mais le protocole c'est eux qui le fixent, c'est eux qui le choisissent le protocole.

P: ce qui est inquiétant en fait ce qu'il y a de plus inquiétant par rapport a ce protocole c'est
qu'on... On comprend trés vite que... ¢a correspond a... a comment dire, ¢ca correspond a un
schéma ponctuel, de, médical mais que eux ne le maitrisent pas a 100% quoi ! C'est ¢a qu'est le
plus dur. Et qu’en fait...

Il y a plusieurs niveaux de lecture de ce discours. Le premier est celui du rapport aux
personnes en méme temps que du rapport aux roles. Ainsi, parfois les individus sont
nommés par leur nom, parfois par leur position, parfois globalisés par I’institution. Au
démarrage, lui a besoin que soient nommés « les coupables ». Et ce récit est éclairant :
respectant les protocoles des consultations d’annonce, les médecins réunissent 1’équipe
médicale et les parents dans une piece pour annoncer ce qu’ils vont faire. Cela, c’est « du
chinois ». Les parents (comme tant d’autres...) sont, eux, obsédés par une question :
quelles sont ses chances de s’en sortir ? Et 1a le médecin les fait « entrer dans la maladie »,
puisqu’il les dépouille d’emblée en leur refusant la réponse. Ce fut une réelle déclaration
de guerre pour ces parents qui sont dans un conflit de pouvoir permanent.

L’ascendant qu’ils tentent de prendre sans cesse sur le corps médical les conduit a en parler
différemment des autres : contrairement a8 Madame A., ce n’est pas «ils » qu’ils ont en
face, mais le professeur, I’interne, I’infirmiére, et s’ils globalisent, ils utilisent plus
facilement le « on » que le «ils », cassant ainsi la multitude pour isoler les individus. En
revanche, il y a trés peu de « on » ou de « nous » utilisés pour décrire ce qu’ils font, eux.
Ils parlent, chacun leur tour, et disent « je », parle de I’autre ou a I’autre. Leur principale
bataille se situe donc sur un terrain qu’ils ne veulent pas lacher et sur lequel ils sont en
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guerre permanente, induisant sans aucun doute un rapport d’emblée agressif avec
I’ensemble du personnel (on n’était pas appréciés...).

Mais quelle est la nature de 1’autorité ainsi objet de lutte ? La aussi plusieurs niveaux de
lecture s’imposent. Le premier est celui, toujours, que légitime la science. Eux doivent
« savoir ». Or, le premier aveu du médecin, c’est de dire « je ne sais pas » concernant les
chances de survie de leur enfant, un aveu masquant en fait une volonté de les maintenir
dans cette ignorance-la, comme si leur demande était de savoir si leur fille va s’en sortir, et
non pas quelles étaient ses chances de s’en sortir. Les maintenant dans une ignorance, il
devient a leurs yeux illégitime, parce qu’ignorant a son tour. Ensuite, le doute va
progressivement s’installer : et si on faisait plus de mal que de bien a notre enfant ? Plus
loin, le pére raconte qu’apres avoir changé de ville, il a demandé le dossier médical au
service. Dossier qu’on ne lui a jamais transmis, apres lui avoir d’abord annoncé qu’il fallait
« le nettoyer ». Pour lui aujourd’hui subsiste 1’ultime doute : est-ce que ma fille avait bien
un cancer ?

L’autorité scientifique des médecins est bien mise a mal en effet, lorsqu’ils s’apergoivent
que les protocoles ne sont pas aussi rigides qu’il n’y parait, et davantage lorsqu’ils font le
diagnostic avant les médecins et les infirmicres et soufflent sans cesse aux médecins ce
qu’ils doivent faire. Ces épisodes sont intéressants parce qu’ils soulévent la question des
conditions de I’erreur médicale. On le voit dans chaque entretien, les seuls moyens de
collaboration qui semblent possibles dans un grand nombre de cas, sont les collaborations
autour d’une méme représentation de la maladie : représentations médicales ou du moins
scientifiques qui s’opposent aux représentations profanes. Ces derniéres ne sont pas
sources de conflit lorsqu’elles s’avouent d’emblée comme des représentations mineures,
qui n’ont pas de fonction face a la maladie. A partir du moment ol les parents se posent en
rivaux des médecins, ces derniers répondent plus facilement par la passivité : « vous
savez ? Et bien ne venez pas me chercher ». En conséquence, ils sont moins actifs dans la
recherche de cause ou de soins que les parents réclament. L’engrenage peut étre rapide et
une mauvaise interprétation par le corps soignant, entraine des défauts d’information et de
prise en compte de I’avis des parents. Il n’y a pas d’attitude plus insupportable pour un
grand nombre de médecins que D’attitude revendicative, qu’ils évoquent souvent pour
illustrer un aspect négatif de 1’évolution de leur métier. Peu cherchent a comprendre ce qui
se dit derricre 1’agression.

Dans le récit de Monsieur et Madame D., les choses deviennent trés vite dramatiques mais
surtout, on voit la situation basculer au moment ou la mére comprend que les traitements
peuvent avoir des effets néfastes, voire mortels, sur leur fille. Cette alternative est
I’événement qui lui permet de s’autoriser a inverser le rapport d’autorité et a se poser
comme « donneur d’ordre » au corps médical. Sans doute a-t-elle été étonnée de constater
que ses exigences étaient suivies d’effet parce que, justement, son mari et elle en tirent la
preuve (scientifique...) que leurs protocoles, pourtant imposés sans discussion, sont
modulables. Ils savent au fond trés bien que si ce qu’ils demandaient était médicalement
aberrant, ils ne l’auraient pas obtenu. Et cela contribue a leur désacralisation de la
compétence médicale et renforce leur idée qu’ils auraient pu étre associés aux décisions, a
moindres frais.

Ces relations conflictuelles ne sont pourtant pas des fatalités puisque, changeant de ville,
ils sont tout a fait satisfaits de leur contact avec leur nouveau médecin qui leur fait
confiance et leur laisse accéder au dossier. Le pouvoir médical n’est donc pas,
systématiquement, en guerre avec 1’autorité parentale.
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4. Guérisons mortelles : la révélation d’'un malentendu

Les cas que nous avons étudiés jusque-la relévent de situations ou le probléme du cancer
n’est plus vraiment d’actualité, et ou les pathologies du long terme ne mettent pas en cause,
a court terme, un pronostic vital. Il s’agit donc, avant tout, de se situer dans une vie a venir,
méme si certains ont beaucoup de mal a avancer. Les deux récits dont nous allons parler
maintenant concernent des trajectoires différentes puisque, si la maladie cancéreuse est
traitée et peut-étre guérie, de multiples pathologies ont pris le relais, pour des raisons plus
ou moins liées, altérant sévérement la santé des jeunes (ici un jeune homme et une jeune
fille), aujourd’hui trés dépendants et dans un processus d’évolution plutét défavorable.

On retrouve, dans ces deux récits, les mémes éléments déterminant la fagon dont les
parents se positionnent face a la maladie de leur enfant. De milieu aisé, connaissant de
nombreux médecins puisque son mari travaille pour ’industrie médicale, Madame E. n’est
pas dans un rapport conflictuel avec le milieu médical. Le couple a réussi a garder un
espace de décision parental, en choisissant par exemple de changer de ville pour le
deuxiéme traitement de leur enfant. Mais apres une rechute, leur fils a entamé une pente
descendante, ne pouvant plus marcher, avec des problemes amnésiques et psychiques tels,
qu’il était désormais impossible d’espérer qu’il retrouve une autonomie. Commence alors
un véritable deuil pour toute la famille, qui avait pourtant lutt¢ durant des années pour voir
les choses autrement.

Le cas de Madame F, interrogée avec sa fille, est différent dans la mesure ou elle s’est
opposée frontalement aux médecins. Le parcours de sa fille fut long, il a fallu plusieurs
années avant que 1’on détecte des tumeurs cérébrales, et méme aprés un sé¢jour en clinique
neurologique de plus d’un an, sans aucun diagnostic. Cette jeune fille, aujourd’hui agée de
22 ans, cumule en plus plusieurs maladies auto-immunes, comme sa mere d’ailleurs,
d’origine génétique. Du fait de la complexité de son état, elle est aussi lourdement
handicapée et sa mére s’en occupe complétement. Son état a peu de chances de s’améliorer
et continue d’empirer.

Pour ces deux femmes, il n’y a pas d’avant et d’apres la maladie. Il y a un début, encore
que dans le cas de Madame F, celui-ci soit difficile a dater, mais ’une et I’autre
considérent étre « encore dedans». Elles ont, en le disant chacune a leur maniére,
découvert que « guérir » ne signifie pas « étre en bonne santé », méme au contraire :

Madame E. I’exprime sous une forme assez euphémisée, en s’appuyant sur notre recherche
pour tenter de faire valoir un point de vue qui ménage toujours les soignants :

C’est pour ¢a que si vous voulez il y a des moments ou avec mon mari on s’est dit est-ce que ¢a
a été le bon choix ?

Q : oui. (Silence) Oui forcément vous vous posez la question.

Est-ce qu’on n’a pas été nous, en tant que parents, égoistes ? On voulait sauver notre fils, mais
si on se place de son point de vue est-ce que lui, si il avait eu le droit de dire quelque chose, est-
ce que il aurait dit, bon. Dans tous les cas on n’avait pas ce choix. Alors maintenant je me dis,
Jjustement avec le recul, avec tout ce que vous allez faire, est-ce que les parents n’ont quand
méme pas plus le droit de savoir tout ce qui peut... Enfin je ne sais pas vous voyez ce que je
veux dire

Q : Dites le... Parce que c’est important

Est-ce que effectivement, si véritablement, au jour d’aujourd’hui avec les progres qu’il y a eu,
les études que vous allez faire et peut-étre vous rendre compte qu’effectivement dans beaucoup
de cas on sauve la vie au prix de souffrances autres... Est-ce que il ne faut mieux pas au départ
étre tres, tres, franc, alors seulement avec les parents qui le demandent parce que parfois il y a
des parents qui ne veulent pas savoir. Moi j’en ai aussi vu et entendu qui préféraient ne pas
savoir donc je respecte. Mais est-ce que les médecins ne pourraient pas avoir la franchise de
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dire bah oui, dans ce cas-la je sais qu’on fait un traitement mais les effets secondaires ¢a
donnera ¢a.

Q : Vous avez la sensation que les médecins n’ont pas été totalement transparents ?

Non alors, encore une fois la je ne dis pas, parce que je pense que dans le cas de Jérémy, je
pense que (silence) la maniere dont je I’ai compris, enfin comme je leur ai fait toute confiance,
et que je leur avais demandé de me dire toute la vérité donc je pense qu’ils ont été francs avec
moi. Je pense qu’ils m’ont dit tout ce qu’ils pouvaient me dire mais je pense que tout ce qui est
arrivé, ils ne le maitrisaient pas eux non plus donc ils ne pouvaient pas se permettre de me dire
des choses ... Qu’ils ne savaient pas vraiment et que si elles n’étaient pas arrivées, moi
comment je les aurais intégrées et qu’est-ce que j’en aurais pensé, vous voyez ? Je pense que la
il y a aussi une protection de leurs pairs euh, de leur part en se disant on ne sait pas donc
quand on ne sait pas on ne dit pas. Donc, voyez, non, non je ne leur en veux pas, je n’en veux a
personne. La seule chose c’est que je pense au futur. Parce que moi je pense que si on revenait
en arriere, si on avait la possibilité, je pense que je préfererais qu’on me le dise, maintenant
vous dire si je ferais le choix ou pas, je ne sais pas, mais... Je préfererais savoir, comme j’ai
toujours préféré savoir méme ce qui était difficile. En tant que maman, mais pour les autres, ¢a
ne veut pas dire que d’autres familles ou d’autres mamans auront la méme facon de voir les
choses et ¢ca ne veut pas dire que si j’avais le choix, j aurais choisi de ne pas traiter mon fils,
attention, je... Parce que ¢a c’est encore autre chose.

A un autre moment de I’entretien, elle nous dit que son fils, apprenant sa rechute, a d’abord
refusé¢ de subir d’autres traitements, puis a cédé devant I’insistance de ses parents. La
question est donc particulierement délicate et sa fagon un peu paradoxale de I’exprimer
met en évidence plusieurs « forces » contradictoires.

La premicére est celle de la connaissance : ce que I’on sait et ce que 1’on ne sait pas. Sous le
couvert de I’ignorance, les médecins pourraient ainsi tenter des traitements lourds sur les
conséquences desquelles ils sont muets : « quand on ne sait pas on ne dit pas ». Cette
femme a totalement intégré la pensée médicale et tente d’y adhérer, méme si elle saisit
I’opportunité de participer a une étude sur les effets a long terme du cancer pour faire
passer quelques messages.

La deuxieme est celle du choix : la méconnaissance entraine un non-choix. Et donc la
question est vraiment celle de savoir QUI doit faire un choix ? Et surtout un choix entre
quoi et quoi ? A la question : faut-il sauver votre enfant, les parents répondent oui, a celle :
acceptez-vous que votre enfant ait une vie plus longue mais avec de multiples souffrances
et sans jamais avoir d’autonomie, il n’est pas dit que la réponse soit la méme.

Le message pourtant que fait passer cette femme est clair: prenant appui sur les
justifications médicales elles-mémes, et bien consciente de I’importance des connaissances
pour le partage de la décision, elle prend ce chemin pour faire savoir qu’elle ne s’attendait
pas a ce que cette guérison aboutisse a cela.

C’est aussi ce qu’exprime Madame F, dans un contexte trés différent, puisque dans un
conflit presque permanent avec les institutions.

C’est vrai que quand Ariel a commencé a aller plus mal, parce qu’on a vu la progression de la
maladie d’Ariel, ou elle pouvait marcher, ou elle pouvait avoir une discussion, ou elle pouvait
plus avoir une discussion, vous voyez, travailler bien et puis aprés on travaillait moins bien, on
faisait plus de sport...

Q : Donc en fait, vous 1’avez vu décliner petit a petit

Oui, je continue, et je continue ! Oui, moi c’est ce que je dis, je fais, on va vers des avancées
négatives, on en parle toutes les deux parce qu’elle aussi, elle est aux premieres loges, elle est
aux premieres loges, c’est clair. [...] C’est Ariel qui m’a permis d’avancer et de vivre ¢a
comme ¢a parce que j’ai dil faire le deuil d’Ariel d’avant. Ca a été jusque-la ! [...] C’était un
petit ouistiti hyper dynamique, je faisais, quand elle est tombée malade, Ariel, je faisais le tour
de sa taille avec les mains, comme ¢a, vous imaginez la grosseur d’Ariel ? (elle fait aujourd hui
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plus de 100 kg) J’avais un petit ouistiti qui grimpait aux arbres, qui me grimpait dessus qui...
Nos amis, parce que j’ai la chance d’avoir des amis depuis trés longtemps, j'en ai pas
beaucoup mais ceux que j’ai sont restés tout le temps et, du coup, ¢a n’a pas été comme la
famille, ¢a n’a pas éclaté et...

Q:Cavousaaidéca?

Oui ? Cest... trés rassurant et... C’est vrai qu’on en parle, quand on se voit et quand on se
souvient d’Ariel quand elle grimpait partout voila, ils font cette différence entre avant, apres
aujourd’hui, voyez c’est, voila. On a besoin de ¢a en plus pour avancer on en a besoin, dés fois
on dit ¢a fait mal mais on a besoin d’avoir mal pour pouvoir avancer, on n’avance pas sans le
mal, c’est clair | Personnellement.

Q : C’est ce que vous pensez ?

Oui ! oui, oui. Et je le vis comme ¢a. Et j’ai fait le deuil de mon enfant d’avant.

Q : A quel moment vous en avez pris conscience de ¢a ?

Ca fait tres mal, et c’est trés long.

Q : Cavient pas d’un coup, c’est un processus en fait ?

Oui.

Q : Parce que les médecins ne le verbalisent pas comme ¢a ?

Alors moi, c’est stirement encore différent par rapport a d’autres parents parce que je récupére
un enfant qui est encore plus malade que quand je [’ai laissé au départ. Vous voyez ? Donc ¢a
aussi il faut le... Donc il faut pas regarder derriére pour pouvoir, des fois on dit, il faut
regarder derriére pour pouvoir avancer, moi si je regarde derriére, je m’autodétruis.

Lorsque sa fille, a la suite d’une longue errance de diagnostic, commence ses traitements,
elle raconte : « mais la je revivais parce que je me disais on va faire enfin quelque chose
sur Ariel, on va quand méme faire quelque chose. Et la vous avez une, il y a quelque chose
qui s’éclaire au-dessus de vous et, vous vous dites, ¢ca y est je suis sortie du tunnel. Et
pendant la chimiothérapie, méme la radiothérapie, méme si ¢a a été dur, je me suis dit : ¢ca
v est, on tient le bon bout. Et puis apres, tres vite j’ai compris qu’il fallait faire demi-tour
et qu’on était a nouveau dans le noir ».

Ces deux récits racontent des situations extrémes, ou la souffrance des traitements se
prolonge au-dela de la « survie » de ’enfant. Dans les cas ou I’enfant décéde malgré des
traitements lourds et douloureux, il reste 1’idée que ces traitements lui ont été infligés pour
lui donner une chance de «s’en sortir ». Ici, guérir n’est pas « s’en sortir », mais au
contraire plonger dans une autre souffrance.

Ces situations éclairent les autres, celles ou les séquelles sont moins importantes, ou
I’enfant peut acquérir une certaine autonomie, mais elles montrent comment se pose le
paradoxe du traitement du cancer et des possibilités d’exprimer ce qui se passe « apres ».
La composante morbide de la guérison est une réalité qui n’a pas de mots, ni dans le
langage médical, ni dans le langage commun. La iatrogénie n’est pas un concept vraiment
satisfaisant pour en rendre compte. Le Haut Comité en Santé Publique, qui adopte une
définition large, considére comme iatrogenes « les conséquences indésirables ou négatives
sur I'état de santé individuel ou collectif de tout acte ou mesure pratiqués ou prescrits par
un professionnel habilité et qui vise a préserver, améliorer ou rétablir la santé »**. En
revanche, 1’état du patient qui supporte ces conséquences ne porte pas de nom.

En conclusion, il apparait que I’enfant malade est difficilement considéré, du coté des
adultes qui en ont la charge, comme un tout. Tantét « enfant », tantét « malade », il
faudrait sans doute mieux 1’écrire avec un trait d’union : enfant-malade, comme I’enfant et

* Garros B., « Contribution du HCSP aux réflexions sur la lutte contre ’iatrogénie », Actualités et dossiers
en santé publique, n°25, décembre 1998, p. 9-12
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le malade cote a cote, mais pas ensemble. C’est ce double point de vue qui en constitue un
enjeu souvent conflictuel, méme si ce conflit n’est pas toujours négatif. De la consultation
d’annonce avec les premieres demandes de données concernant les chances de survie de
I’enfant, aux consultations de suivi ou les séquelles se dévoilent progressivement, au fur et
a mesure de leur manifestation, parents et médecins se disputent autour d’une
représentation contradictoire de 1’enfant-malade. Pour les premiers, c’est I’enfant, avec qui
ils ont commencé leur histoire de parents et qu’ils voudraient bien continuer, qui leur
importe. Pour les seconds, c’est la maladie, avec laquelle ils ont aussi une histoire qui
guide leur conduite quotidienne. Cela ne signifie pas que les parents négligent la maladie
de leur enfant ou que les médecins ignorent ’enfant qui la subit, mais que les uns et les
autres sont inscrits dans des dynamiques qui, a défaut d’accepter quelques déviations,
peuvent rester longtemps paralléles, au détriment de 1’enfant.
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CONCLUSION : DISCUSSION A PROPOS D'UN DISPOSITIF DE SORTIE DE
LA MALADIE CANCEREUSE

A la question : « faut-il un dispositif de sortie de la maladie cancéreuse ? », nos travaux de
terrain ont trés rapidement montré que la notion de « sortie de la maladie cancéreuse »
posait probléme. De nombreux cancérologues, et tout particuli¢rement en oncologie
pédiatrique ont une conscience claire des problémes qui se posent dans les phases
succédant aux traitements du cancer lui-méme. De ces observations, ainsi que de la volonté
d’apporter un meilleur suivi des séquelles des traitements, est née I’idée d’une consultation
de suivi a long terme des patients ayant été soignés pour un cancer. Les observations que
nous avons menées et I’enquéte que nous avons conduite au sein du centre et a I’extérieur
nous ont convaincues que la question soulevée était essentielle, qu’il était nécessaire de la
prendre en compte, et que le fait que ce soit des médecins qui la posent était primordial.
Mais notre étude a aussi révélé d’autres éléments qui doivent étre pris en considération et
qui sont peu visibles du point de vue médical. En interrogeant les patients et leurs parents
plusieurs années apres les traitements, les problémes purement médicaux de la phase aigué
sont atténués, au profit de ce qui fait sens sur le long terme. Lors des consultations de suivi,
nous avons constaté que les périodes les plus douloureuses sont réactivées, et qu’il faut
alors du temps pour créer un autre espace d’échange, qui ne soit pas entiérement consacré a
cela. Cette étude permet aussi de quitter le point de vue médical, en particulier en ce qui
concerne les rythmes de la prise en charge et du suivi.

Plutdt que de répondre directement a la question sur la nécessité d’un dispositif de sortie,
nous préférons procéder en deux temps. Dans un premier temps, nous nous appuierons sur
nos données pour interroger la notion de « sortie» et son impact concret sur les
représentations et les actes qui en découlent. Dans un second temps, nous nous appuierons
sur les recommandations du rapport Griinfeld afin d’apporter quelques éléments de
réflexion complémentaires aux propositions qu’il énonce pour ’aprés-cancer*.

Problémes soulevés par la « sortie » de la maladie cancéreuse

La question des temporalités : quelle « sortie » ?

Les temporalités auxquelles sont soumises les personnes atteintes d’un cancer ne se
limitent pas aux temps de la prise en charge, encadrés par I’institution soignante dans un
espace/temps réservé et produisant ses propres rythmes selon ses nécessités. Sur le long
terme, les temporalités montrent un croisement entre plusieurs grilles temporelles : celles
de la médecine, celle des familles, celles des écoles, celle des milieux de travail, celles de
la société, celles des enfants aussi, en croissance donc toujours en mouvement. C’est la
combinaison d’un ensemble vaste de repéres temporels, plus ou moins en équilibre avant la
maladie, qui doit étre réaménagée.

On pourrait considérer qu’il y a trois mouvements qui se percutent, et qui correspondent
aussi a trois manieres de considérer I’événement de la maladie :

- Le premier est celui qu'impose la dynamique médicale : les différents temps de
soins, d’hospitalisations, d’attentes, de traitements, d’examens, de suivis etc. Ce
sont les temps de la maladie et de sa rémission.

* Griinfeld J.-P., Pour un nouvel élan, recommandations pour le Plan Cancer 2009-2013, rapport au
Président de la République, 14 février 2009.
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- Le second est celui qui s’inscrit dans une dynamique psychique et qui permet que
I’événement prenne sa place dans la vie des personnes qu’il touche : le choc, la
réalisation, 1’adaptation etc. C’est ce que 1’on pourrait appeler les temps du
traumatisme et de sa résilience.

- Le troisieme est celui qui s’inscrit dans une dynamique sociale et qui est, en
quelque sorte, imposé par les institutions, dans un rapport spécifique selon la
position occupée par chacun et son inscription dans des collectifs particuliers. C’est
le temps de la rupture scolaire, des bouleversements de la vie sociale et
professionnelle (des congés maladie, pour enfant malade etc.), de la réadaptation a
la vie quotidienne, des aménagements etc. Ce que I’on pourrait appeler les temps de
I’exclusion et de la réinsertion.

Ces différentes temporalités se superposent, mais sont aussi interdépendantes. Les temps
médicaux vont influer sur les autres temps en créant des ruptures plus ou moins longues et
plus ou moins définitives. Les effets psychologiques de traumatisme et de résilience sont
directement liés aussi a I’inscription des individus dans des cercles relationnels et sociaux
capables d’intégrer la maladie, ainsi que dans le mode de relation qui s’établit entre le
patient, sa famille et 1’équipe soignante. Mais, nous I’avons vu aussi bien pour les parents
que pour les enfants, le moment de I’arrét des traitements anticancéreux n’est pas, pour les
personnes, le moment de « sortie » de la maladie, et pas encore non plus celui de leur
réinsertion dans le monde des « bien-portants ».

Le moment de I’entrée dans la maladie a été organisé par un dispositif dit « d’annonce ».
Or ce dispositif, on le sait, est celui qui donne le « coup d’envoi » du traitement et
I’application des protocoles, mais il entretient I’idée que I’entrée dans la maladie doit étre
marquée par un événement précis. S’il est évident, dans tous les discours, que ce moment
de la révélation de la maladie, est un moment décisif, la nature du traumatisme est
complexe. Nous avons vu qu’il ne s’agit pas seulement d’entrer dans la phase des
traitements, donc dans la réalité de la maladie, mais aussi de quitter ce qui constitue la vie
d’avant. Ce mouvement, double et contradictoire, est marqué par des étapes plus ou moins
longues, plus ou moins reconnues par I’entourage soignant. Le rythme de I’entrée dans la
maladie n’est pas toujours celui qui fait I’objet de la consultation d’annonce.

Il en est de méme pour la sortie. A quel moment considére-t-on qu’un patient est « sorti »
de la maladie cancéreuse ? Qui doit le déterminer ? Pourquoi faut-il marquer ce temps ?
Les plus grosses difficultés que nous avons repérées se situaient dans les faibles
possibilités dont disposent les personnes pour, justement, ne pas passer brutalement d’un
monde a I’autre, mais pour faire le lien entre les deux. Identifier un moment de « sortie »
risque de ressembler a un dispositif d’éjection imposé, exclusion aussi violente que celle de
I’entrée dans 1’univers de la maladie. Enfin, le temps n’est plus aussi déterminant : s’il faut
souvent faire vite pour mettre en place des traitements et obtenir les « consentements
éclairés », il y a moins d’urgence a y mettre un terme, dans un contexte ou le temps est
souvent ce qui manque le plus.

La question de la connaissance des effets a long terme

La consultation SALTO-H reposait sur la nécessité de permettre un meilleur suivi des
patients ayant été traités pour un cancer, et de constituer une base de données des séquelles
médicales, psychologiques et sociales. Ce dispositif cherche a répondre a toutes les
questions et si toutes nous semblent pertinentes, les globaliser risque de les neutraliser.
Pourtant, la question de la connaissance de ces effets est primordiale. Les problémes dont
souffrent les jeunes que nous avons rencontrés et les inquié¢tudes de leurs parents, sont
amplifiés sans cesse par le doute, I’incertitude, la peur, et parfois des regrets. Pourtant, tous
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ces jeunes sont suivis, depuis 1’arrét de leurs traitements, et ils ont un assez bon acces aux
risques qu’ils encourent. Pour d’autres, ce n’est pas le cas, et le suivi des patients se limite
a la surveillance des rechutes.

La découverte des séquelles est d’autant plus traumatisante qu’elle s’inscrit dans un
contexte global de « guérison ». Or la représentation commune de I’état de « guérison » est
trés proche de celui de non-maladie. Autrement dit, une fois déclaré guéri, I’ancien malade
n’est plus I’objet d’autant d’attention que durant la phase de traitements et, parfois méme,
cette attention forte peut étre 1’objet de jalousies en retour de la part de ses pairs. En outre,
il n’existe pas, dans les écoles par exemple, de statut particulier pour I’enfant guéri.

Cette dimension de non-connaissance des séquelles de cette maladie et de ses traitements
contribue a taire le malaise naissant a la découverte d’un nouvel état de santé qui n’est
souvent plus aussi brillant qu’auparavant. Aux questions que les autres posent, on répond
que «tout va bien», les campagnes publicitaires vantant les mérites de ces « héros
ordinaires » allant aussi dans ce sens d’une information déniant les séquelles des
traitements et incitant au silence.

Enfin, les patients se heurtent aussi a une forme de déni du personnel médical lui-méme au
sujet des séquelles. Celles-ci ne sont pas toujours bien connues des médecins et, méme
lorsqu’elles le sont, elles ne sont pas toujours prises en considération en amont*®. Comme
les traitements évoluent trés vite, en particulier pour les enfants, et qu’un certain nombre
d’effets se déclarent a distance, le temps de les mesurer pourrait les faire sembler
caduques. Nous ne pouvons pas vraiment mesurer la pertinence des arguments médicaux
concernant la nécessité d’une production de connaissances sur cette question. En revanche,
I’absence d’informations claires et partagées, y compris avec les médecins généralistes et
les spécialistes les plus concernés (cardiologues, endocrinologues...) contribue a une
invisibilité des problémes que ressentent et vivent les patients au quotidien avec une
relative illégitimité. Car sans connaissance, il n’y a pas de reconnaissance possible, ce qui
entraine une impossibilité & « s’en sortir ».

La question de la reconnaissance d'un temps intermédiaire

Si D’entrée dans la maladie est brutale, la fin des traitements ne 1’est pas moins.
L’injonction faite aux parents comme aux enfants d’un retour, le plus rapide possible, a
leur « vie d’avant » déclenche parfois de nouvelles difficultés qui peuvent avoir, a leur
tour, des répercussions néfastes sur les capacités de réinsertion des patients.

L’exemple type de ce probléme est celui de la scolarité. Le systéme frangais est basé sur la
course et les parcours des €éléves se comparent autant par les niveaux que par leur capacité
a arriver au bac « a I’heure ». La France est un des pays ou les taux de redoublements sont
les plus élevés, pour des résultats moyens®’. Cette stigmatisation par le redoublement est
bien intégrée par les éleéves, qui vivent souvent le ratage d’une année comme un échec
personnel. Nous avons pu mesurer a quel point il leur faut multiplier les efforts pour ne pas
se trouver dans cette situation, des lors qu’ils ont perdu les « priviléges » octroyés aux
malades (et encore plus si leur vie est en danger). Ils réintégrent alors un monde qui lui, n’a

* 11 n’est pas toujours aisé¢ de faire la part de la méconnaissance et celle du mensonge. Sur un méme site
Web, on peut trouver des informations totalement contradictoires concernant les effets des traitements anti-
cancéreux. Nous faisons mention ici a des sites spécialisés, par exemple de centres de lutte contre le cancer et
des informations diffusées par des médecins.

*" Baudelot C., Establet R., L’élitisme républicain, ['école francaise a I’épreuve des comparaisons

internationales, Paris, Seuil, La République des idées, 2009.
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pas bougé et ils doivent étre encore plus performants que les autres pour « rattraper » leur
retard, quand ils y arrivent.

La méconnaissance des effets a long terme du cancer sur la santé des jeunes et leurs
capacités de récupération, tant physique que psychique, rend difficile I’explicitation de leur
état auprés de leurs pairs ou des adultes qui les encadrent. L’école est un lieu de
classification sociale et ils sont confrontés a une obligation de sur-performance ou a la
relégation, ce qu’ils vivent souvent comme une injustice, d’autant plus qu’ils ont sans
doute fourni plus d’efforts que d’autres. Les jeunes qui peuvent bénéficier d’un tiers-temps
pour leurs examens se résolvent difficilement a I’utiliser, car ils craignent la dévalorisation
de leur performance. Parfois, les enseignants eux-mémes ne les incitent pas a en bénéficier.
Dans cette course a la performance, le temps de la maladie doit étre « rattrapé », c’est plus
qu’'un rythme a retrouver. Il manque souvent un intermédiaire, un temps de
« convalescence », pour utiliser un mot que nous n’avons jamais entendu chez les
soignants ni chez les soignés, tant cette notion semble avoir disparu de nos représentations.

La rupture entre les mondes est d’autant plus brutale que ces espaces intermédiaires
n’existent pas, et peut-étre encore moins chez les enfants que chez les adultes (il n’existe
pas de congé maladie ou de mi-temps thérapeutique a 1’école ou en faculté). L’exploit de la
guérison tend a masquer les faiblesses de ces « héros » qui sont alors sommés de montrer a
quel point ils sont devenus invincibles.

L’idée selon laquelle les malades doivent pouvoir « vivre comme avant » a évidemment
des effets stimulants, mais aussi des effets morbides pour ceux qui n’ont plus les moyens
de ce retour. Le seul statut qui est alors proposé est celui de handicapé, dont on a constaté
les effets stigmatisants et 1’inadaptation a ce qu’ont réellement vécus ces jeunes, s’il n’est
pas contextualisé. L’alternative pour certains est donc de rester dans la maladie, tant que
les séquelles de leur traitement n’auront pas fait I’objet d’une réelle reconnaissance, par le
corps médical d’abord, afin qu’elle le soit par le corps social ensuite.

Ces passages sont donc brutaux et c’est sans doute a partir de ce constat que 1’idée d’un
dispositif de sortie a émergé, afin d’accompagner ces étapes douloureuses. Mais quelle
peut étre la place de la médecine et des soignants dans un tel projet ? Quels sont les écueils
a éviter afin de ne pas risquer d’aggraver une situation, tout en souhaitant I’améliorer ?

A propos des recommandations pour le plan cancer

Le rapport Griinfeld, qui présente des recommandations pour le Plan cancer 2009-2013,
consacre quelques pages a I’aprés-cancer. Mais, nous 1’avons vu, ce qui se passe apres le
cancer commence pendant le cancer. Un certain nombre de recommandations, d’ailleurs,
tiennent compte de cette nécessaire continuité, car il semble peu pertinent de mettre en
place brutalement et postérieurement, un nouveau dispositif avec de nouveaux
intervenants. Nous proposons ici de nous livrer a un petit exercice de discussion. Sans
aucune prétention, étant donné le caractere parcellaire de notre étude, nous avons choisi de
nous arréter sur les recommandations concernant surtout 1’aprés-cancer, pour livrer
quelques observations, dans la mesure ou celles-ci sont étayées, a notre sens, par nos
travaux. Ce sera notre fagcon de répondre, au plus prés des discussions actuelles, a notre
question initiale.

Recommandation p.81/a: Anticiper le « vivre aprés le cancer », dés le début du
traitement, avec les professions de 1’établissement de santé, mais aussi avec ceux
exercant en ville.

Que la premicére mesure soit celle d’une anticipation deés le début du traitement nous
semble correspondre a un des problémes les plus cruciaux que nous avons soulevés. Mais
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surtout, c’est d’une cohérence dans les différentes phases, y compris a la fin du traitement,
et un arrét progressif du suivi, dont les patients semblent avoir besoin. Ne serait-il pas
possible de penser 1’accompagnement a la fois au cours et au décours de la maladie ? Les
infirmiéres coordinatrices ne seraient-elles pas capables de faire ce lien ? La notion de
dispositif de sortie nous semble trés normative devant des situations ou, nous I’avons vu, il
est nécessaire d’adapter les rythmes a chacun. Un dispositif de sortie, n’est-ce pas, a
nouveau, pousser ces patients vers la porte ? Leur imposer une nouvelle rupture, formalisée
et stigmatisante ?

Enfin, penser I’aprés des le départ ne doit pas nécessairement signifier que cet « apres »
s’inscrive en continuité avec la « vie d’avant». On a vu les effets complexes que
I’injonction portant sur le maintien des liens antérieurs pour préparer la suite pouvait avoir,
en particulier dans les cas ou I’aprés ne sera jamais (mais ’est-il seulement parfois ?)
« comme avant ».

Recommandation p.81/b : Reconnaitre le médecin traitant comme le maitre d’ceuvre
de ’accompagnement médical de I’aprés-cancer.

N’oublions pas qu’une des difficultés majeures que rencontrent les personnes apres le
cancer, c’est la reconnaissance de leurs problémes. Il est donc nécessaire que 1’information
soit sans faille, mais aussi que les patients eux-mémes puissent intégrer, le plus tot
possible, la nature de leurs séquelles et les risques qui sont désormais les leurs. Il n’est pas
rare de voir des patients sortir d’un centre anticancéreux sans qu’aucune de leurs séquelles,
par exemple chirurgicales, n’apparaisse dans leur dossier (quand ils 1’obtiennent). Il faut
partir, aussi, du réel. Dans ce cas, le médecin généraliste risque fort de contribuer a la non-
reconnaissance des problémes que rencontrent, sur le long terme, leurs patients.

Recommandation p.82/a : Maintenir, s’ils le souhaitent, le soutien psychologique et
social des personnes atteintes et des aidants, du moins dans les premiers mois de
I’aprés-cancer.

Il semble en effet qu’un grand nombre de détresses psychologiques apparaissent plusieurs
mois, mais aussi plusieurs années apres les traitements. Pourquoi ne pas permettre, a tout
moment, a une personne ayant eu un cancer, d’étre aidée ? Concernant les enfants, il est
¢vident que les effets psychologiques peuvent apparaitre de longues années aprés la
maladie elle-méme. C’est pourquoi un acces clair a tout ce qui s’est passé pour eux, des
lors qu’ils en ont besoin @ un moment donné, peut étre une aide largement aussi efficace
qu’un soutien psychologique décontextualis¢ et contribuant méme parfois a s’éloigner des
conditions du traumatisme.

Recommandation p.82/b: Accélérer I’évolution des représentations sociales en
poursuivant des actions d’information et de communication nationale de facon
volontariste.

Cette recommandation nous semble essentielle, mais quelles mesures ? Nous pourrions,
concernant les enfants, suggérer une brochure a destination des enseignants, les mettant en
garde sur un certain nombre d’effets, y compris invisibles, des cancers pédiatriques. Et
pourquoi pas, puisque les cancers de I’enfant sont rares, les inclure dans une opération
d’information concernant les maladies graves et/ou chroniques de I’enfant ? Minimiser les
effets du cancer semble la premiére préoccupation des campagnes actuelles, mais on ne



80

mesure pas les dégats qu’elles font, concrétement, sur les représentations sociales et

. r r J o 48
I’accueil réservé aux « guéris » .

p-83 : Mieux prendre en compte les séquelles des traitements.

Il n’y a, sur ce paragraphe, pas vraiment de recommandation. Nous regrettons que dans la
partie concernant les recherches, ce volet ne soit méme pas mentionné. Il ne semble donc
pas une priorité¢ de mieux connaitre les séquelles des traitements, alors que sans leur bonne
connaissance, et la diffusion de cette connaissance, il ne peut y avoir de reconnaissance.
C’est pourtant ce que nous avons découvert comme un des principaux problémes de
I’aprés-cancer.

Parmi les mesures proposées, il nous semble important d’insister sur la reconnaissance du
handicap, mais nous I’avons vu, cette reconnaissance est a double tranchant : elle ne peut
avoir d’effet que s’il y a eu auparavant, reconnaissance de la nature du handicap et
accompagnement de I’institution soignante dans sa réparation. Seule cette reconnaissance
peut permettre, ensuite, 1’acceptation d’un statut traumatisant pour une personne
« guérie ».

Recommandation p.84 : Informer les patients des conséquences des traitements et
permettre leurs accés aux CECOS et a leurs plateaux techniques de cryobiologie.

Nous avons été surprises de constater qu’une majorité des interviewés de notre échantillon
ne voulaient pas savoir, avant d’y étre confrontés, s’ils avaient un risque de stérilité. Pour
la plupart d’entre eux, ce risque avait ét¢ mentionné, mais on voit a quel point il est
compliqué pour ces jeunes de prendre en compte cette question, lorsqu’ils cherchent a
retrouver une place dans la « vie normale ».

Au registre des autres mesures, il faudrait penser a la reprise de I’école, au méme titre que
I’on pense a la reprise du travail des adultes. Cette reprise est souvent compliquée, et
I’école a I’hopital ne répond pas vraiment aux problémes qui se posent aux enfants a ce
moment-1a.

En conclusion, nous rappellerons quelques éléments tirés de cette étude qui permettent de
comprendre les conditions de vie des enfants aprés un cancer.

1. Ce qui se passe aprés est déterminé par ce qui s’est passé pendant : la plus grosse
difficulté est la rupture entre des mondes qu’il faut tenter de relier, dés le début de la
maladie.

2. Les rythmes des patients sont divers et dépendent de leur age, de leur situation
personnelle, de leur mode de vie, et se heurtent souvent aux rythmes imposés par
I’institution soignante. Un dispositif, qui plus est, de sortie, condense, par son appellation
méme, tout ce contre quoi ces patients doivent lutter : la protocolisation des actes dont ils
sont 1’objet (le traitement) et la rupture entre les mondes. Une telle appellation est a
proscrire, de méme que celle d’un dispositif de « guérison », car il fait taire tout ce qui
n’est pas de I’ordre de cette guérison.

3. L’information est partielle et souvent retardée. Une information claire, méme
désagréable, mais qui permet de se saisir a la fois du présent et de son avenir, vaut toujours

* Si I’on suit la derniére campagne en date, ces « guéris » seraient quasiment assimilables a un rescapé du
rhume... Voila qui ne va pas faciliter la parole des personnes soignées pour un cancer.
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mieux qu’une information qui arrive, alors que les pires questions se sont posées. Et c’est
trop souvent le cas concernant les problémes a long terme.

4. Les patients (et leur famille) sont dépossédés : pour qu’ils intégrent cette expérience a
leur avenir, il faut qu’ils puissent « reprendre la main ». Enfants comme adultes doivent
pouvoir avoir acces a I’information les concernant, ou qu’ils se trouvent et gérer, par eux-
mémes, les nouveaux risques qu’ils doivent intégrer a leur nouvelle vie.

La question de I’utilit¢ d’un dispositif de sortie de la maladie cancéreuse est, on le voit, une
question complexe. Les difficultés que rencontrent les patients et leurs familles a I’issue de
leurs traitements ne sont pas seulement des difficultés qui naissent aprés ces traitements,
mais aussi les conséquences de la facon dont ’ensemble de cette maladie a été gérée, tant
du point de vue des institutions soignantes que des autres institutions sociales, scolaires,
professionnelles, familiales. Le probléme que pose 1’idée d’un dispositif de sortie se situe,
a notre sens, surtout a ce niveau-la. Parce qu’un dispositif standard ne peut s’adapter aux
multiples parcours, et qu’il peut aussi rajouter en souffrances s’il suggére des normes
comportementales autour de la « bonne » guérison.

Nos travaux montrent en outre que la compliance et la résilience ne font pas toujours bon
ménage. Les patients trés soumis a la prescription médicale, sont aussi privés de leur
propre autonomie et sont mal préparés a la guérison, car ils ont perdu confiance en eux et
se trouvent livrés a eux-mémes. Les multiples demandes qui peuvent s’ensuivre aupres du
personnel médical trouvent alors d’autant moins de réponses qu’elles se traduisent par des
actes thérapeutiques plutdt que par une restitution. 4 contrario, les patients opposants, qui
ont les moyens de garder une capacité de décision durant leur maladie, y compris a travers
des conflits avec les soignants, puisent dans cette réserve d’autonomie de quoi poursuivre
leur route dans de meilleures conditions. Le conflit ne serait donc pas toujours le signe de
problémes, il peut représenter un moyen de les résoudre.

Penser la continuité d’un parcours, en y intégrant les effets a long terme de la maladie et de
ses traitements, est-il possible des le début de la prise en charge ? Une continuité qui ne
serait pas seulement une injonction de garder ses reperes d’avant, mais un
accompagnement dans ces phases de ruptures inévitables. Car celles-ci peuvent, nous
I’avons vu aussi, déboucher vers de nouveaux possibles. C’est dans ce sens qu’il faut
comprendre nos résultats, qui méritent évidemment d’étre complétés par d’autres études,
plus variées, et portant sur des populations plus diversifiées.
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