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Auteur contre écrivain ? Le secret de Raymond Roussel

Benoit Berthou

Colloque : « Les médiations de 1’auteur : le cas de 1’écrivain »

Université de Metz, 7 décembre 2006.

Résumé

Auteur contre écrivain ? Le secret de Raymond Roussel

Auteur et écrivain sont notions voisines mais pas pour autant synonymes : si la premiere
renvoie a I’autorité de « celui qui se porte garant de 1’ceuvre » (auctor), la seconde renvoie a
Iactivité de celui qui 1’élabore (scribam). L’ceuvre littéraire constitue ainsi un dispositif
propice au subterfuge que congut Raymond Roussel en publiant des écrits empreints d’une
fantaisie qui relevait selon lui de son imagination débridée et en cachant jusqu’a sa mort le
fait que ceux-ci étant en fait produit grice 2 un ingénieux « procédé » d’écriture. A travers
semblable supercherie, I’auteur apparait comme un simple personnage, 1’acteur d’une
représentation, et la littérature devient le lieu d’'une méfiance ou seul le texte, le produit du
travail de I’écrivain sur les mots, est crédible : ce geste ouvre la voie a une remise en cause du
dispositif médiatique du livre.

Mots-clé : littérature, livre, écriture, auteur, langage, jeu

Author vs. Writer ? Raymond Roussel’s secret
Author and writer are not synonyms : the first term refers to the authority of « the one that
guarantee the work of art » (auctor) and the second term refers to the activity of the one who

elaborates this same work (scribam). In this way, literary work can become a subterfuge : for



exemple, Raymond Roussel published fantastic books, claiming they were the expression of
his frantic imagination, and hid untill his death the existence of the ingenious writing method
they were built with. In that case, the author is a simple character acting a play, and litterature
leads to mistrust : ony texts, true writer’s works, can be fully trusted. This deceit initiates a

contestation of the mediatic appliance of publishing.

Keywords : littrature, book, writing, author, language, game

Article

Auteur, écrivain : termes voisins, proches sémantiquement, toujours mentionnés dans leurs
notices respectives afin d’expliciter les définitions qu’en donnent nos dictionnaires, et
pourtant termes pas tout a fait synonymes lorsqu’ils relévent de 1’ceuvre littéraire. Nous
sommes face a une tension, qui permet de formuler une question : pourquoi 1’écart existant
entre deux termes que I’on a souvent tendance a la confondre dans les faits lorsqu’ils sont liés
a un méme objet - le livre - ouvrent-ils en fait un espace dans lequel il est possible de
s’inscrire ? Pourquoi et comment ce qui sépare I’auteur de 1’écrivain devient-il le lieu d’une
distinction engageant une conception de la littérature ? Telles sont les interrogations que je me

propose de développer ici a travers, en premier lieu, une tentative de définition.

Auteur et écrivain

Si on en croit la langue, la notion d’auteur semble étre intimement liée a I’idée de
responsabilité ainsi que l’indique la racine latine du terme (auctor, « celui qui se porte
garant ») : [’auteur assume 1’ceuvre, la reconnait comme sienne, affirme explicitement que

celle-ci est de son fait et lui donne finalement son nom par I’intermédiaire de 1’acte qui le



fonde véritablement, la signature. Sa place sur la couverture d’un livre met clairement en
¢vidence ce role: I’identité de 1’auteur est souvent la premiére des « mentions de
responsabilités » (c’est-a-dire de I’indication des acteurs de la publication : éditeur, traducteur,
directeur littéraire...) et semble surplomber ces derniéres. L’ceuvre publiée est ainsi placée
sous son haut patronage : elle reléve d’un nom qui a pour fonction de I’identifier, entend la
cautionner et affirme s’y exprimer.

La notion d’écrivain semble pour sa part intimement liée a une activité, 1’écriture, ainsi que
I’indique tout aussi clairement la racine latine du terme (scribam, le scribe) : 1’écrivain
¢labore 1’ceuvre, manipule un matériau — une langue — constituée d’éléments — batons, chiffres
et lettres pour reprendre choses communes a Raymond Queneau et Antonin Artaud — dont
I’agencement est a méme de produire un texte. Sans aller jusqu’a adhérer a des formules aussi
« fleuries » que celle de Paolo Coelho qui, dans L’Alchimiste, définit I’écrivain comme le
« berger des mots », force est de constater, avec Georges Ribemont-Dessaignes, qu’il est un
« homme de langue, comme d’autres sont gens de robe et d’autres d’épée » (Queneau, 1950 :
35). Plus que I’honneur, la capacité a répondre de ses actes, c’est donc le métier qui le
caractérise pleinement et il est ainsi avant tout I’incarnation d’un savoir-faire, d’une habilité,
d’une adresse toute linguistique.

Entre ces deux définitions, existe donc bien un écart, une distance, qu’il y a lieu de penser.
Auteur, celui qui « porte » I’ceuvre, et écrivain, celui qui « fait » I’ceuvre, forment un couple
qui est loin d’étre évident et qui, pour fonctionner, doit résoudre un épineux probleme :
comment combiner responsabilité et activité, capacité a assumer le livre et a I’¢élaborer ? Ces
opérations relévent en effet d’efforts a bien des égards différents : répondre de I’ceuvre, étre a
méme d’en faire I’objet d’un discours présentant ses modalités et finalités, et construire cette
méme ceuvre, étre a méme de réaliser I’objet de ce possible discours, le texte. L’auteur-

écrivain doit ainsi lier commentaire et création, tenter de passer outre une fracture que



stigmatise André Vaillant en parlant de « personne » pour désigner I’écrivain et de
« personnage » pour désigner I’auteur et en évoquant la tension existant entre le « sujet de
I’écriture » et celui qui est « chargé de le représenter au sein de D’institution littéraire »

(Vaillant, 1996 : 37).

Auteur et écrivain sont ainsi les deux termes d’une relation problématique, comme 1’a montré
(Ducas-Spaes, 2003) et le montrera peut-étre ici méme Sylvie Ducas : le « chargé » de
mission aupres de « ’institution », ne désire-t-il pas accéder a une « reconnaissance », ¢’est-a-
dire étre un «représenté » plus qu’un «représentant » ? Ce que Vaillant nomme une
« scission » entre auteur et €crivain consacre en effet « le divorce entre 1’€tre et le paraitre, le
dedans et le dehors de la littérature » (Vaillant, 1996 : 38) : I’« étre » et le « dedans » ne sont
que des ¢éléments, nécessaires mais non suffisants, d’un dispositif « littérature » qui ne saurait
se passer de « paraitre » et de « dehors ». Prise en charge par un média, le livre, la création
semble ne pouvoir se passer de représentation et la couverture - ¢lément portant le nom de
I’auteur, imprimé a part, sur un autre papier que celui destiné au texte, puis « emboité » sur la
liasse portant I’ceuvre - représente sans doute le seuil entre cet « intérieur » et « extérieur » de

I’ceuvre.

Force est ainsi de constater que la distinction entre auteur et écrivain ouvre un espace ambigu,
tenant du simulacre, usant de la séduction, ou I’« €tre », voire 1’art, ne sont plus des évidences
mais relévent de 1’apparence comme le montre Robert Pingaud dans un texte visionnaire.
« Surgissant de ’ombre ou s’enfonce 1’écrivain, [1’auteur] est celui qui va la représenter aux
yeux de la société. [...] Invité a confesser son age, ses goits, ses idées ou ses meeurs, a
s’expliquer sur ses intentions, a rencontrer “son public”, I’auteur prend a son tour la place du
texte, comme si le texte avait besoin de lui pour parler. » (Pingaud, 1977 : 77). La relation que
nous évoquions plus haut est donc avant tout succession dans 1’espace et le temps propres a la

chaine du livre, passage de 1’élaboration d’un texte a la conception de textes « autour »



(paratextes, pour reprendre le mot de Gérard Genette) de ce texte premier.

La création mene a une confession, 1’écriture doit relever d’« intentions » : il y a bien la deux
discours, voire deux arts — poétique et rhétorique —, qui se complétent et se pénetrent afin de
livrer un « mode d’emploi », grille de lecture et d’usage de la chose « muette » qu’est le texte
littéraire. Vérité, métier, finalité, tout distingue ainsi 1’auteur de I’écrivain et si ce premier est
« homme de langue », c’est par le biais de 1’organe duquel il se doit d’user pour faire publicité
et André Vaillant a ainsi bien raison de déclarer définitivement révolues les positions d’un
Saint-Beuve qui proposait de confondre en une méme entité ces deux protagonistes du livre.
Ceux-ci nous invitent au contraire a penser leurs possibles relations a travers de nouvelles
interrogations : quelles relations sont 8 méme d’exister entre ces notions d’activité et de
responsabilité ? Comment et pourquoi s’immiscer dans I’espace qui sépare celui qui entend

« faire » I’ceuvre et celui qui a un réle de « faire-valoir » de cette méme ceuvre ?

Un espace pour I’imposture

Telles sont en effet les questions que posent selon moi certaines ceuvres littéraires du XXe et
XXlIe siecle qui semblent toutes vouloir redéfinir le « personnage » de ’auteur a I’aune de la
« personne » de 1’écrivain, pour reprendre les termes d’André Vaillant. Si tel semble étre
I’objectif avoué¢ de Raymond Queneau, de Georges Perec, de 1’Ouvroir de Littérature
Potentielle et, plus récemment, de Cholé Delhaume, il semble que la plus spectaculaire
tentative pour agir de la sorte soit I’ceuvre de Raymond Roussel. Signataire de plusieurs
ouvrages (notamment Impressions d’Afrique et Locus Solus) qui ne connurent absolument
aucun succes, dramaturge polémique dont les pieces déclenchérent nombre de bagarres entre
ses partisans et ses opposants (rendues célebres par le fameux : « Nous sommes la claque et

vous étes la joue » de Robert Desnos), Raymond Roussel incarne a la perfection 1’écrivain



incompris : encensé par nombre de ses contemporains parmi les plus illustres (Marcel
Duchamp le qualifiait de « maitre absolu »...), il ne parvint pourtant jamais a se faire une
place dans le paysage littéraire de 1’époque.

Force est de constater que cette trajectoire solitaire reléve pleinement du probléme qui nous
intéresse, Raymond Roussel s’étant constitué ce qu’André Vaillant appelle un
« personnage » : se présentant comme un auteur volontiers fantaisiste, révérant une forme de
dandysme matinée d’exotisme, il appréciait les mondanités et, fort de sa réputation d’original
et du parfum de scandale qui entourait ses ceuvres, aimait a fréquenter ses pairs mieux nantis
(Marcel Proust et Jules Vernes notamment). Prenant acte de son chronique insucces parisien,
Roussel choisit ensuite I’aventure et circula jusqu’en Asie mineure a bord d’une Rolls Royce
transformée en roulotte par un carrossier et un décorateur : disposant d’un cabinet de toilette,
d’un salon avec lit escamotable, d’une cuisiniére, d’un bar et d’un secrétaire amovible, il
prétendait disposer d’un confortable et performant moyen de sillonner le monde a la recherche
d’« impressions » et autres « poussieres de soleil ».

Serait-ce grace a semblable machine qu’il a découvert voire acquis les incroyables objets qui
peuplent Locus Solus, 1’inénarrable propriété de Martial Canterel, tels le « fédéral » (statue
africaine aux étranges pouvoirs) ou la « demoiselle » (machine a arracher les dents puis a
constituer des fresques en assemblant celles-ci) ? On lui préte en tout cas I’art de réunir
vigueur de I’imagination et sens de I’observation jusqu’a ce que paraisse, en 1933 et a titre
posthume, un court texte intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres dans lequel
Roussel expose les principes d’écriture de plusieurs de ses ceuvres : « Je choisissais deux mots
presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple, billard et pillard. Puis,
J’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux
phrases presque identiques. » (Roussel, 1933 : 11) A I’aide de ces deux phrases, « il s’agissait

d’écrire un conte pouvant commencer par la premiére et finir par la seconde » (Roussel,



1933 : 12).

User du « semblable » et « pareil » linguistique afin d’exploiter le « différent » : tel pourrait
étre résumeé le jeu qui consiste a composer I’incipit et I’ excipit a partir des mots susnommés et
des termes « lettres » (au sens de signes typographiques et de messages), « blanc » (au sens de
craie et d’homme blanc) ou « bande » (au sens de bordure et de horde). Les deux extrémités
du « conte » seront ainsi constituées de deux phrases (« Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux billard », c’est-a-dire les signes tracés a la craie sur les bordures d’un billard, et « Les
lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », ¢’est-a-dire les messages de I’homme blanc
ou il est question de la horde dirigé par un pillard) circonscrivant un espace tout entier
consacré aux pouvoirs de 1’équivoque. Il s’agit en effet de progresser du billard a la horde
selon une méthode stricte : « prendre le mot dans un sens autre que celui qui se présentait tout

d’abord, et cela me fournissait une création de plus » (Roussel, 1933 : 13).

Tel est le « mode d’emploi » de cette littérature et Locus Solus reléve tout entier de cette
« création de plus » : il est somme, agencement, amas d’énoncés organisés en livre par le fait
de mots « dont le sens “saute” a un autre sens » (Leiris, 1966 : 69). La création ne reléve plus
d’un singulier mais bel et bien d’un pluriel, a trait a la trouvaille et I’ingéniosité, est fonction
de I’exploitation d’un matériau linguistique dont les propriétés ne se réduisent pas a la seule
utilité. En ce sens, Michel Leiris est bien le « fils littéraire » de son ami et ainé Roussel,
notamment lorsqu’il écrit : « Ne pas me contenter d’user des mots comme de pierres dont
I’assemblage prendra sens selon des voies sensibles [...], mais me porter a I’écoute de ces
¢léments eux-mémes, leur donner loisir de me parler » (Leiris, 1985 : 99-100). La méthode de
Raymond Roussel, ce procédé « parent de la rime [car] dans les deux cas, il y a création
imprévue due a des combinaisons phoniques » (Roussel, 1933 : 23), s’inscrit pleinement dans
semblable « loisir » : relevant clairement d’une volonté de laisser les mots « parler » et de

capter leurs multiples voix, il préfigure ainsi les travaux de Raymond Queneau, de Georges



Perec et de I’0Ouvroir de Littérature Potentielle.

Mais 1’originalité de cette invention littéraire ne s’arréte pas la et une question se pose :
pourquoi souhaiter révéler seulement a titre posthume 1’existence de semblable machinerie et
confier a ses légataires (quelques surréalistes de la premiere heure et Edmond Jaloux) le soin
de veiller a la publication de Comment j’ai écrit certains de mes livres ? Pourquoi semblable

volonté de tenir secrete durant toute sa vie d’auteur les principes de sa poiesis et taire ce qui
dans ces écrits releve de I’invention et d’une « machine a écrire » ? Il y a bien la une énigme
qui distingue Raymond Roussel d’écrivains adoptant des méthodes semblables, a I’instar des
surréalistes qui firent de leurs trouvailles de précis exposés — notamment dans le premier
Manifeste ou les régles de D’écriture automatique, mére de Champs magnétiques, sont
longuement exposées — ou de Georges Perec qui a largement communiqué sur le procédé
d’écriture de son incroyable « romans » — La Vie mode d’emploi — allant jusqu’a le publier

dans ses Especes d’espace (Perec, 1974).

La « vérité » de ’écriture

Pourquoi ne pas faire de méme et tourner ainsi le dos aux usages de ses contemporains et de
son successeur ? Pourquoi choisir le secret 1a ou d’autres choisissent 1’exposition de
« procédés » voisins ? Nous sommes ici face a une vraie question, voire en plein mystere,
ainsi que le souligne Michel Foucault dans I’essai qu’il consacre a Roussel : « Le “comment”
inscrit par Roussel en téte de son ceuvre derniere nous introduit non seulement au secret de
son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non pour nous y guider, mais
pour nous laisser au contraire désarmé » (Foucault, 1963 : 9). Stupéfait, dubitatif, interloqué :
tels furent sans doute en effet les états du lecteur partisan de Roussel qui découvre aprés coup
la teneur et 1I’étendue d’une cachotterie qui prend toutes les allures d’une supercherie. Car

c’est presque en passant, sur le ton de la conversation, de facon presque perfide, que Roussel



se contente de « signaler » dans son testament littéraire qu’il n’est pas ce qu’il prétendait étre :
« De tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose
méritait d’étre signalée tant elle montrait clairement que chez moi I’imagination est tout »
(Roussel, 1933 : 27).

Les Impressions d’Afrique ne proviennent pas d’Afrique et Locus Solus n’a pas débouché sur
I’invention de la Rolls roulotte, excentrique moyen de captation des « poussicres de soleil » :
en fait d’observation, c¢’est une imagination qui est ici a I’ceuvre, une faculté qui prétend
¢radiquer tout lien avec la réalité. Rien n’est « vrai », rien ne reléve du fait : I’invention se
déploie, comme le note Foucault, tout a la fois a la fois dans la « langue » de I’écrivain, a
travers ces mots empreints d’'une ambiguité qu’il faut cultiver bien plus que redouter, et dans
la «langue » de P’auteur, a travers le personnage « chargé de représenter aux yeux de la
société » 1’ceuvre ainsi €¢laborée. L’imagination « est tout » et surtout est partout, pourrions-
nous ajouter : « personne » et « personnage », « représenté » et « représentant », sont tous
deux créations d’un ingénieux artiste qui semble vouloir ainsi repenser leurs rapports
ambigus.

En effet, le « procédé » et cette supercherie permettent de faire fi du dispositif esquissé par
Robert Pingaud : ’auteur ne « surgit pas de ’ombre », ne relaye pas le « sujet de 1’écriture »
pour le représenter, ne répond pas aux réquisits d’un ordre imposé par la chaine du livre et
correspondant aux besoins d’une publicité. Il y a clairement rupture du lien qui unit écrivain
et auteur : ce dernier déroge a ses prérogatives, ne cherche pas aucunement a communiquer le
«mode d’emploi» de I’ceuvre mais semble au contraire avoir pour mission d’occulter
I’existence d’un quelconque « procédé ». L’aventurier dandy et D’artisan appliqué ne
collaborent pas dans les faits : les grands espaces du premier ne reflétent pas la table de travail
ou le second aimait a cultiver des « sens autres » plutdt que des sens premiers. Tous deux

vivent séparés, n’entretiennent pas de rapports, ne sont méme pas déguisés : I’auteur possede



une vie propre, est un pur « personnage », celui d’un excentrique mondain qui regut dans sa
Rolls la visite d’un Pape intrigué par sa « crise de gloire et de lumicre » (Roussel, 1933 : 130).
De I’ombre, ou plutot d’outre-tombe, c’est 1’écrivain qui surgit, « I’homme de langue » cher a
Raymond Queneau qui apparait a travers un écrit portant sur ses écrits. Comment j’ai écrit
certains de mes livres se contente en effet d’exposer des outils de travail : le tout est aussi
froid qu’une note de service et il n’y est question que d’une trouvaille, de méthode et
d’ingéniosité. « Je me suis toujours propos¢ d’expliquer de quelle fagon j’avais écrit certains
de mes livres » (Roussel, 1933 : 11) : rien dans ce court texte ne reléve de 1’auteur, rien ne
dénote la volonté de « s’expliquer sur ses intentions » et on n’y trouve nulle exposition des
raisons du secret (pourtant prémédité puisque depuis « toujours » pensé) entourant le
« procédé », encore moins de plaidoyer en faveur du mensonge tel que Frederic Nietzche sut
naguere les penser. Pas plus de théorie de la littérature, de son état, de son devenir ou méme
de son intérét : cet écrit prend le parti de I’atelier d’écriture et pervertit la relation des deux

acteurs du livre.

Mort de I’auteur, naissance de I’écrivain : est-ce 1a la legon de cette publication post mortem ?
Il y a plus sans doute pour les vivants qui restent, pour les lecteurs qui regoivent ce
« comment » fort bien dissimulé. Pour eux, pour nous, la perspective change et il nous faut
face a ces livres et au livre adopter une tout autre position : 1’espace du « clair-obscur »
qu’évoque Robert Pingaud, le dispositif de « relais » de 1’écrivain par I’auteur, est clairement
mis en doute et sciemment débouté. Mascarade il y a — canotiers, petite moustache et soignés
nceuds papillons sont de vrais instruments — mais cette manceuvre posthume ne se réduit pas a
cela : elle ouvre un espace confus ou plus rien ne peut étre cru et surtout pas cet auteur qui ne
reléve pas de I’ceuvre mais devient créature au méme tire que les créations qu’il dit vouloir
expliciter. Ce n’est pas un « représentant », juste le personnage d’une représentation : celle

d’une littérature qui ne veut s’expliquer qu’apres coup et fait de la dissimulation un véritable



savoir-faire.

Un livre est-il affaire de vérité ? Telle est bien la question qu’il contribue a poser et a laquelle
il entend sans doute nous voir répondre non car, lui, ce menteur, nous ne saurions plus le
croire, ainsi que le note de facon fort pertinente Foucault. « Comment j’ai écrit certains de
mes livres est apres tout I'un de “ses” livres : le texte du secret dévoilé n’a-t-il pas le sien, mis
a jour et masqué a la fois par la lumiére qu’il porte aux autres ? » (Foucault, 1963 : 13). Ce
livre dernier est en effet un livre, signé par un auteur qui s’y explique finalement quant a ses
procédés : pourquoi ne serait-il pas lui aussi mensonger, pourquoi croire naivement que celui
qui n’a fait que nous berner nous livre soudainement toute la vérité¢ ? Il y a en effet lieu de se
méfier et si Roussel nous légue un héritage, celui-ci consiste en un soupcon, une méfiance
envers ce qui semble pourtant aller de soi: « propager le doute, 1’étendre par omission
concertée la ou il n’avait pas de raison d’étre, I’insinuer dans ce qui doit en étre protégé, et le

planter jusque dans le sol ferme ou lui-méme s’enracine » (Foucault, 1963 : 13).

Méfiance et confiance en littérature

On voit bel et bien I’objectif de tout le dispositif et le secret de Raymond Roussel prend une
autre portée : a travers [’omission, le secret et sa révélation, disparaissent toute possibilité
d’une rencontre confiante et pleinement acceptée entre auteur et lecteur. Le livre n’est plus le
relais d’un respect entre les deux parties, et semble relever d’une autre conception de 1’espace
littéraire que celle que développe, par exemple, Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la
littérature ? « La lecture est un pacte de générosité entre 1’auteur et le lecteur ; chacun fait
confiance a I’autre, chacun compte sur I’autre, exige de 1’autre autant qu’il exige de lui-méme.
Car cette confiance est elle-méme générosité : nul ne peut obliger 1’auteur a croire que son

lecteur usera de sa liberté ; nul ne peut obliger le lecteur a croire que I’auteur a usé de la



sienne » (Sartre, 1948 : 54).

Foin de «pacte » et de « générosité » avec le « procédé » : ceux-ci sont renvoyés a une
naiveté, a un art qui pense devoir tout avouer. La ou tout serait confiance nait soudain de la
méfiance : I’auteur n’a pas été loyal envers son lecteur, ne lui a pas tout dit, et n’a nullement
us¢ d’une quelconque « liberté » puisqu’il fut « contraint » (pour reprendre le terme cher aux
Oulipiens) a subordonner narration et construction a la rigueur d’une « machine a écrire ».
Ces Impressions d’Afrique ne sont aucunement affaire de responsabilité, ne relévent pas des
« exiger » et « obliger » qu’évoque Jean-Paul Sartre, mais sont bel et bien affaire d’activité :
ce qui y est a I’ceuvre, ce n’est aucunement une « recherche de la vérité » (Sartre, 1948 : 18)
mais des recherches d’ambiguités, I’exploitation des possibilités que recele tout vocable et
toute langue et si « exigence » il y a, celle-ci réside seulement dans 1’usage d’un lexique
donné et dans 1’exploration des « créations » qu’il permet d’imaginer.

Entre auteur et lecteur, ¢’est donc un troisiéme personnage qui se permet d’apparaitre avec le
«procédé » : c’est I’écrivain lui-méme, celui pour qui les mots sont le seul matériau, qui
s’invite dans 1’espace de ce pacte et entend le pervertir. Effectivement, c’est bien lui et lui
seul, a qui nous pouvons au final accorder une confiance et nous confier sans crainte : il ne
reléve pas « d’intentions » ou d’une « institution » et tout ce qu’il affirme et dit peut étre
pleinement vérifié¢. Que La Doublure commence par un « billard » et finisse par un « pillard »,
que « bandes » se retrouve dans les deux phrases, que « palmier » meéne a deux idées : cela
seul est fondé et la lecture est a méme de pleinement le certifier. Dans cette littérature qui se
réduit a des «équations de faits» (Roussel, 1933 : 23), seule I’activité, et non la
responsabilité, circonscrit ce que nous pouvons entendre par « vérité » et appréhender comme
pleine certitude.

« Les mots ne sauraient mentir » : telle est peut-étre la paradoxale lecon d’un ceuvre qui

repose avant tout sur des ambiguités et s’écarte des formes de sincérité ou d’authenticité qui



sont au cceur du « pacte » de Jean-Paul Sartre. En ce sens, le « procédé » remplit bien son
office et parvient a inscrire la littérature dans un espace qui n’est plus empreint de moralité :
droiture, franchise ou honnéteté ne sont pas ici le probléme car le secret de Roussel est avant
tout le garant d’un objet, le texte, qui est le grand sacrifié de cet accouplement entre auteur et
lecteur. Leur lien éclipse en effet toute considération quant au langage et constructions qu’il
permet pourtant d’échafauder : I’ceuvre constitue en fait un dispositif de communication et
Sartre est on ne peut plus clair sur ce point. « Le sens n’est plus contenu dans les mots
puisque c’est lui, au contraire, qui permet de comprendre la signification de chacun d’eux ; et
I’objet littéraire, quoi qu’il se réalise a travers le langage n’est jamais donné dans le langage »

(Sartre, 1948 : 50-51).

« A travers le langage » : I’expression est on ne peut plus explicite. La langue est un simple
vecteur, I’instrument d’une communication et de la mise en relation de deux acteurs du livre.
En soi, elle n’a pas d’intérét en soi, est au service de ce qu’auteur et lecteur sont &8 méme de
partager. Sartre va jusqu’a dire que « le mot passe a travers notre regard comme le verre au
travers du soleil » (Sartre, 1948 : 26) : de négligeable, le langage devient en fin de compte
transparent. C’est bien cette sotte idée que le « procédé » entend revisiter en nous placant dans
une situation radicalement différente : si, pour Sartre, le « sens n’est plus contenu dans les
mots », il va de soi que, pour Roussel, ¢’est I’inverse puisque les mots ont plusieurs sens -
sont a la fois des arbres et des gateaux - et que c’est ce fait qu’il s’agit d’exploiter. Le sens du
livre, ses directions et significations, est lui-méme produit par les multiples significations qui
se proposent a I’esprit et la plume, par le « simple fait, fondamental dans le langage, qu’il y a
moins de vocables qui désignent que de choses a désigner » (Foucault, 1963 : 22).

« Comment concevez-vous I’ceuvre ? » En auteur, « personnage » empreint de responsabilité
qui s’adresse a des étres responsables, ses lecteurs ? En écrivain, « personne » déterminée par

une activité et dont le travail est fonction des mots qu’il se propose d’employer. Telle pourrait



étre résumée cette belle antinomie qui débouche sur deux positions fort différentes quant au
matériau, le langage, avec lequel il s’agit dans les deux cas d’opérer. Le « silence » qu’évoque
Sartre le montre parfaitement : « Le silence [de 1’auteur] est subjectif et antérieur au langage,
c’est I’absence de mots, le silence indifférencié et vécu de D’inspiration, que la parole
particularisera ensuite » (Sartre, 1948 : 51). Le silence de Roussel est évidemment tout autre :
il n’y a pas « absence de mots » mais absolue présence (de « billard » et de « pillard »), il n’a
rien de « subjectif » mais reléve d’objets linguistiques, il n’est pas « indifférencié » mais
pleinement déterminé et n’a pas trait a une inspiration mais a un ensemble de significations

qu’il s’agit d’exploiter selon le « procédé ».

Penser un espace pour 1’écrivain

Nous comprenons maintenant toute 1’étendue, tout 1’intérét, du silence souhaité, voulu et
programmé : ne pas dévoiler le « procédé », c’est avant tout ne pas jouer le jeu de I’auteur, ne
pas affirmer que les mots relévent de quelque chose qui serait « antérieur au langage » et qui
les précéderait. A I’inverse, ¢’est depuis ce langage qu’il s’agit d’opérer et il est impossible de
considérer les mots comme de simples « pistolets chargés » : si I’écrivain « parle, il tire. Il
peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme, en visant
des cibles, et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir
d’entendre des détonations » (Sartre, 1948 : 29). A en croire ces lignes, le texte releve du
projectile et la littérature d’une simple balistique : crosse et cible seraient les deux extrémités
d’une trajectoire constituée d’un langage pensé en termes d’impact et de communication.

Rien de tel chez Roussel qui semble par contre cultiver le « plaisir d’entendre des
détonations » : le mot n’est pas un projectile mais s’apparente a la fusée d’artifice, au pétard
qui crépite quelque temps puis explose soudainement en répandant de tous cotés des gerbes de

lumiere et de matiere enflammée. L’ ceuvre ne connait pas la ligne droite mais part dans tous



les sens, progresse par «saut» et bonds, se construit par le fait de nombreuses
« déflagrations » ainsi que le montre Foucault : il s’agit, a I'intérieur du mot, de « faire jaillir
des éléments d’identité, comme autant de minuscules paillettes qui seraient replongées
aussitot dans un autre bloc verbal » qui se doit d’absorber « le volume couvert par 1I’explosion
secrete des mots » (Foucault, 1963 : 58). On retrouve dans ces lignes tout le savoir-faire d’un
I’artificier et non de ’artilleur : prévoir 1’éclatement, penser la désintégration, sélectionner
I’explosif pour ses qualités esthétiques et non plus balistiques.

Rien ici qui soit « antérieur au langage » : tout lui est postérieur puisqu’il s’agit de créer a
partir de ses nombreuses explosions et de tirer parti de sa désagrégation. Le probléme est tout
autre que chez Sartre et pourrait ainsi se résumer : comment faire avancer ce travail de
saboteur, comment dynamiter plus encore le cours d’un discours, celui de la « parole » de
I’auteur ? Comment j’ai écrit certains de mes livres ceuvre effectivement en ce sens et se fait
le vecteur de semblable volonté : « Ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le
révéler, car j’ai I’impression que des écrivains de I’avenir pourraient peut-&tre 1’exploiter avec
fruit » (Roussel, 1933 : 11). Cette publication, ce secret révélé, semble ainsi désirer perpétuer
et inscrire dans le temps le travail d’un écrivain malheureusement congu comme un

« représenté » : c’est bien un testament, un legs a la littérature, dont nous parlons ici.

Et ce livre si étrange, pensé depuis 1’enfance et publié post mortem, possede effectivement
semblable faculté : il représente un dispositif con¢u pour propager le savoir-faire de semblable
artificier et ouvrir une autre breche dans I’édifice du livre, et notamment de sa propriété. En
effet, et ce n’est pas la moindre des subversions, le droit d’auteur ne protege que partiellement
cet ouvrage dernier : aux termes de la loi, le contenu de Comment j’ai écrit certains de mes
livres ne peut €tre reproduit sans autorisation, ne peut étre plagié sous peine d’étre attaqué et
ne peut étre cité que dans des conditions clairement définies. Il s’agit donc d’un livre, comme
tous les autres, ou presque. Pas tout a fait toutefois car celui-ci présente une particularité :
légalement, rien ne saurait empécher d’utiliser le « procédé » révélé, de s’en emparer afin de

mener a bien des entreprises comparables a celles des Impressions d’Afrique.

Le droit d’auteur protege en effet le fait : c’est I’ceuvre, I’objet produit, signé, assumé par une

personne morale, qui devient propriété et qui ne saurait étre empruntée en toute impunité.



Mais ce méme droit ne s’étend pas a ce qu'une ceuvre qu’elle quelle soit peut permettre de
créer et de penser : c’est un autre dispositif, le brevet, qui est a méme d’instituer semblable
protection. Celui-ci porte en effet sur toute sorte d’inventions et légifere sur leurs
exploitations durant un temps par la loi décidé : c’est 1’utilisation, et non la publication, qui
est au centre de semblable dispositif et qu’il s’agit ici de soigneusement encadrer. Nul doute

que I’ceuvre derniere dont nous traitons ici releve de semblable régime et il suffit pour nous en
persuader de remplacer « pillard » et « pillard » par d’autres métagrammes (« boule » et
«poule » ou encore « bain» et «pain») puis d’appliquer les méthodes exposées : nous
parviendrons, non sans peine, 2 mettre au point un texte.

Interdire la reproduction, permettre 1’utilisation : voila donc résumé la marginale position
d’un texte et de ceux qui, a sa suite, adoptent semblable parti-pris. Le Cahier des charges de
la Vie mode d’emploi publié chez Zulma, les « contraintes » cheres aux Oulipiens et parfois
diffusées sur leur site Internet : autant de choses qui semblent tendre les bras aux écrivains de
tout bord et leurs sont accessibles. Le terme qu’utilise Roussel est en ce sens visionnaire et il
s’agit bien de permettre d’« exploiter » ces textes qui se soucient avant tout de transmettre
méthodes et procédures, de communiquer regles et ingéniosités dignes du « procédé ».
« Fournir des formes au bon usage qu’on peut faire de la littérature », tel semble bel et bien
étre ’objectif de ces ceuvres qui, dans ’esprit de Queneau et de 1’OuLiPo, ne sauraient étre
protégées : « Nous appelons littérature potentielle la recherche de structures nouvelles et qui

pourront étre utilisées par les écrivains de la fagcon qui leur plaira » (OuLiPo, 1973 : 33).

Ces textes pour écrivains, ces « structures » s’adressant a une activité, semblent ainsi
courcircuiter le livre et son dispositif légal : relevant de la propriété industrielle et non
intellectuelle, ils font fi de "auteur et de I’éditeur au nom du droit qu’a I’inventeur de céder
librement 1’'usage de ce qu’il a pu penser. Servant la création, stimulant 1’écriture, ils ouvrent
ainsi une bréche dans 1’idée méme de I’ceuvre : elle reléve de I'unique, de I’objet qui ne
saurait avoir d’équivalent et qui peut en conséquence, et du fait de sa rareté, faire 1’objet d’un

droit d’auteur et d’une propriété. Le « procédé » ne rentre pas dans ce cadre étriqué : il reléve



du multiple, de la multitude d’objets qu’il permet d’élaborer et qui peuvent en conséquence, et
du fait de leur abondance, encourager a explorer les possibilités qu’offre une activité,

I’écriture.
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