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La « vie éternelle » du livre : le cas de la Bibliothèque de la Pléiade

Benoît Berthou
Université Paris 13

Le livre, créature mortelle, peut espérer accéder à la vie éternelle en intégrant une collection de « classiques », et notamment l’une des plus
prestigieuse d’entre elles : la Bibliothèque de la Pléiade. Ayant vocation à publier « des éditions de référence des plus grandes œuvres du
patrimoine littéraire et philosophique français et étranger », celle-ci dispose d’un lectorat extrêmement fidèle qu’André Malraux va jusqu’à
qualifier de « secte ». Cette prestigieuse collection permet ainsi à la littérature de devenir le foyer d’une communauté, et cet article entend
interroger un dispositif éditorial faisant du partage la pierre angulaire d’une possible éternité des œuvres de l’esprit.

The book, mortal creature, can hope to reach the eternal life by integrating a collection of « classics », in particular one of the most
prestigious of them : the Bibliotheque de la Pleiade. Having vocation to publish « refrence editions of the greatest works of the French and
foreign literary and philosophic heritage », this one has an extremely faithful readership that André Malraux goes as far as describing as
« sect ». This prestigious collection so allows the literature to become the hearth of a community, and this article intends to question an
editorial device making of the sharing the angular stone of a possible eternity of works of the works of the spirit.

Parmi les vies du livre – depuis sa conception par un couple, l’auteur et l’éditeur, en
passant par son accession, au fil des épreuves1, au statut de publication – la plus
énigmatique semble bel et bien être cette « vie éternelle » à laquelle tant d’imprimés
aspirent, cette existence toute faite de durée et soustraite à toute forme d’achèvement.
Existe-t-elle seulement ? La question est sensée car le livre est avant tout mortel, de
même que ses auteurs ou lecteurs, et il rend l’âme au terme d’une agonie suivant
plusieurs étapes. S’il est dit « temporairement indisponible », c’est que son cas est tout
sauf évident et que son éditeur réfléchit à la pertinence d’une réimpression : le couperet
peut tomber ! « Définitivement indisponible », décision a été prise de le tuer et aucun de
ses feuillets ne sortira des imprimeries qui ont vocation à le faire exister : sa disparition
du catalogue est déjà programmée et sera effective lorsqu’il sera dit « épuisé » et
qu’aucun exemplaire ne sera plus conservé dans un entrepôt tout prêt à l’expédier.

Le livre mort n’existe plus alors que dans les diverses mémoires du monde de
l’imprimé, au premier rang desquelles celles des bases de données (telles Électre ou
Dilicom) qui ont vocation à le référencer : pullulent ainsi des notices ne correspondant
plus à rien de lisible ou de cessible, traces résiduelles d’une vie qui s’est achevée hantant
telles des fantômes le monde des vivants. Devenus spectres, les livres traversent une
zone située entre vie et mort dans laquelle le paradis semble être tout sauf acquis, un
purgatoire composé des bibliothèques ayant mission de conservation et d’un marché de
l’occasion où la valeur est bien souvent fonction de la date constatée du décès. Enfin,
lorsque la mort est totale et tout espoir disparu, les livres gagnent un sanctuaire, une
Bibliothèque Nationale dans laquelle figure au moins un de leurs exemplaires (quelle
plus belle définition de la mort pour un objet, le livre, destiné au multiple ?). Stocké dans
de hauts bâtiments d’un blanc immaculé, au sein du centre technique de Bussy-Saint-
Georges (ville nouvelle construite sur le territoire du Seigneur de Guermantes : la
littérature veille), le livre s’achemine vers sa forme dernière, le suaire, puisqu'il devient
microfilm ou microfiche.

Voilà une triste fin que certains livres ne connaissent pas, comme s’ils étaient dotés
d’une étrange capacité à vivre sans arrêt et à ne jamais finir dans ce sépulcre culturel :

1 On désigne par « jeu d’épreuve » l’impression à quelques exemplaires et grace à un matériel
rudimentaire (une imprimante et un ordinateur personnel) du livre en cours d’élaboration. Les
« épreuves » se présentent ainsi sous la forme d’une liasse non reliée et ont vocation à accueillir
les corrections de l’auteur ou de l’éditeur.



on les nomme « classiques » et ils semblent traverser époques et modes sans que le temps
ait la moindre prise sur eux. Échappant à toute forme de contingence, fondamentalement
empreints de pérennité, ils connaissent un destin tout différent de nombre de leurs
pairs : si leur naissance est parfois délicate, et s’il leur faut souvent du temps avant
d’accéder à la reconnaissance, il n’est par la suite jamais question de les euthanasier
mais il s’agit de tout faire pour prolonger des vies dont on pressent qu’elles pourraient
durer toujours. La réimpression va de soi, mais l’éditeur peut vouloir faire preuve de
plus d’ambition en tentant d’imposer un ouvrage dans le temps (à l’instar de Jérôme
Lindon, reprenant le Tropismes de Nathalie Sarraute, jamais réimprimé chez Denoël,
pour en faire une édition augmentée de « L’ère du soupçon », texte qui deviendra célèbre)
ou en lui conférant une place de choix parmi l’œuvre croissante d’un auteur (par l’ajout
d’une préface, telle la célèbre « De la littérature considérée comme une tauromachie » qui
ouvre la seconde édition de L’Âge d’homme de Michel Leiris).

Durablement inscrit en librairie (par un passage en format « poche »), susceptible de
faire une entrée dans les manuels scolaires (et de faire l’objet d’une édition comportant
un cahier pédagogique, tels les « Folio Plus »), ce livre survivant à l’ordinaire destin des
livres rencontre ainsi parfois la plus grande consécration de toutes les consécrations :
l’intégration dans une collection de classiques, et notamment dans plus prestigieuse
d’entre elles, la Bibliothèque de la Pléiade (qui accueillit l’œuvre de Nathalie Sarraute en
1996 et celle de Michel Leiris en 2001). Fondée en 1931 par Jacques Schiffrin (père
d’André Schiffrin, fils terrible car auteur du mondialement connu L’édition sans
éditeurs), intégrée aux éditions Gallimard en 1933, confiée à seulement cinq directeurs
(Jacques Ducourneau, Pierre Buge, Jacques Cotin et Hugues Pradier qui prirent dans
cet ordre la succession de son fondateur) en un peu moins de 80 ans, bénéficiant du
parrainage d’André Gide et de Raymond Queneau, cette structure éditoriale devint dans
les années 50 la collection que nous connaissons aujourd’hui.

Composée de petits volumes (d’un format proche du « poche » de 10,5x17 cm),
imprimés sur papier Bible (d’une valeur de 36g, loin des 90g de « l’offset » standard) et
cousus avant d’être reliés (cas unique en nos temps où la colle devient hégémonique),
cette collection repose sur une édition (le texte devant s’avérer fiable dans la moindre de
ses lettres) et une fabrication (le moindre décalage entre recto et verso étant
immédiatement visible du fait de la faible épaisseur du papier) extrêmement soignées
s’inspirant directement du soin apporté à la publication de missels (l’impression de la
Bibliothèque ayant d’ailleurs été à ses débuts confiée à un imprimeur spécialisé dans ce
type d’ouvrages). Les livres de La Pléiade semblent ainsi être d’emblée placés sous le
signe d’une sacralité qui nous invite à poser une question : de quelle « vie éternelle »
semblable publication fait-elle la promotion ?

1.Une « bibliothèque de l’admiration »

La question se pose en effet si l’on entend saisir la spécificité de ce dispositif éditorial
symbole d’éternité, et force est de constater qu’à ce titre une première réponse s’impose :
cette « vie éternelle » est placée sous le signe de l’admiration, d’un sentiment qui naît
devant ce qui estimé beau, grand et digne de toutes les révérences et doit être reconnu
comme supérieur. C’est ainsi que la décrit André Malraux dans le treizième chapitre de
L’Homme précaire et la littérature en opposant cette « bibliothèque de l’admiration » à
une « bibliothèque de la distraction » (composée de « Séries Noires, Blêmes ou Roses »2…)
afin de montrer en quoi nous sommes bien ici dans un extraordinaire, au sens d'un « hors
de l’ordinaire » et du commun de la publication.

Cette admiration repose avant tout sur une érudition puisque la Pléiade a vocation à
rassembler « des éditions de référence des plus grandes œuvres du patrimoine littéraire
et philosophique français et étranger »3. S’affirmant références, ces livres entendent donc
pouvoir être pris comme norme et se distinguer d’imprimés élaborés de façon moins

2 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature (Paris : Gallimard, « NRF », 1996) 259.



rigoureuse : les quatre tomes de l’œuvre de Proust publiés « en Pléiade » étant tenus
pour supérieurs A la recherche du temps perdu disponible en 3 tomes dans les
« Bouquins » de Robert Laffont, et le texte de ce même Proust établi par Jean-Yves Tadié
étant reconnu comme plus précis que celui que l’on trouve en « Folio » ou en « Garnier-
Flammarion », c’est l’édition de la Pléiade qui sert de base à la « Bibliothèque
Gallimard » ainsi qu’aux « Folio Plus », « Classiques et compagnie » et toute autre
collection destinée aux lycéens. Dans la chaîne des livres allant de la vulgarisation à
l’érudition, La Pléiade règne en maître et se trouve au plus haut.

Présentant des livres ne pouvant être pris en défaut, la Bibliothèque est également le
lieu d’une « admiration » reposant sur une sélection que la présentation que nous venons
de citer met clairement en évidence. S’intéresser aux « plus grandes œuvres du
patrimoine littéraire et philosophique français et étranger », signifie en effet chercher à
publier des œuvres de l’esprit conçues dans le monde entier sur une période de plus de
vingt-huit siècles : force est de constater que l’immense étendue d’écrits de la sorte
évoquée contraste fortement avec un catalogue comportant seulement 532 titres et 195
auteurs (hors ouvrages collectifs) publiés sur une durée de 77 ans ! Qualifier la
Bibliothèque de la Pléiade de collection « fermée » serait en dessous de la
vérité puisqu’elle n’intègre en moyenne qu’un peu plus de 2 nouveaux auteurs par an
alors que chaque rentrée littéraire nous livre en France chaque année entre 600 et 700
nouveaux romans.

Se situant aux antipodes de cette foisonnante actualité, ces prestigieux livres reliés
semblent s’inscrire d’emblée dans un patrimonium, un héritage commun à toute
l’humanité (puisque près de vingt domaines linguistiques y sont représentés, le français,
l’anglais, le russe et le latin venant en tête) que nous lègueraient les siècles qui nous
précèdent (puisque tous sont représentés). L’histoire s’écrit ici avec une majuscule et il
s’agit de la penser sur le mode de l’anthologie, comme la sélection d’un certain nombre
d’œuvres qui ont le don de s’adresser à ceux qui ne sont pas de leurs temps : « classique »
par excellence, la Bibliothèque de la Pléiade incarne un temps « long » se jouant des
modes et de l’éphémère, le seul délai d’élaboration d’un volume (entre cinq et dix ans)
dépassant à lui seul la durée de la carrière de bien des écrivains. Le présent y est ainsi
pensé sur le mode de la succession, comme la possibilité de prendre la suite dans cette
histoire faite de morceaux choisis et force est de constater que cette collection-citadelle
semble vouée à un siège éternel.

Comme l’écrit André Malraux : « Il semble que pour les écrivains, la bibliothèque se
confonde depuis des siècles avec le monde de l’écrit. […] Elle est entourée souvent d’une
production, qui se réfère à elle, aspire à y pénétrer »4. Nombre d’auteurs, parmi les plus
prestigieux, firent ainsi acte de sollicitation à l’instar d’un Georges Simenon écrivant à
Claude et Gaston Gallimard ne pas désespérer « d’arriver, petit à petit, à mesure des re-
tirages, à la collection complète de la Pléiade »5 et tenant à leur faire savoir qu’il s’est
réservé par contrat le droit de réunir ses écrits (confiés au Presses de la Cité) en un seul
volume publié par qui bon lui semble, ou encore d’un Céline pour qui la collection semble
constituer une véritable obsession : « Les vieillards, vous le savez, ont leurs manies. Les
miennes sont d'être publié dans la Pléiade (Collection Schiffrin) et édité dans votre
collection de poche… Je n'aurais de cesse, vingt fois que je vous le demande. Ne me
réfutez pas que votre Conseil, etc. etc… tous alibis, comparses, employés de votre
ministère… C'est vous la Décision. »6

2.La Pléiade : une « secte » ?
3 « La Bibliothèque de la Pléiade », mai 2005. http://www.gallimard.fr/collections/pleiade.htm (22 septembre

2008).
4 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 260.
5 Georges Simenon, cité dans « Simenon, collectionneur de la Pléiade », La Lettre de la Pléiade

15 (avril-mai 2003) 6.
6 Louis-Ferdinand Céline à Gastion Gallimard, cité dans « La Bibliothèque de la Pléiade », 2007.

http://www.gallimard.fr/collections/pleiade.htm (22 septembre 2008).



Si cette collection, symbole de « vie éternelle », relève donc d’une admiration, celle-ci
se déploie sur deux plans puisqu’à des auteurs admirables, dont l’œuvre est susceptible
de traverser les siècles, font écho des lecteurs admiratifs à qui Antoine Gallimard rend
un hommage discret : « La “Pléiade” permet aux bons lecteurs de rencontrer dans les
meilleures conditions les auteurs qui comptent. »7 « Bons » et « comptent » : à travers ces
deux termes, le célèbre éditeur esquisse un contrat de lecture on ne peut plus
clair puisqu’il n’y est pas question de goût, ou même de plaisir, mais presque de
compétences (à publier et lire). Il se situe ainsi aux antipodes du discours de ses
concurrents directs, tel Bouquins qui « s’est imposé, en vingt-cinq ans, comme la
collection phare de l’honnête homme et du lecteur impatient de s’aventurer hors des
sentiers battus, du flâneur avide de découvertes. »8

Bien plus qu’une occasion de promenade, la Bibliothèque de la Pléiade semble se faire
une haute idée de son lectorat et le considérer comme fait de fidèles s’intéressant de très
près à son actualité ainsi qu’à son devenir. Car, cas unique et sans équivalent dans le
monde de l’édition, cette collection s’appuie sur un « Cercle de la Pléiade » qui édite une
« Lettre de la Pléiade » présentant son histoire, ses projets et certains de ses aspects plus
secrets (tels ses procédés de fabrication ou d’édition). Cette volonté d’informer se double
d’une extrême générosité puisque la Bibliothèque distribue fréquemment des cadeaux
comme les agendas Pléiade (offerts pour l’achat de deux volumes) ou les albums Pléiade
(offerts pour l’achat de trois volumes lors de la « quinzaine de la Pléiade ») qui
connaissent un succès phénoménal et sont parfois fabriqués, en fonction des commandes,
à plus de 50000 exemplaires tout en s’échangeant sur le marché de l’occasion à plus de
500 euros pour certains d’entre eux.

Bien que « les albums et les volumes aient une vie parallèle qui […] échappent
complètement »9 aux éditions Gallimard, force est de constater que celles-ci semblent
être dépassées par un phénomène qu’elles ont largement contribué à initier. La Pléiade a
en effet donné lieu à une infinité d’ « avatars »10 qu’ils soient éditoriaux – tels
L’anthologie sonore de la Pléiade (composés de disques offerts aux fidèles lecteurs), Les
Cahiers de la Pléiade (revue dirigée par Jean Paulhan entre 1948 et 1952),
L’encyclopédie de la Pléiade (histoire des littératures en 49 volumes d’abord dirigée par
Raymond Queneau), La galerie de la Pléiade (collection dirigée par André Malraux où
paraît Les métamorphoses des dieux et Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale) –
ou autres. La Pléiade a ainsi organisé plusieurs concerts, s’est dotée d’une librairie-
galerie (située au siège des éditions Gallimard) et a décerné pendant quatre ans un Prix
Pléiade remis par un prestigieux jury d’auteurs de la maison (Maurice Blanchot,
Raymond Queneau, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Paul Eluard, Jean
Paulhan…).

Se voulant collection d’exception, la Bibliothèque de la Pléiade ne rejoint-elle pas
ainsi, à travers ses diverses déclinaisons, le commun du monde du livre en constituant
une simple marque, ou un « label » susceptible d’être appliqué à toutes sortes d’objets et
d’événements ? Un observateur féru de marketing, discipline qui semble pourtant peu se
soucier d’une « vie éternelle » de la littérature, répondrait sans doute par l’affirmative et
admirerait la subtilité de ce positionnement sur un marché clairement élitiste, faisant
ainsi écho aux sévères critiques de Louis-René Des Forêts à l’encontre du public « trié
sur le volet »11 des concerts sus-cités. D’où une attitude ambiguë des éditions Gallimard
envers le plus bel hommage qui leur soit rendu, le treizième chapitre de L’Homme
précaire et la littérature (entièrement consacré, cas également unique dans l’histoire de

7 Antoine Gallimard, « Présentation de la Bibliothèque de la Pléiade », 6 mars 2006.
http://www.cercle-pleiade.com (22 septembre 2008).

8 Bouquins. Catalogue 2007  (Paris : Robert Laffont, 2007), quatrième de couverture.
9 Hugues Pradier, dans La notion de collection ou comment lutter contre l’éparpillement des

choses dans le monde (Paris : Bibliothèque Publique d’informtions-Centre Pompidou, 2004) 29.
10 « La Pléiade en ses avatars », La Lettre de la Pléiade 7 (janvier-février-mars 2001) 4.
11 « Les concerts de la Pléiade (1943-1947) », La Lettre de la Pléiade 27 (février-mars 2007) 2.



la littérature, à la célèbre collection) qui n’hésite pas à affirmer que les fidèles de la
Pléiade constituent une « secte » qui ne serait pas formée « d’hommes libres de la quitter
à l’occasion – mais d’intoxiqués »12.

Quoi que flatteuse, cette image d’une Pléiade réservée aux seuls initiés se révèle être
aujourd’hui une source d’embarras ainsi que le montre clairement l’éditorial d’un
catalogue 2008 qui ne cesse d’insister sur l’ouverture du « Cercle » : « Un “parc de
l’imaginaire” ? Malraux posait la question. Un parc peut-être, mais ouvert à tous les âges
et à toutes les langues dans lesquelles s’écrivant les livres. Une société secrète de
lecteurs, mais dont chacun peut devenir membre. »13 Force est en effet de constater que
l’idée même de « secte » représente une trahison des principes fondateurs de ce que Gide
nommait la « charmante petite édition Schiffrin »14 et des propos de ce même Schiffrin :
« J’ai voulu faire quelque chose de commode et de pratique ; j’ai voulu tenir compte du
fait que les appartements d’à présent imposent de faire tenir le plus de choses dans le
minimum de place. Et puis, comme j’aimais les livres, j’ai tenu à ce que ces livres fussent
aussi beaux que possible. Voilà. »15

3.L’éternité : une communauté

L’idée d’une Pléiade « sectaire », s’adressant à des « intoxiqués », contraste ainsi
fortement avec une Bibliothèque placée sous le signe du « commode et du pratique », et
force est de constater que deux discours se croisent, notamment lorsqu’Hugues Pradier
qualifie la collection qu’il dirige de « musée imaginaire de la littérature mondiale »16 tout
en affirmant quelques instants plus tard que la Pléiade « est une des collections qui vous
permet d’avoir les Mémoires de Saint-Simon sans payer de supplément de bagages. Ce
qui n’est pas désagréable. »17 Mais le malaise perceptible dans l’éditorial puis les propos
cités ci-dessus doit sans doute moins être vu comme un double discours que comme la
mise en valeur du tour de force que représente la Bibliothèque et de l’originalité de sa
formule éditoriale : depuis son origine, la Pléiade n’est-elle pas « une collection hybride,
relevant par sa diffusion de la librairie traditionnelle, mais appartenant, par certains de
ses attributs formels, éditoriaux ou tarifaires, au secteur du luxe. »18 Reposant sur des
tirages relativement élevés (jamais moins de 3000 exemplaires) garantissant un prix
relativement abordable (50 euros par volume en moyenne), la Bibliothèque propose de
fait le rapport coût/nombre de signes le plus avantageux qui soit et parvient à constituer
la dernière collection de littérature reliée et diffusée dans des points de vente accueillant
volontiers le grand public.

Quels que soient les problèmes qu’elle pose et l’embarras qu’elle engendre, l’idée
même de « secte » esquisse ainsi une position franchement originale sur laquelle il y a
lieu de s’attarder, comme le laisse entendre la définition qu’en donne André Malraux :
« Il existe quelques millions d’amoureux qui, sans devenir des fous, ont avec la vie une
relation spécifique »19 (passant par la Pléiade). La notion de « relation » nous invite en
effet à considérer sous un tout autre angle ce prestigieux dispositif éditorial et telle est

12 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 263.
13 La Pléiade. Catalogue 2008 (Paris : Gallimard, 2008) éditorial.
14 « “Mon ami Schiffrin”. André Gide et la Pléiade », La Lettre de la Pléiade 2 (septembre-

octobre-novembre 1999) 3.
15 Jacques Schiffrin, cité dans « Projets d’éditeurs », La Lettre de la Pléiade 18 (avril-mai 2004)

2.
16 Pradier, dans La notion de collection ou comment lutter contre l’éparpillement des choses

dans le monde 17
17 Pradier, dans La notion de collection ou comment lutter contre l’éparpillement des choses

dans le monde 30
18 « L’affaire Rimbaud. Débats autour de la Pléiade », La Lettre de la Pléiade 29 (septembre-

octobre 2007) 2.
19 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 261.



bien la position qu’adopte Malraux dans son essai, refusant de penser la littérature en
termes de pertinence (que dit-elle du monde ?), de connaissance (que nous permet-elle de
savoir ?) ou d’audace (que nous fait-elle découvrir ?), mais entendant clairement la placer
sous le signe du lien, et l’appréhender à travers la capacité à créer un « être-ensemble »
se situant au-delà des livres et du temps : « Il ne s’agit plus alors de consulter un livre,
mais de reprendre son dialogue avec une surhumanité. »20

L’objectif étant d’entretenir avec des époques reculées une forme de conversation se
situant au-delà de l’imprimé, la déclaration d’amour à la Pléiade de l’écrivain français
prend un sens plus profond puisque « le caractère spécifique de la secte, même lorsqu’elle
se réfère à la délectation, au degré de civilisation ou à son contraire, est précisément la
faculté d’éprouver comme présents les chefs-d’œuvre du passé »21. Le dispositif éditorial
que nous venons d’évoquer présente ainsi un intérêt certain : les « classiques » qu’il
présente ne sont plus lettre morte ou tristes occasions de lecture obligées car la Pléiade
fait de leur « vie éternelle » l’occasion d’une communauté et repose sur une admiration
qui a le pouvoir de rassembler. « Pendant les cours consacrés à Corneille, les fidèles
adolescents échangent des sonnets inspirés de Baudelaire, des chansons inspirées de
Prévert. Tout commence par l’amitié, par le bouquin prêté. Le lecteur va d’œuvre en
œuvre, comme le créateur, non comme l’historien. »22

Nous nous inscrivons ici dans une dimension excédant le cadre de la seule publication
car il ne s’agit pas tant de disposer d’un texte à même de permettre l’étude et la
production de savoir que de disposer d’une bibliothèque qui encourage des échanges
comme ceux décrits ci-dessus : « Les humanités avaient postulé un enseignement ; notre
littérature n’exige plus qu’une vaste complicité »23. La Biliothèque relève le défi de
semblable exigence à travers le Cercle de ses habitués et ses nombreux produits dérivés :
plus que des gadgets, ceux-ci délimitent un espace où l’éternité littéraire devient quelque
chose de partagé, constitue un terrain qu’une foule de fidèles aime à arpenter. Les
ouvrages de la Pléiade ne sont pas seulement des livres, si soignés soient-ils, mais
forment un dispositif qui produit quelque chose : « l’adepte doit autant à sa relation avec
le musée, avec la bibliothèque, qu’avec ses maîtres directs : toute œuvre élue par son
Musée imaginaire est présente pour lui. »24

Au royaume de la « vie éternelle », l’œuvre littéraire (produite par nos « maîtres
directs ») n’est plus la seule et unique instance au fondement d’une « présence ». Celle-ci
se fait dans le « Musée », est le fait d’un auteur – esprit capable d’avoir raison du temps
avec qui on converse au présent, de la lecture elle-même – activité chronophage et
« présente » s’il en est, et des lecteurs constituant des « millions d’amoureux » qui « ont
avec la vie une relation spécifique » et tiennent pour présent et essentiel ce que nous
tenons comme tel. « La Pléiade permet à ceux qui ont la passion des livres de devenir les
amis de leur plaisir »25 : la formule qui clôt l’éditorial du catalogue 2008 met clairement
l’accent sur une hospitalité et semble nous inviter à repenser l’acte de publication comme
une fédération ou une capacité à réunir passion et amitié. Et si la Pléiade y parvient,
c’est selon un modèle que nous pouvons penser, avec André Malraux, comme étant
profondément chrétien : la Bibliothèque constitue une religion organisée autour d’objets
du culte (les ouvrages et cadeaux Pléiade), possédant des fidèles (la « secte ») et révérant
des saints (les auteurs admirables et admirés).

4.Le « classique » comme consensus

20 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 162.
21 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 203.
22 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 264.
23 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 264.
24 Malraux, L’Homme précaire et la littérature 276.
25 La Pléiade. Catalogue 2008 (Paris : Gallimard, 2008) éditorial.



La machine est « bien rôdée » et force est de constater que le dispositif « Pléiade »
fonctionne bien puisque la Bibliothèque est en passe de devenir l’une des plus vieilles
collections littéraire (après la « Blanche » qui fêtera ses cent ans en 2011). Le problème
est ailleurs : s’il n’y a pas lieu de douter des fondements de semblable religion
(puisqu’elle entend défendre une littérature qui « n’a pas la vie facile » et « est masquée
par tout ce qui se prend pour elle »26), il s’agit d’interroger la liberté qu’elle offre à celui
qui entend l’administrer. La marge de manœuvre dont dispose l’éditeur pose en effet
problème car, prisonnier de la « vie éternelle » sur laquelle il doit veiller, il opère dans le
cadre d’un culte qu’il se doit de respecter. Son objectif est clair : publier, c’est nourrir une
croyance, vivifier une communauté et il faut, pour ce faire, tenir compte des convictions.

Le problème le plus évident réside dans le choix des saints et dans la sélection des
auteurs qu’il s’agit d’intégrer dans la « bibliothèque de l’admiration » : l’exercice s’avère
en effet délicat dans le cadre d’une « secte » entretenant une « relation à la littérature »
qui peut s’avérer contraignante. La part faite aux siècles qui nous ont précédés semble
ainsi faire l’objet de débats récurrents car, constat surprenant, le temps n’est pas un
facteur discriminant pour « entrer » dans la Pléiade. Alors que l’on aurait pu penser que
cette collection de « classiques des classiques » se souciait seulement d’antiquité (au
propre comme au figuré), elle opère tout autrement comme le prouve la publication du
Journal d’André Gide en 1939, premier titre paru du vivant de son auteur. Le courrier
des lecteurs pose ainsi une véritable question : « Je ne vous cache pas ma surprise en
voyant annoncer le Journal d’André Gide. Ceci n’est pas une opposition à André Gide,
dont je suis le lecteur et l’admirateur, mais je pense que sa place n’est pas dans cette
collection. Sera-t-il un classique ? Notre génération est incompétente pour en juger. »27

La réponse de Jacques Schiffrin semble cordiale et pleine de bon sens mais ne va pas
sans poser un épineux problème : « Ne pourrait-on pas dès lors contester le choix d’un
Las Cases, d’un Verlaine, peut-être d’un Stendhal ? À partir de quel moment serait-on en
droit de porter un jugement définitif qui permettrait de ranger tel ou tel écrivain parmi
les “classiques” ? »28 Nous sentons ici poindre une autre définition de la « vie éternelle »
que semble accorder aux œuvres le cadre de la collection puisque la notion de
« classique » ne se fonde pas, selon Schiffrin, sur une compétence mais sur un consensus.
Au lecteur proposant un « un référendum pour demander à ceux qu’intéresse votre
collection, aux souscripteurs permanents, ce qu’ils désireraient voir publier »29, Schiffrin
répond ainsi que la chose n’est guère possible mais que : « Si de votre côté, vous avez des
noms à nous suggérer, nous serions très heureux que vous nous les communiquiez »30.

Telle est en effet la clé du système de sélection des auteurs publiés dans la Pléiade :
prendre en compte les suggestions des lecteurs membres du « Cercle » et les demandes
des libraires reflétant les attentes des clients afin d’établir une liste soumise au
directeur de la collection. Le fait que Gide soit « demandé » par les libraires suffit dès
lors à l’intégrer car choix est fait de ne pas s’en tenir à une unique source de « noms »,
que celle-ci provienne de la « secte » ou des « clients » : si c’était le cas, la Pléiade
s’adresserait à un marché et se devrait de concevoir des produits adaptés, solution
qu’écarte tout de go Hugues Pradier. « Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’aligner l’offre
sur la demande : l’édition a ceci en commun avec d’autres formes d’artisanat qu’elle
produit des objets que le public n’a pas encore songé à réclamer. »31

26 La Pléiade. Catalogue 2008 (Paris : Gallimard, 2008) éditorial.
27 Docteur Léo Boriachon au directeur de la Pléiade, cité dans « Reliure Havane oblige… », La
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28 Jacques Schiffrin, cité dans « Reliure Havane oblige… », La Lettre de la Pléiade 16
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Ce dispositif semble exclure certains écrivains (comme Georges Duhamel ou Hervé
Bazin qui ne seront jamais publiés en Pléiade, même si on nous les a « beaucoup
réclamés à un certain moment »32) mais faire également une place au contemporain
puisque douze auteurs furent publiés de leur vivant dans la Bibliothèque (André Gide,
André Malraux, Paul Claudel, Henri de Montherlant, Saint-John Perse, Julien Green,
Marguerite Yourcenar, René Char, Julien Gracq, Eugène lonesco, Nathalie Sarraute et
tout récemment Claude Lévi-Strauss ainsi que Claude Simon qui, bien que décédé en
2005, fut publié en 2006 après un travail d’édition de six années). La collection semble
ainsi assurer les conditions d’un renouvellement constamment surveillé ainsi que le fait
remarquer Hugues Pradier : « La Pléiade n’est pas libre de publier impunément ce
qu’elle veut. Ses livres s’inscrivent dans un horizon d’attente, et chaque fois que la presse
estime, à tort ou à raison, que nous nous écartons de cet horizon […], elle nous le fait
savoir »33.

5.Le « Panthéon de la littérature »

La Bibliothèque chère à André Malraux nous place ainsi face à un paradoxe : des
œuvres qui ne sont pas reconnues, aux dires de Jacques Schiffrin, comme « classiques » y
paraissent mais des œuvres constituant de vrais « classiques » ne sont pas à l’inverse
forcément considérées comme dignes de la Pléiade. Le cas de Jean Anouilh est à cet
égard éclairant puisque cet auteur d’énormes « classiques » éditoriaux (Antigone figurant
depuis 30 ans parmi les 50 meilleures ventes de livre de poche) fit une entrée hautement
décriée dans la Pléiade en 2007. Pensez ! Samuel Beckett n’est pas encore « pléiadé »
(sans doute au grand dam des tenants de la collection, victimes d’un récurrent manque
de coopération entre les éditions de Minuit et Gallimard), et voici qu’une « œuvre
désormais peu jouée », ressemblant à « un objet oublié, comme posé sur une étagère »,
dont le succès pérenne « s'explique par la prescription scolaire »34 a droit à cet honneur !

Force est en effet de constater que problème il y a et que l’élaboration des deux
volumes de Théâtre fut tout sauf chose aisée. « On ne fait pas une carrière universitaire
avec Anouilh, on n'imagine pas lui consacrer une thèse de 800 pages »35, déclare ainsi
Bernard Beugnot, universitaire québécois spécialiste du XVIIe siècle à qui cette édition
fut finalement confiée : oser faire paraître l’œuvre d’un auteur que pas un seul chercheur
n’étudie aujourd’hui semble ainsi constituer une véritable décision de publication ainsi
que le laisse entendre Hugues Pradier. « Dans le cas d'Anouilh, c'est un choix qui ne va
pas de soi, et c'est un peu un pari que nous faisons. La question était : le théâtre
d'Anouilh a-t-il encore quelque chose à nous dire ? Il nous a semblé qu'il avait sa place en
Pléiade, qu'il n'avait pas aujourd'hui, dans le paysage littéraire français, l'importance
qu'il devrait avoir. »36 La Bibliothèque viendrait ainsi réparer une injustice (Anouilh,
boudé par la gauche, honni par Jean Vilar, jamais « monté » dans des théâtres
subventionnés…) sur laquelle il y a lieu de s’interroger.

Nous touchons quoi qu’il en soit à l’essence de la « vie éternelle » du livre entré dans la
Pléiade : celle-ci ne repose pas sur des critères seulement éditoriaux (car l’œuvre
d’Anouilh représente à cet égard l’archétype du « classique »), ne relève pas d’une
légitimité qui serait le fait de la profession ou d’universitaires, mais entend plutôt
répondre à une simple question relevant pleinement de la « secte ». « Qui veut-on
admirer ? » Telle pourrait être la formule magique qui permettrait à toute œuvre

32 Pradier, dans La notion de collection ou comment lutter contre l’éparpillement des choses
dans le monde (Paris : Bibliothèque Publique d’informtions-Centre Pompidou, 2004) 18.
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d’intégrer sans polémique la fameuse collection, d’être reconnue comme supérieure,
grande et pérenne, c’est-à-dire digne de rejoindre les ouvrages aux allures de missel. Et
si la question se pose, c’est que cet acte n’est en fait pas anodin : reconnaissant un être
comme supérieur, l’individu se reconnaît comme un être inférieur et permet à certains de
ses congénères d’échapper à l’anonymat de la mort ou à l’oubli collectif.

De même que dans toute religion, le fidèle possède un droit de regard sur celui qui le
supplante, doit être à même de choisir et ses dieux et ses saints, et la Bibliothèque que
décrit André Malraux ne fait pas exception. La Pléiade connaîtrait-elle seulement des
« admirés » et nombre de « réprouvés » ? Il est permis de le penser car, outre Samuel
Beckett, un nom manque de façon presque inexplicable : celui d’Antonin Artaud, auteur
d’une œuvre reconnue (L’Ombilic des limbes), qui eut une importance indéniable dans
l’histoire de la pensée (notamment à travers le Théâtre de la cruauté), étudiée, lue et
suffisamment conséquente (puisque constituant 1792 pages dans l’édition « Quarto » de
Gallimard) pour emplir un ou plusieurs volumes. Fait scandaleux pour nombre de
lecteurs (car qui oserait prétendre qu’Artaud ne vaut pas Giraudoux, « pléiadé » en
1982 ?), ce manque est-il lié au « bon goût » des fidèles de la « secte » qui le reléguerait, à
l’instar de Labiche et Courteline, dans des collections moins huppées telle Bouquins ? Il
faudrait enquêter…

Si on peut prendre les paris en ce qui concerne des auteurs plus contemporains (si le
cas de Françoise Sagan semble épineux, celui de Michel Tournier, de Jacques Roubaud
ou de Jude Stéphan semble plus aisé), c’est peut-être en gardant en tête cette simple
question : à qui la « secte » décide-t-elle de se vouer ? La notion de « classique » serait
ainsi à repenser à l’aune d’un désir plus que d’une capacité à durer qui serait intrinsèque
à l’œuvre : il faudrait la concevoir sur le mode du Panthéon, comme le produit d'une
croyance ne reposant sur nulle doctrine ou propos puisqu’entièrement faite d’admiration.
La « vie éternelle » passerait alors par une canonisation, acte par lequel on reconnaît
qu’un être est susceptible d’être adoré, et pourrait prendre pour modèle ce discours de
Jacques Chirac : « Au-delà du vrai existe le vécu qui rencontre le rêve. Parce que vous
avez su faire vivre vos rêves et les faire vivre en nous, prenez place, André Malraux,
dans le Panthéon de la République. »

6.Contre le monument littéraire

Il y a ainsi nécessité à trouver une forme éditoriale qui soit à la hauteur de ce sacré
inventé reposant sur une admiration et la Bibliothèque de la Pléiade opère sur ce point
un choix on ne peut plus clair : les œuvres complètes, la publication de l’intégralité des
écrits d’un auteur, sont couramment préférées à l’anthologie, c’est-à-dire à une sélection
de ces mêmes écrits. Exhaustivité semble être ici un maître mot (même si les Œuvres de
Claude Simon ne sont pas complètes et que celles d’André Breton viennent tout juste
d’être complétées), comme dans le cas de la seconde édition, établie par Claudine Gothot-
Mersch et Guy Sagnes, des œuvres de Gustave Flaubert dans laquelle sont regroupés
« tous les textes rédigés, même inachevés, imprimés ou non du vivant de l’auteur et tous
les projets non aboutis dont nous avons eu connaissance »37. Faire une place à
« l’inachevé » et au « projet non abouti » constitue une singulière position que Jean
Paulhan présente parfaitement dans une lettre adressée à Paul Valéry : « Des œuvres
complètes, n’est-ce pas aussi par définition, ce qu’il n’est pas nécessaire de relire, ni peut-
être même de lire, les faiblesses d’un auteur, ses concessions, ses oublis ? »38

Nous faisons ainsi face à un nouveau paradoxe : un livre de la Pléiade fait une place à
des textes qu’il n’est pas nécessaire de lire, à un ensemble d’écrits dont on peut se
dispenser et que l’on s’est d’ailleurs longtemps dispensé de publier puisque la précédente

37 Claudine Gothot-Mersch, « Note sur la présente édition », dans Gustave Flaubert, Oeuvres
complètes (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2001) LXXV.

38 « Une “éminence grise” au panthéon. Jean Paulhan, directeur de la Pléiade », La Lettre de la
Pléiade 4 (mars-avril 2000) 2.



édition de ces mêmes œuvres de Flaubert, établie par René Dumesnil et Albert
Thibaudet, renferme seulement quelques morceaux choisis d’écrits de jeunesse « dont il
faut bien reconnaître que la plus grande partie n’offre d’intérêt que pour les spécialistes
de l’histoire littéraire »39. Pourquoi dès lors ce revirement entre les deux éditions ?
S’explique-t-il par la volonté de se centrer sur un nouveau public de chercheurs ou
d’érudits pour qui la lecture a valeur d’étude ? Hugues Pradier s’en défend : « Il faut mal
connaître la maison Gallimard pour accorder foi à cette dernière hypothèse — il faut,
surtout, ignorer que les lecteurs universitaires ne sont pas ceux qui, d'un point de vue
commercial, font “vivre” la Pléiade, et qu'au moment où un nouveau Flaubert est mis en
chantier les volumes Thibaudet-Dumesnil ont déjà été diffusés à plus de 150 000
exemplaires et continuent à se vendre à environ 4 000 exemplaires par an. »40

La valeur de ces écrits est ainsi à cherche ailleurs que dans un achèvement et une
inscription dans l’histoire de la littérature ou dans un document et une production de
nouveaux savoirs : elle semble avant tout reposer sur la volonté de publier « l’œuvre en
train de se faire »41 et de ne pas s’en tenir au « fait ». La première édition des œuvres de
Flaubert entend, selon Hugues Pradier, « mettre en valeur l'oeuvre achevée et imprimée,
monument figé et inattaquable, seul témoin de la volonté de l'auteur »42 et adopte ce
faisant ce que nous pourrions qualifier de position problématique : l’œuvre éclipse son
auteur ou, pour le dire autrement, le produit élaboré éclipse les conditions de son
élaboration. Reste effectivement le seul « monument » et il y a lieu, pour n’importe quelle
édition de « classique » de se méfier d’une « épreuve du temps » qui a tendance à
simplifier à l’extrême la vie du livre s’y confrontant : la publication se fait de moindre
qualité (la pérennité éditoriale ayant la propriété de réduire la taille des livres jusqu’à
une simple poche) et l’œuvre d’un écrivain se trouve souvent réduite à une seule
production (comme dans le cas de l’Antigone d’Anouilh).

Procéder autrement signifie mettre à l’honneur ce que le « classique » éditorial a
tendance à cacher, c’est-à-dire l’ensemble de ces écrits trop souvent occultés car jugés
comme mineurs (à l’instar de la comédie de Racine, du théâtre de Voltaire ou de la
métaphysique de Saint-Exupéry) et surtout esquisser un tout autre rapport à l’œuvre. La
publication des « faiblesses d’un auteur, ses concessions, ses oublis » produit en effet
quelque chose puisque sa production devient la marque d’une œuvre qui connaît
l’errance, voire l’impasse et peut donc être pensée comme une véritable « recherche »43. Il
est ainsi possible de réconcilier histoire et poïétique, postérité et inscription dans le
processus de création, et ainsi de proposer la seule solution pour éviter à l’œuvre une
mort faite d’oubli car « les textes connaissent le sort de tout ce qui est vivant : ils se
corrompent. Inutile d’accuser l’époque : ces maux sont de tous les temps et la Phèdre de
Racine fut d’abord un échec. »44

7.Le brouillon : garant de l’éternité

La « vie éternelle » du livre n’est pas ici non plus fonction de la seule publication mais
se fonde encore et toujours sur une proposition de relation, la possibilité offerte de lire ce
« qui n’est pas nécessaire » et ainsi de s’inscrire dans un continuel processus
d’élaboration susceptible de se jouer de toute organisation. L’Esprit des lois, qui
constitue aux dires de Roger Caillois, « un tel bric-à-brac que personne n’oserait
aujourd’hui publier un ouvrage de cette sorte »45, prend ainsi en Pléiade une tout autre
valeur : « Comme L’Esprit des lois est amusant ! Peut-on avoir plus d’esprit,
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d’intelligence, même dans la naïveté ! Cela craque à toutes les coutures, mais l’homme
apparaît en mieux »46.

La canonification que nous évoquions plus haut ne nous place ainsi pas face à un
personnage présenté sur le mode du gisant : si l’auteur apparaît, ce n’est pas en majesté,
mais en activité, à travers des « craquements » ou des hésitations dont on retrouve la
trace sur les divers états du livre. Établir une édition de la Pléiade suppose en effet de
collecter tout ce qui porte la marque de l’écrivain, qu’il s’agisse de brouillons, de
manuscrits, de tapuscrits, de jeux d’épreuves ou de différentes éditions, et ce afin de
traquer la moindre altération ou modification. Il s’agit par la suite de partir de la
dernière édition publiée du vivant de l’auteur et de la revoir à l’aune de cette
documentation : cette règle d’or peut donner lieu à des corrections (comme dans le cas
des « moustiques » de Proust qui (re)deviennent des « rastaquouères »47) ou, plus souvent,
à une « note et variante ».

Le présent du livre est ainsi revisité à l’aune de son passé et l’œuvre littéraire
acquiert un tout nouveau statut : le « monument figé et inattaquable » se trouve soudain
empreint de précarité car ce que l’on aurait pu croire définitivement arrêté est en fait
bien mouvant (telle la première phrase d’A la recherche du temps perdu qui fut choisie
parmi seize versions : « J’étais couché depuis une heure environs… », « Depuis
longtemps, je ne dormais que le jour… »). La « vie éternelle » de la Bibliothèque de la
Pléiade doit ainsi être pensée sur le mode du périple, de l’aventure, et surtout du
possible : un « classique » et une œuvre que tous ou presque connaissent aurait pu ne pas
être ou être tout autrement (et que serait-il advenu de la littérature française si sa plus
célèbre première phrase n’avait pas été celle-là ?).

Voici une question digne de Raymond Queneau et de l’Ouvroir de Littérature
Potentiel qu’il fonda avec François Le Lionnais, et ce n’est aucunement un hasard si,
tout en s’occupant de l’une des collections de la Pléiade, l’auteur de Gueule de pierre
n’avait de cesse d’appréhender la littérature en terme de « potentialité ». Celle-ci
constituait avant tout un ensemble d’œuvres n’ayant pas livré tous leurs secrets car
s’offrant à plagiat, réécriture et autres formes d’altération susceptibles de mettre à jour
toutes leurs « virtualités »48. Éditer un volume de la Pléiade, et instaurer avec la
littérature une relation faite d’admiration car passant par le brouillon, signifie ainsi
faire de la « vie éternelle » l’occasion d’une littérature éternellement vivante : la
publication dans la Bibliothèque des œuvres complètes de Georges Perec (et notamment
des 35 variations sur la première phrase de Proust qu’il réalisa avec Harry Matthews)
suffirait à la démontrer.
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