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faussement humble que complaisante, du 
romancier en tant que guerrier sans lettres 
relève de la posture d’auteur et du topos lit-
téraire de modestie. C’est avec ironie qu’il 
joue sur le stéréotype du chevalier illettré, 
que les quelque 25.000 vers de son œuvre 
démentent formellement. 
Son strict contemporain et compatriote 
Hartmann von Aue, dont on conserve au 
moins quatre romans et une longue dispute 
en vers, adopte une attitude plus simple. 
S’il ne cache pas sa chevalerie, il se vante 
ouvertement de sa haute culture littéraire. 
Il se présente à la troisième personne dans 
le prologue de son Pauvre Henri (1195)  :  
« Il était une fois un chevalier [Ritter] si bien 
éduqué qu’il était capable de lire tout ce que 
l’on trouve dans les livres. Il s’appelait Hart-
mann et il était un ministérial [Dienestman, 
guerrier à la solde d’un grand, au statut 
proche du servage] au service de la maison 
d’Aue. Il entreprit une recherche approfon-

die dans toutes sortes de livres, essayant de 
s’ennuyer pendant des heures qui auraient 
pu être plus plaisantes, afin de trouver des 
histoires qui augmenteraient la gloire de 
Dieu et qui lui obtiendraient l’estime du 
peuple.  » En opposant l’effort de l’écriture 
au plaisir qu’il pourrait trouver ailleurs, 
probablement à la cour et à la guerre, Hart-
mann rappelle qu’il est davantage chevalier 
qu’écrivain. 

Une noblesse d’âme
À partir du XIIe siècle, la lecture et l’écriture 
se diffusent largement dans la noblesse. Les 
mères se servent de leur psautier ou livre 
d’heures pour alphabétiser leurs enfants. 
Elles sont ensuite relayées par des pré-
cepteurs de leur entourage, voire par des 
moines qui initient les garçons au latin et 
aux autres sciences libérales. Tout en consa-
crant le plus clair de leur temps à l’entraî-
nement militaire, les jeunes sont formés sur 
le plan intellectuel. Ils savent donc lire un 
contrat, plaider avec cohérence devant les 
juges, rédiger le procès-verbal d’une assem-
blée ou dresser une liste de redevances. 
Cette « littératie pragmatique » n’est pas in-
compatible avec les belles lettres. Avec des 

clercs, les chevaliers participent à des veil-
lées littéraires où ils discutent, en connais-
seurs, des œuvres mises en scène par des 
jongleurs. « Que tout le monde se taise à ce 
sujet, sauf clercs et chevaliers, car les autres 
ne peuvent rien apprécier, si ce n’est comme 
un âne à la harpe ! », lit-on au début du Ro-
man de Thèbes (1150). Le rejet du « vilain », 
incapable de comprendre les subtilités de 
la mythologie grecque, montre ici que la 
culture savante apporte de la distinction, du 
prestige ou de la renommée aux chevaliers 
qui la maîtrisent. À la longue, leur fascina-
tion pour les lettres sabordera les bases de 
la noblesse du sang au profit de la noblesse 
d’âme, bien plus spirituelle et élevée. C’est 
grâce à elle que l’on goûte du livre, que l’on 
le rédige et que l’on adopte des manières 
soignées à l’instar de ses héros fictifs. Petit 
à petit, le mérite se substitue à la naissance. 
Hier comme aujourd’hui, le savoir est por-
teur de modernité.
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Les chevaliers
et les belles lettres
Au XIIe siècle, en Occident, une véritable 
renaissance intellectuelle est à l’œuvre, qui 
touche certes le clergé, formé aux écoles 
urbaines, mais aussi par ricochet la chevalerie 
et la bourgeoisie.

En 1279, les percepteurs du roi d’Angleterre 
convoquent le comte Jean de Warenne.  
Ils lui réclament les titres de propriété de 
ses seigneuries sous peine d’expropriation. 
Jean n’apporte pas de parchemins, mais un 
glaive émoussé et rouillé. Il le leur jette, tout 
en criant : « Messires, voici ma charte ! Car 
mes ancêtres sont arrivés ici avec Guil-
laume le Bâtard, duc de Normandie, et ils 
ont conquis leurs terres par cette épée, et 
c’est par la même épée que je compte les 
défendre contre quiconque voudrait les oc-
cuper. Le roi n’a pas conquis cette terre tout 
seul, mais avec l’aide de nos ancêtres. » 

Faut-il en conclure que le chevalier médié-
val est une brute épaisse, juste bonne à 
assener de coups d’épée  ? Est-il un béo-
tien, allergique à l’alphabétisation ? De fait, 
l’anecdote est trompeuse parce qu’un objet 
symbolique est souvent, au Moyen Âge, la 
preuve matérielle fournie, à la façon d’un 
gage, aux tribunaux. De plus, l’histoire ne 
nous est connue que par une source tardive, 
visant à exalter la révolte des barons contre 
l’impopulaire Édouard Ier. S’il existe alors, 
comme de tout temps, des nobles hostiles 
à la culture écrite, ils semblent minoritaires. 
L’idéal du chevalier lettré est fortement 
encouragé par les prêtres, qui détiennent le 
monopole du savoir livresque.

À la fin du XIIe siècle, 
véhiculant de la pro-
pagande en faveur 
des comtes d’Anjou, 
une chronique du 
monastère de Mar-
moutier, près de 
Tours, attribue à 

Foulque II le Bon un célèbre mot d’esprit 
contre le roi de France : « Un roi illettré est 
un âne couronné  !  » Son auteur reconnaît 
en Foulque « un comte lettré et un chevalier 
courageux », tout en ajoutant : « Il connais-
sait parfaitement le latin et les règles de sa 
grammaire et il maniait avec perspicacité la 
logique d’Aristote et de Cicéron, mais on le 
plaçait aussi parmi les meilleurs des cheva-
liers courageux. » À l’époque, sous la plume 
des clercs, les éloges fusent envers les che-
valiers mariant «  les armes et la toge, les 
arts martiaux et les lettres ». 

« Porter l’écu, telle est ma 
condition par nature ! » 
La culture de l’entre deux
La réalité n’est pas toujours si exaltante que 
le voudraient des auteurs louant leur mé-
cène. Bien des guerriers ont dû se contenter 
de quelques connaissances rudimentaires. 
Écrivant en Flandre entre 1194 et 1206, 
Lambert d’Ardres, chapelain de Baudouin II, 
comte de Guînes, dit son maître « tout à fait 
laïc et illettré et entièrement ignare des arts 
libéraux [c’est-à-dire, par opposition aux arts 
mécaniques, les connaissances nullement 
asservies à la matière] ». Mais il le reconnaît 
doté d’une mémoire auditive et d’une élo-

quence exceptionnelles, qui lui permettent 
d’interpréter les textes bibliques, non seu-
lement au sens littéral, mais allégorique. 
C’est pourquoi son seigneur, que Lambert 
dit « un quasi-lettré », peut s’engager avec 
des clercs, «  plus érudits que lui sur des 
questions futiles », dans de vifs débats théo-
logiques, où il n’est jamais à court d’argu-
ments. Baudouin leur demande aussi de 
traduire en français maints ouvrages pour 
sa bibliothèque. En contrepartie, il leur 
relate « les histoires profanes qu’il apprend 
des conteurs  ». Il possède donc la culture 
de l’entre-deux, à cheval entre l’écriture et 
l’oralité, entre le latin et le vernaculaire, 
entre le religieux et le profane…

Guerriers et écrivains
Bien mieux formés que lui, de nombreux 
chevaliers composent des poèmes ou ré-
digent des romans. L’un d’entre eux est de-
venu célèbre par son Parzival, qu’il écrit en 
allemand vers 1204. Il s’agit de Wolfram von 
Eschenbach revendiquant fièrement, dans 
ce livre, son statut de guerrier : « Porter l’écu, 
telle est ma condition par nature ! » Dans ce 
passage, après avoir renoncé à faire l’éloge 
d’une dame qui l’a mis en colère, l’écrivain 
se dit prêt à en servir et à en aimer une 
autre, pourvu qu’elle se rende à lui, non pas 
pour ses talents poétiques, mais pour ses 
exploits militaires : « Qu’elle ne m’aime pas 
pour mon chant, si je ne fais guère preuve 
de courage, et que j’obtienne le prix de son 
amour par l’écu et par la lance ! » Wolfram 
se veut aussitôt un illettré, ne connaissant 
même pas l’alphabet et composant son 
histoire, non pas à partir des livres qu’il lit, 
mais qu’il écoute. L’auto-présentation, aussi 
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Le massacre des Innocents est un thème 
fréquent de la sculpture romane, condamnant 
les violences de l’aristocratie guerrière, pour 
laquelle l’élévation du niveau culturel contribue 
à la pacification, Chapiteau du cloître de la 
cathédrale d’Arles (Bouches-du-Rhône).




