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La philosophie aux commencements 
 
 
L’apprentissage de la philosophie a un début, ou point d’origine, institutionnellement établi en 

France en classe de Terminale du lycée. Il en est ainsi du fait de la « forme scolaire », en tant que produit 
historique, mais nullement en vertu d’une nécessité philosophique. Rien ne dit en effet que celle-ci ne 
puisse pas autoriser d’autres commencements, et pourquoi pas de façon beaucoup plus précoce ? Les 
recommandations des philosophes, et ce depuis l’Antiquité, divergent considérablement, au point que l’on 
trouvera dans leurs écrits de quoi légitimer une thèse ou son contraire. De sorte qu’il nous appartient 
d’examiner à nouveaux frais, dans un contexte contemporain où fleurissent les expériences de philosophie 
avec des enfants ou dans la cité, quelles pourraient en être les conditions. Entre la posture rigide ou 
dogmatique consistant à en récuser a priori la possibilité, et celle, complaisante ou relativiste, consistant à 
qualifier de philosophique n’importe quel discours d’opinion, nous croyons utile de poser quelques exigences 
susceptibles de favoriser la naissance précoce d’un goût philosophique, quitte à rôder et vagabonder un peu 
aux frontières. L’idée des frontières suggère à la fois l’existence d’un territoire proprement philosophique 
qu’on ne peut pas ignorer, et la possibilité, éventuellement, d’y accéder autrement que sous l’œil sévère des 
douaniers.  
 

 

Introduction 
 
Il n’est pas rare, dans les discussions familières, de constater à quel point chacun se 

sent, à sa manière, et sans bien sûr prétendre à une quelconque érudition, un peu philosophe. 
De bon sens, si l’on néglige la question des connaissances livresques, chacun s’estime 
fondé à penser quelque chose à propos de la vie en général, et de sa vie en particulier. Il n’y 
a aucune raison a priori d’en contester la légitimité, d’autant que la frontière entre discours 
d’opinion et discours philosophique n’est pas toujours clairement délimitée, et qu’en 
démocratie, l’exercice partagé de la pensée critique est fortement encouragé. Il n’y a, non 
plus, aucune raison de définir a priori un âge limite en deçà duquel l’apprentissage d’un tel 
exercice serait réputé impossible. Ce n’est pas une raison, pourtant, pour appeler 
« philosophique », de façon indifférenciée, n’importe quel discours qui se prétendrait tel.  

Il y a en effet des conditions intrinsèques à l’activité philosophique, que nous proposons 
de contribuer à élucider, afin que cessent les procès d’intention, les arguments d’autorité, 
autorisés ou autoritaires, et les conflits de pouvoir à propos de la possibilité ou non de 
faire de la philosophie hors ses territoires académiques. Plutôt que d’ajouter au concert 
des conflits sans concepts et sans idées, nous proposons une analyse simple mais explicitée 
de ce qui nous semble présider en propre à l’activité que nous nommons, depuis les 
Grecs, « philosophie ». Une telle analyse pourrait fournir les critères d’une évaluation de la 
philosophicité des pratiques non académiques (mais pourquoi non académiques 
seulement) qui partout fleurissent et nous interrogent. 

1. Distinctions 
 
Lorsque Deleuze et Guattari affirment que la philosophie est l’activité qui crée des 

concepts1, ils entendent par là la définir en la distinguant des autres activités qui lui sont 
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proches sous certains aspects, notamment la science et l’art. Il leur faut alors qualifier la 
science, qui crée et pense par « fonctions » (et crée des « fonctifs »), et l’art, par « blocs de 
percepts et d’affects »2. Dans la mesure où nous travaillons en deçà des concepts, au 
moment des commencements, cette thèse nous est de peu d’usage, hormis le fait qu’elle 
puisse autoriser des orientations pour l’étude. En revanche, que la philosophie serve à 
répondre à des questions et à résoudre des problèmes nous intéresse au plus haut point.  

 
Mais de même qu’il convient de distinguer, si l’on suit Deleuze sur ce point, concepts, 

fonctions et blocs de perceptions et d’affects pour déterminer la nature propre de la 
philosophie, il convient de déterminer ce que sont des questions et des problèmes 
philosophiques. La difficulté consiste à concevoir une manière d’y parvenir. Nous nous 
trouvons en effet en présence d’un obstacle théorique de taille, sur lequel viennent buter 
toutes les expériences portant sur les commencements : la définition de la philosophie 
experte est trop exigeante, trop conceptualisante, pour rendre compte des premiers 
moments, la méthode rationnelle cartésienne trop analytique pour autoriser les processus de 
tâtonnement qui la font naître. Nous ne pouvons qu’adopter une démarche que nous 
dirons heuristique, qui s’occupe de philosophie, non pas comme d’un objet historique 
identifié et constitué, mais comme d’un objet constituant, et même auto-constituant, sous 
certaines conditions de possibilité contraignantes. Spinoza l’a suffisamment démontré, aucune 
définition ne tient lieu d’existence, ni d’expérience3 : pour définir la philosophie, il faut en 
faire. Elle est en perpétuel mouvement de re-création, toujours en chantier. Ce que les 
philosophes mettent certes en chantier, c’est pour beaucoup l’histoire de la philosophie, 
ce que des novices ne sauraient faire. Mais pas seulement ; c’est leur vie tout entière qu’ils 
engagent dans cette pratique. Par ailleurs, il aura bien fallu que, philosophes, ils le 
deviennent.  

 
On l’a compris, ce sont les conditions d’un tel devenir précoce qui nous intéressent, 

lequel devenir engage bien plus que l’apprentissage d’habiletés intellectuelles. Partant, 
puisqu’on ne peut se référer à la seule histoire de la philosophie et à ses œuvres, il nous 
faut impliquer d’autres ressources.         
 

1.1. Ce qu’elle n’est pas 
 
Sans trop nous attarder sur ce point, aujourd’hui bien connu4, nous souhaitons 

néanmoins l’évoquer : la philosophie n’est ni contemplation, ni réflexion, ni 
communication.  Les distinctions, appliquées aux commencements, ne vont pas sans 
présenter des difficultés, de nature didactique. Voyons en quel sens. Elle n’est pas : 

 
- Contemplation, c’est-à-dire vision directe des choses elles-mêmes. On connaît le 

lien entre contemplation et intuition, et l’expérience montre suffisamment combien 
les enfants font usage des représentations intuitives. Dire que la philosophie n’est 
pas contemplation, c’est les priver (et les novices en général) d’une ressource non 
négligeable de la pensée. Que la contemplation ne définisse pas la philosophie, si 
l’on suit Deleuze sur ce point, n’implique nullement qu’on ne puisse faire usage de 
l’intuition dans ses commencements. Il convient d’éclaircir cette question. 
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- Réflexion, car aussi bien les mathématiciens, les artistes, comme tant d’autres, 
réfléchissent sur leur discipline. Les mathématiciens n’ont pas besoin des 
philosophes pour réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur l’art. Non pas 
que les philosophes ne s’intéressent pas aux mathématiques ou à l’art (c’est 
précisément le contraire), mais ils ne le font pas en réfléchissant. Là encore, 
l’importance didactique du débat réflexif en classe n’échappe à personne. Ceci ne 
l’invalide en rien, ni même aucune des pratiques réflexives à l’école : ceci nous 
contraint en revanche à en récuser le caractère proprement philosophique. 
Prudemment (et sans doute fort judicieusement), faute de pouvoir prétendre à la 
philosophie, on qualifie parfois les discussions que l’on tient en classe de « débat 
réflexif », et l’activité qui les rend possibles de « pensée réflexive ». Il y aurait donc, 
selon notre postulat, un champ propre de l’activité de la pensée suffisamment 
singulier pour prétendre à la philosophie, du moins à ses commencements. C’est ce 
qu’il nous faut également éclaircir. 

 
- Communication, laquelle travaille sur des opinions constituées et produit du 

consensus (et non des concepts) ; elle substitue aux questions et problèmes, disait 
Deleuze, de simples interrogations ; une conversation démocratique entre amis n’a, 
selon lui, jamais produit le moindre concept5. Non pas qu’il faille renoncer à 
communiquer pour philosopher à l’école (comment faire autrement ?), mais  bien 
plutôt assumer cette évidence que la communication à elle seule n’a jamais produit la 
moindre philosophie. La discussion à visée philosophique, comme on dit 
aujourd’hui, si elle repose bien sur des actes de communication, ne saurait prétendre, 
par cette seule condition, à la philosophie. C’est néanmoins par la communication 
que le travail s’effectue. 

 
Qu’elle ne soit aucune de ces trois activités ne nous apprend pas grand-chose sur ce 

qu’il convient de faire, cela nous interpelle plutôt quant à ce qu’il ne faut pas croire. Croire 
en effet qu’il suffit de faire réfléchir les enfants sur un sujet quelconque pour les faire 
philosopher, qu’il suffit qu’ils fassent appel à leurs intuitions, ou qu’ils communiquent, 
c’est sans doute faire fausse route et se méprendre sur la spécificité de l’activité 
philosophique. C’est, comme le soupçonnent nombre de contradicteurs, donner un nom 
prestigieux à une activité ordinaire qui s’en distingue en tous points. Il y aurait donc des 
pratiques qui ressemblent à de la philosophie, mais qui n’en sont pas. Autant dire, avec 
Deleuze, qu’elle doit affronter des prétendants.    

 

1.2. Elle a donc des prétendants 
 
De même que le menuisier est l’ami du bois, il se confronte au forestier, au bûcheron, 

au charpentier, qui tous, se prétendent légitimement ami du bois. Tous ceux qui prennent 
soin de l’homme (le politique, le médecin, le paysan, le tisserand…) peuvent se dire son 
ami, et non sans quelque raison. En restant au niveau des généralités, n’importe qui peu 
prétendre n’importe quoi, et plus précisément, pour le sujet qui nous occupe, les 
sophistes, ces « faux amis » de la sagesse, ou du concept. N’est pas ainsi que la philosophie 
est née, afin de produire de la distinction dans l’indifférencié ? Il faut remettre de l’ordre 
pour juger du bien fondé des prétentions s’est dit Platon, qui a inventé l’Idée. Il faut se 
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consacrer à la critique de l’opinion et à l’invention d’une norme pour distinguer la vérité, 
annonce Épictète, contre le conflit qui met aux prises les hommes entre eux6. 

 
Plus récemment, les sciences humaines, la sociologie, puis la linguistique, la 

psychanalyse et enfin l’informatique, le marketing créent à leur tour des « concepts » 
(Deleuze cite malicieusement cette curiosité qu’est « le concept d’un paquet de nouilles »). 
Et voici qu’apparaît maintenant la discussion philosophique avec les enfants. Peut-être 
est-ce, à en croire l’Inspection Générale de philosophie, le pire des prétendants, le plus 
sournois, qui avance derrière le masque attendrissant et les yeux charmants des enfants, et, 
ce qui est pire encore, au coeur même de l’institution scolaire, comme un cheval de Troie. 
Les enfants créateurs de concepts ?  

 
À cet égard, il y a en effet de quoi douter, on ne saurait guère, sans risquer le délire, 

argumenter en ce sens. Il faut donc d’autres raisons, qui permettent de répondre 
favorablement à la question suivante : En quoi la philosophie avec des enfants échappe-t-elle à la 
catégorie des faux amis, de ces prétendants illégitimes ? En quoi l’activité à laquelle on prétend est-elle de 
nature, ou d’orientation philosophique ? 

 

1.3. Prétentions de la philosophie à l’école 
 
Il nous appartient maintenant de préciser ce à quoi la « philosophie à l’école » peut ou 

non prétendre. 
 
Ce à quoi elle ne prétend pas :  
Elle ne prétend pas, inutile d’insister là-dessus, à la « connaissance par purs concepts7 ». 

Elle ne prétend pas non plus à la connaissance de l’histoire de la philosophie, ni à la lecture 
assidue de ses œuvres, que l’on ne peut vraisemblablement pas aborder à l’école, même de 
façon prudente, avant la fin du cycle secondaire. Elle ne prétend pas enfin à la 
compétence d’écriture rigoureuse et méthodique, laquelle requiert bien évidemment une 
certaine maîtrise de la langue (que nombre d’élèves de classe terminale, soit dit en passant, 
n’ont pas beaucoup plus que les enfants). Ces points négatifs, auxquels il convient 
d’ajouter le manque de culture générale, résument l’essentiel des arguments opposés 
d’ordinaire (non sans raison) à la philosophie des commencements. Ces arguments, issus 
de professeurs ou de philosophes confirmés, ne sauraient être liquidés d’un simple geste 
agacé. Ils n’en restent pas moins académiques, tant ils portent la marque, pour la plupart, 
des recommandations ministérielles.   

 
Ce à quoi elle peut prétendre :  

- Elle peut prétendre, sinon à la création de concepts, du moins à une 
pédagogie du concept8 ; il est bien évident que la création conceptuelle ne surgit pas ex 
nihilo d’un cerveau philosophe. La création fait l’objet d’un apprentissage, dont on 
situe d’ordinaire le début, par un décret académique et politique, à un certain âge, 
sans jamais interroger la possibilité de ses commencements. Nous postulons, dans 
l’intention d’expérimenter, une « pédagogie du concept », qui interroge les 
conditions d’après lesquelles les enfants découvrent cette pratique singulière du 
langage que l’on nomme en philosophie « conceptualisation ».  
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- Elle peut également prétendre à un apprentissage du goût philosophique9. Le 
plus souvent, les expériences montrent que celui-ci ne tarde pas à se manifester, 
pour peu qu’on en crée les conditions. C’est une platitude que de rappeler 
qu’historiquement, la philosophie surgit comme « amour de la sagesse », comme 
désir, donc. La tradition platonicienne a suffisamment insisté sur la nature du désir 
comme manque (ce que d’autres traditions récusent) pour que nous puissions nous 
contenter de simplement l’évoquer ici. Que l’on puisse désirer la philosophie sans 
la posséder10, sans même, s’il faut envisager une position radicale, pouvoir la 
posséder, nul ne le contestera, assurément. Ce qui nous intéresse ici 
particulièrement, plutôt que la satisfaction d’un goût philosophique (qui peut aussi 
bien se faire par détournement, comme une imposture), c’est l’apprentissage d’un 
goût proprement philosophique ; il en découle une responsabilité, celle d’en dessiner, 
une fois encore, les conditions.  

- Puisqu’elle ne concerne pas l’activité effectuée dans son essence, mais 
l’activité dans ses commencements, elle peut prétendre à une orientation seulement ; 
détournant outrageusement la formule sartrienne, nous pourrions avancer, comme 
une image, que l’existence de la philosophie précède son essence. Il y a 
possiblement du philosophique dans certaines pratiques du commencement, qui 
orientent la pensée en direction de l’exigence proprement philosophique. À quel 
degré, sous quelles conditions, voilà ce qu’il faut élucider. 

- Au risque d’abuser, nous citerons encore Deleuze : « L’instauration de la 
philosophie se confond avec la supposition d’un plan pré-philosophique11 » : les 
premiers philosophes ont pris le masque des Sages, ils ont opéré un détournement 
pour créer un plan d’immanence pure. Pour justifier sa prétention, la philosophie 
avec des enfants gagne à instituer son « plan d’immanence », c’est le dialogue dans 
l’incertitude : elle doit ainsi garantir, en termes philosophiques, le passage de la 
discussion au dialogue, au moins en droit. On trouvera diverses raisons de 
nommer cette activité didactique discussion (à visée philosophique), débat, 
entretien, voire même confidence ou confession, et elle pourra l’être 
alternativement ou simultanément selon la définition qu’on en donne et le contexte 
singulier de la situation didactique elle-même. En revanche, il paraît judicieux de ne 
pas perdre de vue la visée, ou, en termes nietzschéens, l’esprit, au sens où il parle 
de la Naissance de la tragédie « selon l’esprit de la musique12 ».  
 

Il nous appartient maintenant de préciser les frontières de cette prétention. Les 
catégories générales d’apprendre à penser, se connaître soi-même, s’étonner, etc., restent 
trop indéfinies, elles manquent de singularité pour satisfaire à notre entreprise ; celles de 
« problématiser, conceptualiser, argumenter » doivent être de même spécifiées, et, comme 
notions strictement didactiques, elles ne suffiront pas à clore notre enquête. Il nous faut 
tenter de comprendre, dans le contexte qui est le nôtre, ce qui procède de la philosophie elle-
même, ce qui est propre à y conduire, et sous quelles conditions. 

 

2. Conditions d’une légitimité philosophique 
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2.1. L’institution d’un milieu 
 
L’activité philosophique implique un exercice, un travail : il lui faut un espace et un 

temps propres, capables de favoriser cet exercice. La philosophie, d’ordinaire, se fait dans 
la solitude d’un cabinet. On connaît les pages de Spinoza, qui demande à la démocratie de 
simplement rendre possible l’exercice solitaire de la pensée, celles de Descartes qui se 
retire dans un poêle, qui se réfugie à Amsterdam, pour y trouver une solitude plus grande 
que dans un désert, celles de Hegel, qui, dans son introduction à la Logique, recommande 
solitude et silence ; même la communauté des philosophes, celle de Pythagore et ses 
disciples, ou d’Épicure et ses amis, se vit marginale ou cachée ; Lucrèce recommande le 
bord d’une rivière sous un arbre, et l’on s’amuse à lire les critiques que ses contemporains 
faisaient du désordre régnant lors des enseignements de Plotin13. L’enseignement de la 
philosophie, avant l’avènement de la forme scolaire, tenait plus de la relation de maître à 
disciple que du cours académique.  

 
L’institutionnalisation du cours édifiant du professeur devant une classe d’élèves 

prenant note est en réalité toute récente. La forme scolaire a mis en honneur les 
programmes officiels et les évaluations, que l’on a tendance à naturaliser, faisant fi des 
aléas historiques, comme si cela procédait assurément de l’essence même de 
l’enseignement de la philosophie. L’évidence des programmes, des évaluations et des 
cours magistraux est une fable politique, beaucoup mieux qu’une nécessité philosophique. 
Nous n’en contestons pas absolument le mérite, qui s’accommode des déterminismes et 
des contingences. Nous affirmons simplement qu’il existe d’autres manières possibles, et 
que « l’innovation », comme on dit aujourd’hui, est légitime, pour peu qu’elle reste 
attentive à ses implications effectives.  

 

2.2. La détermination des conditions requises 
 
Contre toute attente, la philosophie s’engage plus vraisemblablement sous l’empire de 

l’intuition et de l’affect que par l’effet d’une exigence conceptuelle. C’est en ce sens que 
nous avons évoqué plus haut l’idée d’un « goût philosophique ». Lorsque Aristote affirme 
que tous les hommes ont par nature le désir de connaître, il n’entend pas par là la volonté de 
conceptualiser. Il signifie un certain rapport d’interrogation au monde, un rapport a priori 
sensible, dont le premier moment est l’étonnement. Voyons ce qu’il en est. 

- L’étonnement : 
C’est ainsi sans doute le premier moment de la philosophie, et l’on connaît les lignes 

de Platon14, Aristote15 ou Schopenhauer16 sur ce sujet. L’étonnement est ce qui nous 
extrait de la satisfaction confortable des réponses données (opinion, religion, idéologie). Il 
y a une sorte d’étonnement radical qui porte sur le réel dans son ensemble, et qui pousse à 
toujours le réinterroger, à s’étonner que les choses soient ce qu’elles sont. L’enfance n’est 
pas en reste, qui inflige fort tôt à l’entourage dépité ses incessants pourquoi. La collection 
des questions qui ainsi se multiplient à l’envi est édifiante quant à la généralité de leurs 
objets. Et il ne fait nul doute que, en arrière fond des multiples objets particuliers ainsi 
visés par la curiosité, réside la réalité elle-même, en tant simplement qu’elle existe. 
« Pourquoi le monde ? », pourrait  résumer en une interrogation l’indéfini questionnement 
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des enfants et à leur suite, si on ne les a pas interrompus de réponses agacées ou de 
reproches (à moins qu’on ne les ait rééduqués), les jeunes et les adultes. La diversité des 
questions, qui actualisent les étonnements, n’a d’égale que celle des champs du savoir qui 
les circonscrit dans des systèmes de réponses dont l’humanité est porteuse sous l’espèce 
de la culture. Et l’on sait aujourd’hui, pour en faire trop souvent la cuisante expérience, 
combien celle-ci peut se faire envahissante, voire se rendre détestable, lorsque de façon 
trop insistante et maladroite (disons trop « scolastique »), elle précède ce dont elle 
procède. Les questions philosophiques ne font pas exception, qui, chez les enfants, 
prennent facilement (mais pas exclusivement) un tour existentiel.      

La contestation porte souvent sur l’idée que les enfants sont certes porteurs d’un 
questionnement premier, mais qu’il est impropre de considérer comme philosophique. 
On fait ainsi la critique de la thèse de Jaspers, arguant, non sans raison, de la différence 
remarquable entre une question et un problème. Ce n’est pas en effet que l’étonnement 
soit d’emblée de nature philosophique, mais on admet qu’il constitue un point d’appui, 
une pierre d’angle pour la possibilité des commencements. Les questions doivent être 
problématisées, et c’est précisément tout l’enjeu de notre recherche que de tenter de 
déterminer sous quelles conditions elles peuvent l’être. 

 

- L’exigence de vérité : 
Elle est une condition strictement irréductible de la philosophie. Toute exigence de vérité 

n’est pas nécessairement philosophique, mais toute philosophie est nécessairement 
recherche de la vérité. On ne peut penser en philosophie que sous l’idée d’une vérité au 
moins possible (contre la sophistique, ou la rhétorique). C’est un paradoxe qu’il ne faut 
pas manquer de relever : le fond de scepticisme, que nous avons déjà évoqué, 
accompagne à notre sens désormais toute entreprise philosophique, tant il paraît intenable 
aujourd’hui de prétendre à la connaissance d’une Vérité unique dans cette discipline. Le 
temps des systèmes paraît définitivement révolu, et la diversité des perspectives 
philosophiques coexiste sans peine, comme autant de méditations portées, avec plus ou 
moins de bonheur, sur le réel singulier. Mais elles ne peuvent prétendre l’être avec quelque 
succès que pour autant qu’elles visent la vérité, sans quoi toute philosophie ne serait que 
sophistique ou, au mieux, une fable séduisante.  

Sur fond de scepticisme, qui réaffirme sans cesse le caractère incertain de toute 
entreprise de ce genre, la pensée soumet son activité à la recherche de la vérité. Contre les 
sophismes, qui exploitent la croyance que rien n’est vrai, contre le dogmatisme, qui repose 
sur la prétention que seul tel discours est absolument vrai, le scepticisme entretient la 
conviction que rien n’est certain (y compris cette idée que « rien n’est certain »). Se frayant 
une voie entre la négation de toute vérité et la prétention à la possession de la vérité, la 
philosophie sceptique recherche une vérité au moins possible, parmi d’autres l’étant 
également. Ce qu’elle implique derechef, c’est la complexité du réel en général, et du 
champ de la philosophie en particulier, qui admet la coexistence des contraires. En régime 
sceptique, le désir de vérité renonce à celui de certitude. Que toute pensée soit douteuse 
ne conduit pas à un renoncement à penser (ce qui caractérise le relativisme), mais au 
contraire à un encouragement à penser, à penser irrémédiablement dans l’incertitude. Ce 
double apprentissage de l’amour de la vérité et de la pensée de l’incertitude (qui lui est 
coextensive), constitue une condition de la philosophie, et en particulier à l’école. 
Condition nécessaire mais non suffisante, là encore, puisqu’il existe aussi bien de 
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nombreux lieux de la vérité (procès de justice, vertu morale de sincérité, connaissance 
scientifique etc.). Cette activité doit donc être spécifiée. 

 

- Le sentiment de la nécessité intérieure : 
On ne peut pas se contenter d’un semblant de philosophie, ni d’une prétention. Cette 

activité doit procéder d’une nécessité intérieure, ce qui vaut pour l’art aussi, comme le 
montrent Kandinsky (« cette liberté illimitée [de l’artiste] doit être fondée sur la nécessité 
intérieure17 »), ou la poésie selon Rilke18. En philosophie, cela consiste à éprouver le 
sentiment que les questions que l’on pose ne peuvent pas ne pas être. Le désir de 
connaître dont parle Aristote n’est pas un désir fugace, insouciant, car il engage l’art de 
vivre. Il est éprouvé comme une condition à l’élucidation de l’existence, à la clarification 
de ses confusions et au traitement de ses douleurs. Le sentiment de la nécessité intérieure 
croît à proportion de la puissance de vivre, laquelle se nourrit avantageusement d’une 
perpétuelle méditation sur le réel. C’est là une condamnation sans appel de la 
dévalorisation de la philosophie par une dévalorisation de la vie. C’est là une récusation de 
toute approche scolaire des grands problèmes qui occupent l’histoire de la philosophie. 
C’est là une invitation au partage : faire partager aux élèves la découverte (c’est-à-dire la 
(re)construction) des problèmes philosophiques, qui dès lors, seront vécus, éprouvés, sur 
le mode de l’affect et du percept autant que sur le mode du concept.  

Cela suppose que le questionnement provienne de l’expérience du réel, en même temps, 
inévitablement, qu’il y renvoie. Nous touchons là un problème didactique majeur, que l’on 
traduit le plus souvent, non sans quelque perplexité, par la notion de « motivation ». La 
technicisation croissante de cette dernière, qui aujourd’hui sollicite jusqu’aux sciences 
cognitives, cache mal l’impuissance pragmatique devant cette pierre de touche qui, 
comme le rocher de Sisyphe, ne cesse de résister aux efforts pour la maîtriser. La forme 
scolaire est porteuse d’une maladie historiquement transmissible, sous l’espèce de l’ennui. 
Et l’on s’étonne souvent de ce que, en philosophie, les enfants d’ordinaire sujets à 
l’indifférence, se réveillent soudain lors des discussions auxquelles ils participent de façon 
aussi pertinente qu’inattendue. Sans doute est-ce qu’elles satisfont, provisoirement au 
moins, à cette exigence impérieuse de la nécessité intérieure. Le formalisme et 
l’institutionnalisation risquent fort, en revanche, de la contrarier.  

Voter un sujet de discussion ne suffit pas, le désir n’est pas une valeur démocratique, 
et un problème philosophique n’est pas un « thème », qu’il suffirait de livrer à la 
communication, même conflictuelle. Il s’impose comme nécessaire, de façon un peu 
totalitaire. La difficulté consiste à faire vivre les questions au quotidien, dans la complexité 
de ce qui advient et qui impose son urgence, afin de cultiver le sens de la nécessité 
intérieure. Car il y a fort à parier que non seulement elle s’éprouve et s’impose, 
conformément à la nature du désir, mais encore, et surtout dans un contexte éducatif, elle 
se cultive.  

L’urgence de dire ou de connaître dépasse certes largement les limites de la 
philosophie, pour accoster en terre familière à d’autres domaines, comme par exemple 
celui de l’art. Il reste que, sous l’effet d’une nécessité intérieure, les enfants rôdent 
possiblement à ses frontières. 
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- la joie d’exister :  
D’ordinaire, on s’accommode de l’existence, mais cela ne suffit jamais. D’aucuns 

ressentent sourdement, comme par effraction permanente, un besoin souverain de joie, 
irréductible aux « joies de l’existence ». C’est que radicalement, il est question de la joie 
d’exister. Tous, et quelles que soient les circonstances, nous sommes en attente d’une joie 
impérieuse, dont le désir insistant nous habite. Comme un naturel qui, comme on dit, 
revient au galop dès qu’on le chasse. Qu’est-ce qui nous fait courir, pourrait-on par 
métaphore demander, sinon la satisfaction, aux modes infinis, de ce besoin ?  

Par défaut, et sous l’effet de la souveraineté du besoin, on choisit souvent des 
solutions ersatz, comme disait Freinet, ou une fuite dans le divertissement, pour reprendre 
un mot de Pascal. L’éducation consiste à se donner les ressources d’une puissance 
d’exister dont l’exigence s’impose envers et contre tout. Nous sommes d’ailleurs souvent 
surpris par notre capacité à nous réjouir dans des circonstances qui, raisonnablement, 
recommanderaient la gravité, voire la préoccupation. C’est que la joie déborde souvent 
largement les causes qui pourraient l’expliquer, pour atteindre à un niveau de généralité 
qui rappelle le réel tout entier. Parce que, plus qu’un sentiment qui découle de son origine, 
la joie est un affect, une puissance. Ce que Spinoza conceptualise dans l’Éthique comme 
l’accroissement de la puissance d’exister.  

La philosophie est une pratique éminente de cette puissance. Avec les enfants 
notamment, par l’effet d’élucidation et la force de compréhension qu’elle provoque, par 
l’interrogation qu’elle fait porter sur les pathos et leurs confusions, par les outils critiques 
qu’elle permet de construire, par les problèmes pertinents dont elle autorise l’élaboration, 
par le lien d’amitié dans le travail qu’elle implique, par les effets d’émancipation qu’elle 
induit, elle constitue, en droit au moins, une véritable pratique de la joie par la 
connaissance. Il est vraisemblable que, pour cette raison, on puisse l’articuler à 
l’expérience de la nécessité intérieure citée plus haut. Éprouvant la capacité de cette 
activité à accroître la joie d’exister, sa pratique est progressivement ressentie comme une 
urgence.  

C’est là un second paradoxe de la philosophie : la possible coexistence de la joie et de 
la lucidité, eut égard au caractère tragique du réel. La recherche de la vérité ne conduit 
qu’éventuellement à un sentiment de satisfaction du monde, le plus souvent au constat de 
son insuffisance manifeste, quand il ne s’agit pas des horreurs qu’il comporte. Que 
l’examen lucide du réel tel qu’il apparaît, tragique, puisse néanmoins s’accompagner de 
joie en dit suffisamment long sur la nature de celle-ci : celle d’une puissance, plutôt que 
l’effet d’une cause qui nécessairement l’expliquerait. La joie d’exister, également, rôde aux 
frontières de la philosophie qui conduit, à en croire les Anciens, à la sagesse. 

 
 
 

3. L’ingénierie des philosophes 
 

3.1. Question, problème, concept : 
 
L’ingénierie des philosophes n’est pas celle des physiciens, des peintres ou des 

musiciens. Les scientifiques, comme les philosophes, construisent des problèmes, ce que 
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rappelle par exemple Bachelard dans La formation de l’esprit scientifique, écrivant que c’est le 
sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. De même pour le 
concept, ce qui a valu à Deleuze les pages citées sur la distinction entre concept 
philosophique et fonctif scientifique : prenons par exemple celui de force qui, en grec, se 
distingue comme energeia de celui de « puissance de subir », de pâtir (dunamis). La force est 
la puissance en acte, et on trouve, par exemple chez Aristote19, un travail de 
conceptualisation philosophique de cette notion. Cette même notion est reconstruite dans 
un contexte problématique très différent par, disons, les moralistes, qui traitent de la 
« force d’âme », caractérisant la constance dans l’action, la capacité à résister aux 
tentations et aux vices, en somme, comme d’une vertu morale. En physique mécanique, le 
concept de force désigne ce qui est susceptible de modifier l’état de mouvement ou de 
repos d’un corps, et se mesure par des moyens mathématiques. Dans tous les cas, il y a à 
la fois question (quelle différence entre une force et une puissance ? Comment résister aux 
tentations ? Comment mesurer le mouvement d’un corps physique ?), problème (la pensée 
de l’action, les conditions de la vertu, les mouvements des corps), et concept (la force). Mais 
alors, qu’est-ce qui les distingue, et comment définir le concept de concept en 
philosophie, ou ceux de question et de problème ?   

 
Concernant la question, ce qui nous intéresse particulièrement est de savoir ce que 

l’on en fait, qui la pose et pourquoi. Au quotidien, certaines questions performatives 
invitent à consulter des informations disponibles pour apporter une réponse simple et 
pratique : en demandant l’heure, j’invite mon interlocuteur à consulter sa montre, pour le 
temps qu’il fait, les annonces météo, pour une règle de grammaire, la mémorisation des 
leçons. En psychanalyse, une question renvoie éventuellement à un désir refoulé, et, 
plutôt qu’une réponse, appelle une interprétation de ses motifs inconscients. En sciences, 
elle sollicite une démonstration ou un protocole d’expérimentation. En philosophie, elle 
rend compte de la possibilité d’un problème. La question « qu’est-ce que la liberté ? » ne 
donne lieu en philosophie ni à la consultation d’un registre (et l’on se plaint souvent du 
traitement scolaire d’une question comme « qu’est-ce que le concept de liberté chez 
Descartes ? », qui trouverait comme réponse, au lieu de l’élaboration d’un problème, une 
collection de points de doctrine), ni à l’interprétation d’un symptôme qui expliquerait 
pourquoi le sujet pose cette question, ni une démonstration mathématique non plus 
qu’une expérimentation scientifique.  

 
Les questions des philosophes (qui ne sont pas de simples interrogations) renvoient à 

des problèmes20, qui doivent être, comme en sciences, construits. La spécification ne tient 
donc pas nécessairement dans le type de question, de problème ou de concept (le choix 
deleuzien de réserver le terme de concept à la philosophie ne nous éclaire sur la nature de 
celle-ci que pour autant que la notion de concept est précisément conceptualisée, et 
philosophiquement problématisée), mais dans leur définition et dans leur usage. La 
question, par exemple, « crois-tu en dieu ? » peut donner simplement lieu, dans une 
préoccupation simplement informative ou de curiosité, à une réponse sommairement 
affirmative ou négative, elle peut également être convertie en problème : un problème du 
quotidien, consistant, plutôt que de répondre, à demander pourquoi cette question est 
posée, un problème philosophique, qui pourrait porter sur ce qui justifie le désir de croire 
en dieu. On le comprend un peu par cet exemple, ce n’est pas la question qui est d’emblée 
philosophique ou non, c’est la manière de la traiter (qui, en dernière analyse, peut 
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consister à transformer une question dont la formulation ne convient pas à la fabrication 
d’un problème).  

 
En situation réelle, et non pas idéale, les déterminations affectent inévitablement les 

choix. Dans l’idéal, on peut aussi bien décider de traiter le concept de force selon une 
modalité philosophique ou scientifique (ou même, comme l’âne de Buridan, ne rien 
décider du tout et en mourir). Dans le réel, il en va tout autrement. Lorsqu’un enfant 
étonné ou émerveillé demande pourquoi les étoiles existent, c’est la situation qui 
commande une réponse plutôt scientifique, poétique, ou prosaïque (« j’en sais rien, t’as 
qu’à demander à ton père »). On imagine tout à fait le ridicule du professeur des écoles 
qui, à tout prix, tel un philosophe souffrant tout à coup de démence, transformerait toutes 
les questions enfantines en problèmes. En revanche, et pour la même raison (le caractère 
contraignant de la situation réelle), il est parfaitement légitime de s’y appliquer dans une 
situation didactique favorable, dite de « discussion à visée philosophique » par exemple. 
C’est pourquoi elle ne peut pas être une discussion ordinaire : car on discute le plus 
souvent sans même savoir de quel problème, de quelle question il s’agit. Chacun parle à 
son tour pour donner un avis, une opinion, produisant ainsi du consensus (convention 
par laquelle on substitue aux questions de simples interrogations), par la circulation de 
l’information. 

 
Il y a donc avant tout un effort de discrimination à accomplir, qui consiste à tenter de 

savoir de quoi on parle21. Un livre de philosophie, un cours d’université, une dissertation, et, 
au même titre, une discussion philosophiques commencent inévitablement ainsi : 
circonscrire un objet d’examen. La technicité des trois premiers n’a rien de commun avec 
le processus tâtonnant et incertain de la dernière, et cela explique le bien fondé des 
réserves exprimées à l’encontre de la pratique de la philosophie à l’école (mais pas pour 
autant les éventuelles condamnations). Dans le même mouvement, cela indique 
suffisamment la voie à suivre : examiner en quoi on peut légitimement (ou non) prétendre 
à la philosophie, c’est-à-dire à un processus de construction de problème et d’élaboration 
conceptuelle ; ou autrement, étudier ce que l’on fait des questions qui se posent.  

 
L’histoire de la philosophie, et cela fait tout son prix, nous enseigne la culture des 

grands problèmes de l’humanité (au moins de celle qui philosophe, si cette précision a du 
sens). On a pu dire, non sans quelque exagération sans doute, qu’après Aristote, tous les 
problèmes philosophiques étaient déjà posés. Ce qui laisse entendre que la philosophie 
n’est qu’une interminable méditation sur les mêmes questions qui, de façon toujours 
renouvelée, se posent aux contemporains qui se succèdent. Il suffirait alors de les lister en 
d’en établir un programme, à la manière des thèmes et notions de la classe de terminale. 
La réalité est fort heureusement beaucoup plus complexe que cela et d’ailleurs, cela ne 
nous avancerait guère que de l’admettre : puisque, s’agissant des enfants (ou des novices 
en général) l’histoire de la philosophie requiert beaucoup trop d’expertise pour satisfaire 
aux conditions de l’initiation. 

 
Disons alors que la création de concepts est rendue nécessaire par les questions. Le 

philosophe pose des questions. Ces questions renvoient à des problèmes. Inversement, 
concevoir un problème, c’est expliquer pourquoi une question se pose, et pourquoi elle se 
pose universellement. Lorsque des enfants se demandent par exemple pourquoi ils 
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grandissent, ils posent une question, qui peut prendre une formulation plus générale 
comme « qu’est-ce que grandir ? ». Dès lors, partant de leur propre expérience, 
particulière, de ce fait que de toute nécessité ils grandissent, ils interrogent un phénomène 
universel. Ce phénomène, celui, disons biologique, de la croissance des organismes 
vivants, y compris l’espèce humaine, pose, dans le cas précisément de l’espèce humaine, 
des problèmes spécifiques extrêmement nombreux. Cette multiréférentialité constitue le 
point d’origine, considérablement large, du questionnement. La discussion va donc se 
passer à tenter, dans ce fouillis d’éléments relatifs, de construire un problème et de le 
circonscrire. C’est ce que font les philosophes, forts de leur expertise. C’est ce que 
s’efforcent de faire les novices, malgré leur défaut d’expertise : il leur manque, en effet, 
cette ingénierie philosophique dont disposent les experts. Il leur manque également les 
références de l’histoire de la philosophie. C’est pourquoi on ne peut prétendre qu’à des 
commencements, et non pas à la philosophie, au sens plein du terme.  

 

3.2. Objet et méthode 

- La philosophie a un objet propre :  
C’est le réel, le réel dans son ensemble22. Elle n’est pas seulement, comme on le dit 

souvent depuis Victor Cousin dans un contexte académique, la discipline qui couronne les 
études, parce qu’elle serait sans objet propre (ce n’est qu’un postulat académique). 
L’ensemble du réel ne comprend pas seulement les savoirs que la culture a produits. Il 
inclut la vie singulière de chacun (en tant qu’elle est porteuse de savoirs, de vécu, de 
croyances, mais aussi comme mystère, comme incertitude, comme choix). La vie 
singulière, ce ne sont pas les petites affaires de chacun. Ce sont les problèmes singuliers 
qui renvoient à l’universel, la vie étant inscrite dans le réel (une histoire, une société, une 
culture, une nature etc.). La philosophie interroge donc en général des rapports (au réel 
tout entier), et en particulier son rapport à elle-même. Que la notion de « réel » soit 
éminemment problématique, cela ne fait aucun doute, et une partie du travail 
philosophique consiste précisément à en interroger le sens. Mais que la philosophie n’ait 
pas d’objet, cela est une billevesée, qui ne nécessite pas de s’y attarder.  

 
L’étendue des questions « enfantines » est très grande, comme le montre l’expérience. 

Les enfants, spontanément, appréhendent le réel comme un tout (ce que précisément les 
contradicteurs leur reprochent). À considérer la manière et la facilité avec laquelle ils 
vagabondent au sein de la totalité de ce qui se présente à eux, on ne se risque pas trop à 
dire qu’ils ont une pratique familière de ce qu’on l’on nomme le réel dans son ensemble, 
et qu’ils conçoivent dans la complexité. La tentation analytique cartésienne, de mettre de 
l’ordre dans tout ça, devra être maîtrisée avec attention, pour ne pas perdre de vue la 
double contrainte de cet état de fait : en premier lieu, c’est ainsi que les enfants pensent, et 
vouloir les conduire autrement provoque d’inévitables mutilations de l’activité 
intellectuelle ; en second lieu, c’est en quelque chose un privilège, que de pouvoir penser 
d’emblée dans la complexité. On ne pense bien entendu jamais le réel dans son ensemble, 
à moins de le conceptualiser, à la manière de Clément Rosset par exemple, comme « objet 
singulier ». Dire que le réel est l’objet de la philosophie n’implique pas pour autant qu’on 
le pense nécessairement toujours dans son ensemble, et il est inévitable que l’on opère, en 
particulier par le travail de problématisation, des découpes afin de circonscrire un objet 
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particulier  pour l’étude (ainsi la philosophie politique, morale, l’épistémologie, etc.). Mais 
le parcours de la pensée qui construit son objet23, au moins en droit, ne s’impose pas en 
philosophie de frontière a priori. C’est un fait que le parcours de la pensée enfantine est 
particulièrement vagabond. Ce vagabondage, au sein du réel comme objet pour la 
philosophie, nous invite à poser la question, si plurielle dans son histoire, de la méthode.   

 

- La philosophie a-t-elle sa méthode ?  
Elle a tout au moins son moyen : le travail de la raison, et plus particulièrement du 

concept, qui est une activité de la pensée. Son matériau, c’est le langage. Nous avons 
évoqué quelques conditions, mais peut-on parler de méthode ? Venant spontanément à 
l’esprit de tout un chacun, la référence cartésienne s’impose, qui invoque les 
développements des Règles pour la direction de l’esprit ou du Discours de la méthode, et 
notamment les quatre principes du deuxième Discours. Celle-ci rencontre les intrications 
de la démarche more geometrico de Spinoza, et cette belle formulation du primat de la vérité : 
« la vraie méthode ne consiste pas à chercher la marque à laquelle se reconnaît la vérité 
après l’acquisition des idées ; la vraie méthode est la voie par laquelle la vérité elle-même 
(…) [est cherchée] dans l’ordre dû24 ». Autant dire qu’il n’y a pas de méthode de la vérité 
ni donc de la philosophie. Car si la méthode était, par exemple, la méthode cartésienne, il 
n’y aurait de fait pas beaucoup (et probablement plus) de philosophes. Fût-elle celle de 
Bergson, très différente, ou de Nietzsche, qui l’est plus encore, il n’y aurait pas beaucoup 
de textes dans les manuels scolaires, ni d’ouvrages aux rayons « philosophie » des librairies 
ou des bibliothèques.  

 
On retrouve simplement la vérité comme exigence de la raison, même lorsque la 

philosophie trouve, comme chez Épicure par exemple, sa finalité en dehors d’elle-même, 
comme « activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie 
heureuse ». Des discours et des raisonnements : il y a un usage de la raison proprement 
philosophique, auquel le raisonnement ne suffit pas ; les sophistes aussi ont des 
raisonnements, et produisent des discours, les avocats qui défendent les coupables, les 
menteurs, les délirants aussi. Clément Rosset affirme que la philosophie elle-même s’y 
connaît en sortilèges25. Le raisonnement, les « chaînes de raison », ne suffisent pas à faire 
de la philosophie. Par exemple, dieu fait l’objet de discours religieux aussi bien que 
philosophiques, et, sous l’exigence de la raison, de la théologie rationnelle. Nietzsche par 
ailleurs, que l’on cite souvent dans ce contexte, invente une pratique très singulière du 
discours dont on ne peut, sauf folie, nier la nature philosophique. Décidément, la seule 
« méthode » qui vaille semble être celle de l’incertitude. Disons plutôt qu’il s’agit là d’une 
condition que d’une méthode, si l’on veut conserver à ce dernier terme son sens ordinaire. 
Où l’on retrouve le fond d’irréductible scepticisme sur lequel l’activité philosophique 
s’exerce inéluctablement. Convoquons à nouveau Desanti : « Je n’ai pas de terre ferme 
sous les pieds et je n’en entrevois aucune où je puisse aborder un jour pour y séjourner 
tranquille, y jouir en paix du souvenir de mes voyages et les raconter sans autre souci que 
« rhétorique ». En quelque lieu que je parvienne, il me faut encore voyager, et par 
conséquent remettre en mouvement l’ordonnancement de mes anciens paysages26 ».  

 
S’il y a bien des méthodes en philosophie (contester absolument l’idée de méthode 

serait aussi péremptoire que de n’en reconnaître qu’une seule), elles s’élaborent toutes sur 
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fond d’incertitude, dans le même mouvement où la pensée se construit sur fond de 
scepticisme. Ce que confirme encore le philosophe : « Dans le travail de la pensée, tout 
voyage s’annonce sur un fond de vagabondage qu’il faut assumer et traverser pour trouver 
sa route – qui n’est pas tracée d’avance. Il faut tâtonner pour découvrir le point d’entame 
propre à ouvrir un chemin : lequel chemin peut se perdre, revenir sur lui-même, se fondre 
dans l’épaisseur de l’ombre. Alors on recommence, on cherche un autre point d’entame 
qui s’il convient, n’achève rien pour autant27 ». C’est la méthode de la complexité, qui se 
retrouve ici dans le champ philosophique. Ceci nous rapproche du problème didactique : 
l’exigence de rationalité du discours constitue l’une des principales limites que l’on 
reconnaît d’ordinaire aux enfants, compromettant leur entrée en philosophie. La question 
consiste dès lors à demander s’il n’est pas possible de mettre en œuvre une « certaine 
forme de rationalité », suivant les tâtonnements dans une démarche complexe, que 
l’expérience pourrait identifier ? Est-ce que, et éventuellement sous quelles conditions, les 
enfants peuvent participer au voyage vagabond, pour reprendre l’image de Desanti citée 
plus haut ? 

4. Vagabondages 
 

4.1. Le franchissement du seuil 
 
Étant entendu que la philosophie n’est une activité ni naturelle, ni spontanée, le 

problème didactique consiste à comprendre comment le discours (enfantin en 
l’occurrence) est susceptible d’évoluer en direction de ce que l’on reconnaît (de manière 
problématique) sous le nom de philosophie. Il est donc question de l’étude d’un 
cheminement en direction d’un changement de régime, dans l’incertitude, de la nature de 
ce « vagabondage » dont parle Desanti (lequel ne peut pas être défini ni décrit de façon 
générale, non plus qu’analysé sous l’idée d’une méthode linéaire).  

 
Ce changement de régime, Jean-Toussaint Desanti l’a particulièrement bien illustré 

dans l’ouvrage cité, par la notion du seuil, et sa forme culturelle corse du mutale28. Son 
franchissement n’était pas indifférent, et s’accompagnait de règles matérielles et 
symboliques. Notamment, les passants de retour du travail, qui souhaitaient entrer dans 
une demeure pour se régaler de la soupe qui toujours mijotait dans une marmite en fonte, 
devaient laisser à l’extérieur leurs outils et leur fusil ; il fallait se dépouiller pour passer et 
se joindre aux convives. De même en philosophie : le franchissement du seuil, l’entrée en 
philosophie, n’est pas sans conditions, ni sans règle du jeu. Sans doute, d’ailleurs, est-ce le 
propre de tout travail d’écriture, que d’aménager un seuil à franchir pour pouvoir 
commencer, et les multiples témoignages des écrivains quant à leurs rituels d’écriture font 
signe en ce sens. Mais plus fondamentalement, en deçà de la séance elle-même, l’entrée en 
philosophie exige un certain dépouillement et l’adhésion à diverses conditions : 
« quiconque traverse un mutale doit accepter de se plier aux exigences de l’intérieur29 ».  

 
Le dépouillement, ce sont les savoirs acquis, les certitudes, les croyances et, sans 

doute, jusqu’aux performances du langage lui-même lequel, fier de ses prérogatives et de 
sa puissance de persuasion, de son art de l’argumentation, doit se mettre à l’école de la 
simplicité et de la vérité. Philosophie n’est pas logique, non plus que sophistique. Le 
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philosophe, et comme lui l’apprenti, doivent déposer contre le mur d’entrée leurs outils et 
leurs fusils. Les conditions, c’est avant tout le sérieux, et l’exposition de soi-même. 
Comme le font les joueurs de cartes de l’enfance de Desanti, qui déposaient leur arme à 
côté d’eux en signe d’avertissement, les prétendants à la philosophie doivent prendre leur 
activité au sérieux : pas question de tricher avec la vérité, pas question de s’accommoder 
avec la cruauté du réel. Quant à l’exposition de soi-même dans le jeu, voici ce qu’il faut 
lire : « À chaque coup, la parole qu’il prononce, d’autres – ses joueurs associés – la lui 
prennent pour la lui renvoyer. Chaque joueur ici s’expose dans sa parole et se compromet 
comme sujet parlant. Il compromet ses croyances, ses savoirs, sa mémoire et jusqu’à sa 
passion d’un jeu dont le sens ne lui est pas transparent30 ». La plupart du temps, les 
« autres joueurs » sont les philosophes (bien souvent disparus) à travers leurs œuvres. 
Mais dans le cas de la discussion à l’école, les autres sont bel et bien présents, bien que 
principalement sans expertise. Il n’en reste pas moins que, s’ils veulent entrer en 
philosophie, ils doivent eux aussi s’exposer sans réticence ni subterfuge.  

 
Les commencements ont également leur seuil. Cette exposition de soi-même, qui 

s’accompagne de dépouillement et de sérieux31, ce franchissement, passent par une mise 
en mouvement qui porte la marque des ruptures et de l’incertitude. « Il me paraît en effet 
nécessaire, dès que des connexions conceptuelles risquent de devenir habituelles, de 
m’efforcer de les briser. […] J’ai ainsi appris à travailler d’une manière méthodiquement a-
méthodique, qui peut passer pour vagabonde ou anarchique. En vérité, elle empêche de 
ronronner dans les concepts et préserve, avec la souplesse des connexions, le sérieux et la 
liberté du jeu32 ». La mise en mouvement qui provoque le franchissement du seuil, 
suppose, en philosophie, un autre type d’exigence, la perpétuation du mouvement ainsi 
engagé. Méthodiquement a-méthodique n’est pas une formule simplement plaisante. 
L’expression de Desanti signale bien l’enjeu dans une évolution que nous dirons non 
linéaire de la recherche philosophique, qui est tout sauf fantaisiste ou banale. L’« a-
méthodique » ne recouvre nulle nonchalance, car il a sa méthode, qui progresse, avec 
beaucoup de précautions et de dynamisme, dans l’incertitude.  

 
Cet engagement consiste à briser la trame ordinaire des pensées, il s’efforce de 

donner, « dans un moment de discontinuité radicale, accueil à l’irruption de la norme du 
vrai, et de s’y plier […] 33 » pour, en interrompant une forme de continuité afin d’en 
accueillir une autre, entrer dans le régime de la vérité, et s’y maintenir à tout prix, quoi 
qu’il en coûte. L’inquiétude ne manque pas, dont témoigne par exemple Spinoza en 
préambule de son Traité de la réforme de l’entendement, lorsque, recherchant un bien véritable 
dont la découverte produirait une éternité de joie continue et souveraine, il affronte ce 
risque de perdre une chose certaine pour une autre encore incertaine. Il lui a fallu pour 
cela se résoudre, s’engager radicalement, en rupture. Non pas en forme de divertissement, 
mais en s’exposant soi-même, essentiellement. L’enjeu ? On ne peut plus déterminant : 
« l’institution d’une vie nouvelle ». 

  
Comme on le voit ici, franchir le seuil de la philosophie n’est pas une affaire de 

fantaisie, même si l’on peut, comme le recommandent Épicure, Montaigne, Pascal ou 
Nietzsche, en rire. Si le dépouillement est de règle, c’est qu’il convient d’aborder sans 
artifice et sans présomption ce qui se présente dès lors comme un véritable chantier, en 
quoi consiste la technè tou biou, l’art de l’existence. Un art qui exige de s’affronter au réel en 
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vérité. Voilà ce qu’il convient de méditer en s’y engageant, et avant d’y engager les enfants, 
ou les novices en général. Loin des effets de mode que peut éventuellement provoquer la 
vogue de la « DVP » et des « cafés-philo », les commencements, pour mériter le nom de 
philosophie, devront se plier aux injonctions du mutale. Rôder aux frontières de la 
philosophie et, autant que possible, franchir le seuil : tel pourrait être, métaphoriquement, 
le contexte de l’entreprise.   

 

4.2. Analyse des caractéristiques  
 
Il reste, pour tenter de circonscrire les frontières, à séparer ce qui, dans l’activité, 

procède de manière indivise du tout. Ce sont les caractéristiques historique, critique, radicale 
et complexe. Nous nous contenterons de les énoncer par souci de concision. 

 
Le caractère historique de la philosophie ne présente pas de difficulté particulière, 

puisqu’il est, à première vue, de l’ordre des faits. Nous en voulons pour preuve au moins 
2 500 ans de traditions et d’œuvres majeures, qui constituent, pour filer la métaphore de 
Desanti, « l’argent du jeu ». Car la philosophie s’exerce dans la remise en mouvement 
perpétuelle des œuvres philosophiques, la méditation des produits de la pensée. 
L’historique, à y regarder de plus près, ne réside pas dans la collection inerte d’un corpus 
d’ouvrages et d’idées qu’il faudrait simplement préserver du temps et de l’oubli, mais 
caractérise une activité : celle qui fait de la lecture des œuvres le lieu même de l’élaboration 
philosophique. Mais alors, objectera-t-on par un argument de logique élémentaire, les 
premiers philosophes qui, par la force des choses, n’étaient précédés d’aucune histoire, 
n’étaient-ils pas philosophes pour autant ? Que fait-on, par ailleurs, des prétentions pour 
l’enfance, évidemment incapable de lecture experte, à philosopher ? C’est que l’historicité 
de la philosophie est elle-même historique, et que l’on ne philosophe plus tout à fait de la 
même façon après Socrate, Spinoza ou Nietzsche, qu’avant eux. Les modalités de la 
philosophie procèdent de la philosophie elle-même, en tant qu’engagée dans un processus 
historique qui en modifie les données. D’ailleurs, les commencements historiques de la 
philosophie ne sont pas ex nihilo, et l’on connaît bien les multiples références des premiers 
penseurs : ils avaient aussi leur argent du jeu. Les enfants ? Admettons qu’en ce sens, ils 
ne puissent que rôder aux frontières. Ce qui n’empêche nullement, sous d’autres 
conditions, de rôder effectivement, voire de franchir le seuil. Ils ont également leur argent 
du jeu, qui est, nous l’avons évoqué, leur expérience de vivre. Cela fait quelquefois, selon 
le jeu, un petit pactole. Nul doute qu’à propos de l’essence, des modes et des attributs, ils 
aient fort peu à miser. Mais il est d’autres parties auxquelles ils pourraient fort bien se 
joindre.  

 
La dimension critique découle de la précédente, en ce que lire n’est pas essentiellement 

comprendre et expliquer, mais décontextualiser et recontextualiser. La philosophie n’est 
pas l’exégèse. L’appropriation d’un premier concept ne vaut que pour autant qu’elle 
favorise la création d’un second, laquelle provoque à son tour des phénomènes 
d’émergence et de rapports nouveaux, eux-mêmes à leur tour objets de l’activité critique. 
Cette activité ne s’exerce bien entendu pas seulement sur le produit des œuvres 
philosophiques historiques. Elle soumet à ce que Kant a nommé le « tribunal de la 
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raison34 », l’ensemble de nos connaissances, mais aussi de nos croyances, de nos 
représentations, de nos valeurs, dans un interminable travail d’examen.  

 
Cette manière de critique appelle une troisième caractéristique de la philosophie, qui 

est d’être radicale. Son activité ne connaît aucun arrêt qui, au risque du désenchantement, 
manifeste une stricte préoccupation de vérité quoi qu’il en coûte. L’effort de lucidité 
s’attaque aux toutes puissances de l’illusion, qui ne ménage pas les philosophes eux-
mêmes, lors même qu’ils sont engagés dans leur travail de vérité. La contestation des 
contemporains, philosophes de la sagesse tragique35, n’épargne pas les constructions 
conceptuelles d’un Descartes ou d’un Kant, auxquels on reproche précisément, contre 
toute attente, leur manque de radicalité ; ils sont désignés comme incapables de renoncer à 
l’idée de dieu qu’ils se sont au contraire évertués à défendre, ou de ne pas céder à la 
tentation du double. La philosophie soumet à la critique y compris les vérités dont nous 
avons besoin pour vivre, tout ce dont nous sommes faits, et le tissu de notre présence au 
monde. S’exposer soi-même, et sans réticence aucune, voilà ce qu’est philosopher. « De 
quelle radicalité les enfants, les novices en général, sont-ils capables », revient en somme à 
demander « de quelle philosophie sont-ils capables ? ». Nous mesurons bien le caractère 
équivoque de cette affirmation, s’agissant de notre projet de philosopher avec les enfants. 
Mais, à caractériser la philosophie, nous démériterions à ne pas l’affronter, sous prétexte 
qu’il nous dérange.  

 
Ce travail critique est non seulement radical, mais également complexe, ou pour le dire 

autrement, totalisant. Il engage, nous l’avons précisé, l’ensemble de nos connaissances, de 
nos valeurs et de nos croyances. Il est radical en tant qu’il interroge toujours plus avant et 
quoi qu’il en coûte chacune de nos représentations, il est totalisant en ce qu’il les emporte 
toutes dans le même mouvement. En philosophie, aucun concept, aucun problème n’est 
isolé, chacun renvoie toujours à un autre, ou à un réseau problématique. C’est ainsi que 
Deleuze a pu élaborer une activité philosophique « par le milieu ». Puisque tous les 
concepts sont liés entre eux, peu importe par où on les construit et par où on les aborde, 
agencés qu’ils sont dans un plan d’immanence. Là où la science isole son objet, la 
philosophie crée et s’insinue dans des réseaux conceptuels. Cette caractéristique est plus 
immédiatement perceptible dans la discussion avec des enfants. S’interrogeant sur la 
crainte, ils inclinent insensiblement vers la solitude, puis l’amitié ou encore la mort ; 
chacune de ces notions, pour peu qu’on s’y expose, renvoie de proche en proche à des 
expériences vécues ou d’autres questions, existentielles par exemple, qui provoquent 
l’étonnement. S’agissant, disons, de l’amitié, on s’interrogera sur ce qu’est l’amour, puis 
sur ses conditions, abordant alors la question des illusions ou du désir, et ainsi de suite, 
dans une chaîne ininterrompue de rapports. Le problème, non pas philosophique mais 
didactique, consiste alors à déterminer les conditions d’après lesquelles une telle activité 
procède bien du champ philosophique, et permet effectivement l’élaboration méthodique 
(méthodiquement a-méthodique) et progressive de la rationalité. Ici, et très tôt, le 
questionnement porte (en droit) sur tous les objets du réel, et sur le réel lui-même. 

 
 

4.3. La visée des philosophes : diversité des conceptions  
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On n’aurait pas achevé la circonscription des frontières sans s’être interrogé sur ce 
que vise la philosophie. Pourquoi philosophe-t-on ? À l’évidence, de nouveau, la réponse 
à cette question devra souffrir l’assomption de la pluralité. On ne trouvera pas de solution 
unique qui rassemble la totalité des penseurs et l’ensemble de l’activité philosophique sous 
une même idée. Et en répondant à la question « qu’est-ce que la philosophie ? » par 
« l’activité qui crée des concepts », Deleuze ne dit rien sur ce qu’elle vise. Pourquoi cette 
création de concepts ? Sa réponse est sans ambiguïté, et renvoie à leur réflexion ceux qui, 
de manière un peu empruntée, prétendent qu’elle ne sert à rien : « la réponse d’après 
laquelle la grandeur de la philosophie serait justement de ne servir à rien est une 
coquetterie qui n’amuse même plus les jeunes gens36 ». Elle travaille (autrement que 
l’artiste et le savant qui, avec leurs moyens propres, en font autant) à dépasser la 
satisfaction niaise de l’opinion ; on philosophe pour nuire à la bêtise, contre le chaos que l’on 
affronte et contre l’opinion37. Il convient de comprendre cette conception deleuzienne de la 
visée comme une modalité du jugement problématique38 et non pas apodictique39, ce que 
la haine de l’incertitude nous induirait à croire. Car aussi bien d’autres jugements sont 
possibles, comme le montre Pierre Hadot, à propos de la philosophie antique, qu’il 
conçoit comme exercice spirituel préparatoire à la sagesse40. Épicure, nous l’avons 
évoqué, pense qu’elle nous procure, par des discours et des raisonnements, la vie 
heureuse. Marx la convertit en une puissance au service de la transformation du monde. 
Marcel Conche affirme que, comme recherche de la vérité, elle est signifiante par elle-
même, quoi qu’il en soit d’un aboutissement ; elle conduit néanmoins, selon lui, à « rendre 
les armes à l’amour41 ». La visée n’est pas l’essence. La philosophie peut trouver, comme 
l’explique ce dernier, sa finalité en elle-même : la visée est dans ce cas conforme à l’essence. 
Elle peut aussi la concevoir, comme le montre Pierre Hadot, hors d’elle-même : la sagesse 
comme visée, par exemple, indique suffisamment qu’elle n’est pas encore atteinte.  

 
Comment, alors, faire de la philosophie à l’école ? Les programmes de l’enseignement 

secondaire et universitaire ont résolu de ne pas trancher, et commandent l’organisation 
d’un cours qui respecte et initie à la pluralité des conceptions et des doctrines. Il 
appartient alors à chaque élève ou étudiant, en connaissance de cause, dans un effort pour 
penser par lui-même, de se déterminer. La philosophie à l’école est plus problématique, 
puisqu’on ne présente, la plupart du temps, aucune doctrine. Les divers courants qui déjà 
semblent se dessiner (sous les figures de Lipman, Tozzi, Lévine…) apportent une premier 
élément de réponse par les faits. Que chacun se détermine pour la visée n’empêche pas un 
effort partagé quant à la nature de cette activité, dont nous avons tenté de dessiner les 
contours, même si, il faut bien le constater, les orientations de la visée impliquent 
inévitablement certaines incidences sur les exigences didactiques. Par exemple, selon que, 
comme Jacques Lévine, on signifie une intention à orientation psychologique existentielle, 
ou, comme Michel Tozzi, démocratico-philosophique, les actes, et notamment les gestes 
d’enseignement par lesquels cette intention se manifeste sont déterminés par elle.  

 

4.4. Orientations pratiques 
 
Les premières années d’expérimentation sont encourageantes et, sous réserve de 

certaines exigences dont cet article fait en partie état, elles permettent de construire les 
linéaments d’une didactique favorable à une pratique pédagogique éclairée. Les différentes 
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conceptions convergent, malgré leurs différences, vers le modèle de la discussion 
philosophique, privilégiant donc largement l’oralité. Les discussions se tiennent en classe 
de manière régulière, sur la longue durée, et rassemblent les élèves disposés les uns face 
aux autres (en cercle, en carré, à leurs tables ou assis au sol, etc.). Quel que soit le 
dispositif, ils sont invités à prendre en charge un problème philosophique, surgi du 
quotidien à l’occasion d’un événement ou de la lecture d’un texte, en général formulé en 
question (qu’est-ce que l’amitié ? Que faire devant la mort ? Peut-on être heureux ? etc.). 
C’est la discussion tout entière qui permet l’élaboration progressive du problème, à partir 
des représentations premières. L’analyse des transcriptions des enregistrements montre 
que cette élaboration reste le fait du groupe qui en est le plus souvent le véritable 
dépositaire. Le processus, pour être efficient, progresse de manière aléatoire : la pensée ne 
se construit qu’en faveur des interactions, lesquelles sont, dans leur contenu, 
imprévisibles. L’apprentissage à penser est donc un apprentissage à penser ensemble, dans 
l’incertitude, le doute, et l’effort de vérité. 

Dans ces conditions, l’action du professeur est déterminante : il ne programme pas 
des contenus de savoir, il pratique la réticence didactique. Son action porte sur l’exigence 
intellectuelle et non pas sur la construction d’un savoir prédéfini, il contraint la démarche 
interrogative pour favoriser l’habileté critique, la rigueur conceptuelle pour accroître la 
compétence linguistique, le souci d’exactitude pour contrarier les confusions. Il déploie 
doublement des stratégies d’accompagnement et de contrainte : les premières encouragent 
l’expression (« très bien ; d’accord ; continue »), soutiennent le discours (« donc, toi tu dis 
que... »), protègent la parole (« laissez-lui le temps de finir... ») ; les secondes accueillent et 
valorisent l’idée (« voilà une idée importante, vous avez entendu ? »), reformulent (« ce 
que tu es en train de dire, c’est que... »), incitent à la définition (« tu viens de donner une 
définition de ; est-ce que tu pourrais maintenant définir... »), synthétisent l’avancée de la 
réflexion (« voilà où nous en sommes... »), rappellent la question initiale, demandent des 
précisions (« est-ce que tu veux dire par là que... »), des distinctions (« quelle différence 
fais-tu entre... et... »), mettent en évidence un argument contraire (« toi tu dis que... mais 
elle, elle pense que... »), effectuent des contraintes argumentatives (« mais tu disais le 
contraire tout à l’heure ; il faut que tu te justifies ; mais comment tu es sûr que... »). 

Il importe qu’à l’issue d’une discussion, même éventuellement aporétique (quoi de 
plus légitime en philosophie ?), les élèves se séparent avec le sentiment d’avoir partagé un 
effort de vérité à propos du réel. Il importe qu’ils se soient donné des outils, même 
modestes, pour mieux penser, pour ne plus se contenter des évidences et débusquer les 
confusions derrière les certitudes ordinaires. Il importe qu’ils aient, à l’occasion de ce 
travail, fait l’expérience de la philia, de la communauté de pensée dans l’amitié. Il importe 
enfin, et cela engage la pratique scolaire (et la pédagogie) tout entière, qu’ils trouvent en 
classe, au quotidien, les occasions et les moyens de mettre leur effort de pensée à 
l’épreuve du réel. Qu’après avoir pensée leur vie, ils puissent vivre leur pensée, et 
inversement.      

Conclusion 
 
Ces quelques paragraphes n’ont pas d’autre ambition que de contribuer à informer le 

débat, parfois trop idéologique, à propos des nouvelles pratiques philosophiques à l’École 
et dans la Cité. Nous souhaitons qu’il se poursuive avec plus de maturité, en substituant 
aux anathèmes sans appel et aux prétentions parfois inconsidérées, la préoccupation 
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sereine de l’examen critique, fondé sur des données empiriques rigoureuses et des 
élaborations théoriques loyales. Si, pour cela, il faut bien accepter, comme on le ferait d’un 
axiome en mathématiques, de vagabonder aux frontières, il reste impératif de s’entendre 
sur des exigences propres, sans lesquelles la philosophie risque de se diluer dans 
l’indifférenciation caractéristique des activités stériles.   

Par ailleurs, nous suggérons une perspective anthropologique complexe, ce qui 
signifie que l’activité (à visée) philosophique suppose une posture philosophique générale, 
un rapport philosophique au réel (en l’occurrence de la classe). Non pas que tout y soit 
philosophique, ce qui serait proprement absurde, mais en ce qu’un tel rapport inspire le 
tout de l’existence, et par conséquent de l’activité et du travail. En somme, ce que nous 
ambitionnons est de concevoir l’éducation (scolaire en particulier) et les conditions des 
apprentissages comme un « art de vivre », un apprentissage à « s’occuper de soi-même » 
(heautou épimeleisthai)42. Il convient en ce sens de distinguer les séances de philosophie 
comme discipline (la « Discussion à Visée Philosophique »), et l’orientation philosophique 
de l’éducation qui interpelle l’ensemble des activités d’apprentissage-enseignement, les 
professeurs comme les élèves, en une sorte de paidéia redéfinie. Ceci reste, pour beaucoup, 
à inventer. La question qui en découle serait : « comment, tout en garantissant les 
apprentissages, concevoir l’organisation de la classe de sorte qu’elle puisse se soumettre 
favorablement à une investigation philosophique de l’éducation ? ». Elle dépasse notre propos et 
les limites de cet article. Elle n’en constitue pas moins un chantier important pour les 
années à venir.   

Nicolas Go 
 
 

                                                
NOTES 
 
1 Idée de Platon, Substance d’Aristote, Cogito de Descartes, Monade de Leibniz, Durée de Bergson… 
2 C’est en philosophes qu’ils créent les concepts de fonctifs et de blocs de percepts et d’affects, pour 
les distinguer des produits de l’activité philosophique (les concepts). 
3 SPINOZA, Éthique, II-déf. 2. 
4 DELEUZE G. & GUATTARI F. (1991), Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, éditions de Minuit.  
5  Ibid., p. 12. 
6 ÉPICTETE, Entretiens, II, chap. 11. 
7 DELEUZE-GUATTARI, op. cit. p. 12. 
8 « […] qui devrait analyser les conditions de création comme facteurs de moments restant 
singuliers », Deleuze, ibid., p. 17.  Les enfants ne peuvent pas, comme Picasso ou Mozart, peindre ou 
composer des œuvres, ce qui ne les empêche pas de faire de la peinture, ni de la musique. Ils ne 
peuvent pas non plus produire ni comprendre la théorie des cordes, ce qui ne les empêche pas de 
« faire des sciences ». Le problème est ici didactique, celui de la « transposition » : G. Charpak, par 
exemple, demande : à quelles conditions l’initiation aux sciences à l’école procède-t-elle bien de la 
nature propre des sciences ? C’est ce que nous nous efforçons de faire pour la philosophie. 
9 ibid., p. 13. 
10 Au sens d’une compétence à s’y exercer.  
11 DELEUZE-GUATTARI , Op. cit. p. 46. 
12 On se reportera à ce sujet au texte de ROSSET C. (1983), « Nietzsche et la musique », La force 
majeure, Paris, éd. Minuit. 
13 « Le cours, du fait qu’il encourageait les disciples à poser des questions, était plein de désordre et 
de maint bavardage, comme Amélius nous le racontait », PORPHYRE (1992), La vie de Plotin, Paris, 
Vrin, vol. II, p. 137. 
14 PLATON (1994), Théétète,  Paris, GF-Flammarion, 155d, p. 163. 
15 ARISTOTE (1991), Métaphysique, Paris, Vrin, A, 2, 982b. 
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16 « Suivant moi, la philosophie naît de notre étonnement au sujet du monde et de notre propre 
existence, qui s’imposent à notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse dès lors de 
préoccuper l’humanité », SCHOPENHAUER (1966), Le monde comme volonté et comme 
représentation, Paris, PUF.   
17 KANDINSKY (1989), Du spirituel dans l’art, Paris, Folio-essais, p. 199. 
18«  Ne cherchez pas pour l’instant des réponses, qui ne sauraient vous être données, car vous ne 
seriez pas en mesure de les vivre. Or il s’agit précisément de tout vivre. Vivez maintenant les 
questions ». RILKE, Lettres à un jeune poète, Paris, NRF-Gallimard, 16 juillet 1903, p. 55. 
19 Cf. ARISTOTE, Métaphysique, O 6. 
20 Par exemple le pari de Pascal : il ne cherche pas à savoir si Dieu existe ou non (interrogation : est-
ce que tu crois en dieu, quelle est ton opinion au sujet de l’existence de dieu ?), sa question est : 
« quel est le meilleur mode d’existence », celui du croyant ou du non croyant ? Le problème porte sur 
l’existence, non pas de dieu, mais de celui qui croit ou ne croit pas en dieu. Autre question : « Vas-tu 
être jugé après ta mort ? » Il y a un rapport problématique entre dieu et l’instance du jugement ; en 
somme, le problème est « dieu est-il un juge ? » 
21 Le plus souvent, le début d’une discussion, fluctuant, consiste en un travail d’appropriation du sujet, 
c’est-à-dire doublement un effort pour savoir de quoi on parle et le surgissement du désir de le faire. 
Mais on constate aussi que la discussion tout entière est consacrée (et celles qui s’ensuivent 
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