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Version auteur

La philosophie aux commencements

L apprentissage de la philosophie a un début, on point d'origine, institutionnellement établi en
France en classe de Terminale du lycée. 1/ en est ainsi du fait de la « forme scolaire », en tant que produit
historigue, mats nullement en vertu dune nécessité philosophique. Rzen ne dit en effet que celle-ci ne
puisse pas antoriser dautres commencements, et pourquoi pas de facon beancoup plus précoce 7 Les
recommandations des philosophes, et ce depuis I’ Antiquité, divergent considérablement, au point que I'on
tronvera dans lenrs écrits de quoi légitimer une theése ou son contraire. De sorte qu’il nous appartient
d’examiner a nowveaux frais, dans un contexte contemporain on fleurissent les expériences de philosophie
avec des enfants on dans la cité, quelles pourraient en étre les conditions. Entre la posture rigide ou
dogmatique consistant a en récuser a Prioti la possibilité, et celle, complaisante ou relativiste, consistant a
qualifier de philosophique n’importe quel disconrs d’opinion, nous croyons utile de poser quelques exigences
susceptibles de favoriser la naissance précoce d’un goiit philosophique, quitte a rder et vagabonder un peu
anx frontieres. L'idée des frontieres suggére a la fois lexistence d’un territoire proprement philosophigue
qu’on ne peut pas ignorer, et la possibilité, éventuellement, d’y accéder autrement que sous l'wil sévere des
donaniers.

Introduction

Il n’est pas rare, dans les discussions familicres, de constater a quel point chacun se
sent, a sa manicre, et sans bien sur prétendre a une quelconque érudition, #n peu philosophe.
De bon sens, si on néglige la question des connaissances livresques, chacun s’estime
fondé a penser quelque chose a propos de la vie en général, et de sa vie en particulier. Il n’y
a aucune raison « priori d’en contester la 1égitimité, d’autant que la fronticre entre discours
d’opinion et discours philosophique n’est pas toujours clairement délimitée, et qu’en
démocratie, 'exercice partagé de la pensée critique est fortement encouragé. Il n’y a, non
plus, aucune raison de définir a priori un age limite en dega duquel 'apprentissage d’un tel
exercice serait réputé impossible. Ce n’est pas une raison, pourtant, pour appeler
« philosophique », de facon indifférenciée, n’importe quel discours qui se prétendrait tel.

Il y a en effet des conditions intrinséques a I'activité philosophique, que nous proposons
de contribuer a élucider, afin que cessent les proces d’intention, les arguments d’autorité,
autorisés ou autoritaires, et les conflits de pouvoir a propos de la possibilité ou non de
faire de la philosophie hors ses territoires académiques. Plutot que d’ajouter au concert
des conflits sans concepts et sans idées, nous proposons wne analyse simple mais explicitée
de ce qui nous semble présider en propre a lactivité que nous nommons, depuis les
Grecs, « philosophie ». Une telle analyse pourrait fournir les criteres d’une évaluation de la
philosophicité des pratiques non académiques (mais pourquoi non académiques
seulement) qui partout fleurissent et nous interrogent.

1. Distinctions

Lorsque Deleuze et Guattari affirment que la philosophie est lactivité qui crée des
concepts!, ils entendent par la la définir en la distinguant des autres activités qui lui sont
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proches sous certains aspects, notamment la science et 'art. Il leur faut alors qualifier la
science, qui crée et pense par « fonctions » (et crée des « fonctifs »), et l'art, par « blocs de
percepts et d’affects »*. Dans la mesure ou nous travaillons ez deca des concepts, au
moment des commencements, cette theése nous est de peu d’usage, hormis le fait qu’elle
puisse autoriser des orientations pour I'étude. En revanche, que la philosophie serve a
répondre a des guestions et a résoudre des problemes nous intéresse au plus haut point.

Mais de méme qu’il convient de distinguer, si 'on suit Deleuze sur ce point, concepts,
fonctions et blocs de perceptions et d’affects pour déterminer la nature propre de la
philosophie, il convient de déterminer ce que sont des questions et des problémes
philosophigues. La difficulté consiste a concevoir une maniere d’y parvenir. Nous nous
trouvons en effet en présence d’un obstacle théorique de taille, sur lequel viennent buter
toutes les expériences portant sur les commencements : la définition de la philosophie
experte est trop exigeante, trop conceptualisante, pour rendre compte des premiers
moments, la méthode rationnelle cartésienne trop analytique pour autoriser les processus de
tatonnement qui la font naitre. Nous ne pouvons qu’adopter une démarche que nous
dirons heuristique, qui s’occupe de philosophie, non pas comme d’un objet historique
identifié et constitué, mais comme d’un objet constituant, et méme auto-constituant, sozus
certaines conditions de possibilité contraignantes. Spinoza I'a suffisamment démontré, aucune
définition ne tient lieu d’existence, ni d’expérience’ : pour définir la philosophie, il faut en
taire. Elle est en perpétuel mouvement de re-création, toujours en chantier. Ce que les
philosophes mettent certes en chantier, c’est pour beaucoup lhistoire de la philosophie,
ce que des novices ne sauraient faire. Mais pas seulement ; c’est leur vie tout enticre qu’ils
engagent dans cette pratique. Par ailleurs, il aura bien fallu que, philosophes, ils le
deviennent.

On I'a compris, ce sont les conditions d’un tel devenir précoce qui nous intéressent,
lequel devenir engage bien plus que lapprentissage d’habiletés intellectuelles. Partant,
puisqu’on ne peut se référer a la seule histoire de la philosophie et a ses ceuvres, il nous
taut impliquer d’autres ressources.

1.1. Ce qu’elle n’est pas

Sans trop nous attarder sur ce point, aujourd’hui bien connu*, nous souhaitons
néanmoins Iévoquer: la philosophie n’est ni contemplation, ni réflexion, ni
communication. Les distinctions, appliquées aux commencements, ne vont pas sans
présenter des difficultés, de nature didactique. Voyons en quel sens. Elle n’est pas :

- Contemplation, c’est-a-dire vision directe des choses elles-mémes. On connait le
lien entre contemplation et intuition, et Pexpérience montre suffisamment combien
les enfants font usage des représentations intuitives. Dire que la philosophie n’est
pas contemplation, c’est les priver (et les novices en général) d’une ressource non
négligeable de la pensée. Que la contemplation ne définisse pas la philosophie, si
I'on suit Deleuze sur ce point, n’implique nullement qu’on ne puisse faire usage de

intuition da co c . Il convi cclaircir ¢ uestion.
I'intuition dans ses commencements. Il convient d’éclaircir cette question



Version auteur

- Réflexcion, car aussi bien les mathématiciens, les artistes, comme tant d’autres,
réfléchissent sur leur discipline. Les mathématiciens n’ont pas besoin des
philosophes pour réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur I’art. Non pas
que les philosophes ne s’intéressent pas aux mathématiques ou a lart (C’est
précisément le contraire), mais ils ne le font pas en réfléchissant. La encore,
I'importance didactique du débat réflexif en classe n’échappe a personne. Ceci ne
I'invalide en rien, ni méme aucune des pratiques réflexives a 1’école : ceci nous
contraint en revanche a en récuser le caractére proprement philosophique.
Prudemment (et sans doute fort judicieusement), faute de pouvoir prétendre a la
philosophie, on qualifie parfois les discussions que l'on tient en classe de « débat
réflexif », et I'activité qui les rend possibles de « pensée réflexive ». Il y aurait donc,
selon notre postulat, un champ propre de lactivité de la pensée suffisamment
singulier pour prétendre a la philosophie, du moins a ses commencements. C’est ce
qu’il nous faut également éclaircir.

- Communication, laquelle travaille sur des opinions constituées et produit du
consensus (et non des concepts) ; elle substitue aux questions et problémes, disait
Deleuze, de simples interrogations ; une conversation démocratique entre amis n’a,
selon lui, jamais produit le moindre concept’. Non pas qu’il faille renoncer a
communiquer pour philosopher a I’école (comment faire autrement ?), mais bien
plutot assumer cette évidence que la communication a elle seule n’a jamais produit la
moindre philosophie. La discussion a visée philosophique, comme on dit
aujourd’hui, si elle repose bien sur des actes de communication, ne saurait prétendre,
par cette seule condition, a la philosophie. C’est néanmoins par la communication
que le travail s’effectue.

Qu’elle ne soit aucune de ces trois activités ne nous apprend pas grand-chose sur ce
qu’il convient de fazre, cela nous interpelle plutot quant a ce qu’il ne faut pas croire. Croire
en effet qu’il suffit de faire réfléchir les enfants sur un sujet quelconque pour les faire
philosopher, qu’il suffit qu’ils fassent appel a leurs intuitions, ou qu’ils communiquent,
C’est sans doute faire fausse route et se méprendre sur la spécificité de Dactivité
philosophique. C’est, comme le soupgonnent nombre de contradicteurs, donner un nom
prestigieux a une activité ordinaire qui s’en distingue en tous points. 1l y aurait donc des
pratiques qui ressemblent a de la philosophie, mais qui n’en sont pas. Autant dire, avec
Deleuze, qu’elle doit affronter des prétendants.

1.2. Elle a donc des prétendants

De méme que le menuisier est 'ami du bois, il se confronte au forestier, au bicheron,
au charpentier, qui tous, se prétendent légitimement ami du bois. Tous ceux qui prennent
soin de ’homme (le politique, le médecin, le paysan, le tisserand...) peuvent se dire son
ami, et non sans quelque raison. En restant au niveau des généralités, n’importe qui peu
prétendre n’importe quoi, et plus précisément, pour le sujet qui nous occupe, les
sophistes, ces « faux amis » de la sagesse, ou du concept. N’est pas ainsi que la philosophie
est née, afin de produire de la distinction dans I'indifférencié ? Il faut remettre de I'ordre
pour juger du bien fondé des prétentions s’est dit Platon, qui a inventé I'ldée. Il faut se
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consacrer a la critique de 'opinion et a 'invention d’une norme pour distinguer la vérité,
annonce Epictete, contre le conflit qui met aux prises les hommes entre eux®.

Plus récemment, les sciences humaines, la sociologie, puis la linguistique, la
psychanalyse et enfin Iinformatique, le marketing créent a leur tour des « concepts »
(Deleuze cite malicieusement cette curiosité qu’est « le concept d’un paquet de nouilles »).
Et voici qu’apparait maintenant la discussion philosophique avec les enfants. Peut-étre
est-ce, a en croire 'Inspection Générale de philosophie, le pire des prétendants, le plus
sournois, qui avance derricre le masque attendrissant et les yeux charmants des enfants, et,
ce qui est pire encore, au coeur méme de I'institution scolaire, comme un cheval de Troie.
Les enfants créateurs de concepts ?

A cet égard, il y a en effet de quoi douter, on ne saurait guere, sans risquer le délire,
argumenter en ce sens. Il faut donc d’autres raisons, qui permettent de répondre
tavorablement a la question suivante : En guoi la philosophie avec des enfants échappe-t-elle a la
catégorie des faux amis, de ces prétendants illégitimes ¢ En quoi l'activité a laquelle on prétend est-elle de
nature, ou d orientation philosophique ¢

1.3. Prétentions de la philosophie a I’école

Il nous appartient maintenant de préciser ce a quoi la « philosophie a I’école » peut ou
non prétendre.

Ce a quoi elle ne prétend pas

Elle ne prétend pas, inutile d’insister la-dessus, a la « connaissance par purs concepts’ ».
Elle ne prétend pas non plus a la connaissance de /'bistoire de la philosophie, ni a la lecture
assidue de ses ceuvres, que 'on ne peut vraisemblablement pas aborder a ’école, méme de
fagcon prudente, avant la fin du cycle secondaire. Elle ne prétend pas enfin a la
compétence déeriture rigoureuse et méthodique, laquelle requiert bien évidemment une
certaine maitrise de la langue (que nombre d’éléves de classe terminale, soit dit en passant,
n’ont pas beaucoup plus que les enfants). Ces points négatifs, auxquels il convient
d’ajouter le manque de culture générale, résument Iessentiel des arguments opposés
d’ordinaire (non sans raison) a la philosophie des commencements. Ces arguments, issus
de professeurs ou de philosophes confirmés, ne sauraient étre liquidés d’un simple geste
agacé. Ils n’en restent pas moins académiques, tant ils portent la marque, pour la plupart,
des recommandations ministérielles.

Ce a quoi elle peut prétendre :

- Elle peut prétendre, sinon a la création de concepts, du moins a une
pédagogie du concep? ; 1l est bien évident que la création conceptuelle ne surgit pas ex
nihilo d’'un cerveau philosophe. La création fait 'objet d’un apprentissage, dont on
situe d’ordinaire le début, par un décret académique et politique, a un certain age,
sans jamais interroger la possibilité de ses commencements. Nous postulons, dans
I'intention d’expérimenter, une «pédagogie du concept», qui interroge les
conditions d’apres lesquelles les enfants découvrent cette pratique singuliere du
langage que 'on nomme en philosophie « conceptualisation ».
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- Elle peut également prétendre a un apprentissage du gosit philosophique®. 1e
plus souvent, les expériences montrent que celui-ci ne tarde pas a se manifester,
pour peu qu'on en crée les conditions. C’est une platitude que de rappeler
qu’historiquement, la philosophie surgit comme « amour de la sagesse », comme
désir, donc. La tradition platonicienne a suffisamment insisté sur la nature du désir
comme mangque (ce que d’autres traditions récusent) pour que nous puissions nNous
contenter de simplement évoquer ici. Que 'on puisse désirer la philosophie sans
la posséder!’, sans méme, s’il faut envisager une position radicale, powvoir la
posséder, nul ne le contestera, assurément. Ce qui nous intéresse ici
particulicrement, plutot que la satisfaction d'un gout philosophique (qui peut aussi
bien se faire par détournement, comme une imposture), c’est /apprentissage d'un
gout proprement philosophique ; il en découle une responsabilité, celle d’en dessiner,
une fois encore, les conditions.

- Puisqu’elle ne concerne pas lactivité effectuée dans son essence, mais
P'activité dans ses commencements, elle peut prétendre a une orzentation seulement ;
détournant outrageusement la formule sartrienne, nous pourrions avancer, comme
une image, que lexistence de la philosophie précede son essence. Il y a
possiblement du philosophique dans certaines pratiques du commencement, qui
orientent la pensée en direction de I’exigence proprement philosophique. A quel
degré, sous quelles conditions, voila ce qu’il faut élucider.

- Au risque d’abuser, nous citerons encore Deleuze : « L’instauration de la
philosophie se confond avec la supposition d’un plan pré-philosophique!! » : les
premiers philosophes ont pris le masque des Sages, ils ont opéré un détournement
pour créer un plan d’immanence pure. Pour justifier sa prétention, la philosophie
avec des enfants gagne a instituer son « plan d’immanence », c’est le dialogue dans
I'incertitude : elle doit ainsi garantir, en termes philosophiques, le passage de la
discussion au dialogue, au moins en droit. On trouvera diverses raisons de
nommer cette activité didactique discussion (a visée philosophique), débat,
entretien, voire méme confidence ou confession, et elle pourra Détre
alternativement ou simultanément selon la définition qu’on en donne et le contexte
singulier de la situation didactique elle-méme. En revanche, il parait judicieux de ne
pas perdre de vue la visée, ou, en termes nietzschéens, I’esprit, au sens ou il parle
de la Naissance de la tragédie « selon Pesprit de la musique!? ».

Il nous appartient maintenant de préciser les fronticres de cette prétention. Les
catégories générales d’apprendre a penser, se connaitre soi-méme, s’étonner, etc., restent
trop indéfinies, elles manquent de singularité pour satisfaire a notre entreprise ; celles de
« problématiser, conceptualiser, argumenter » doivent étre de méme spécifiées, et, comme
notions strictement didactiques, elles ne suffiront pas a clore notre enquéte. Il nous faut
tenter de comprendre, dans le contexte qui est le notre, ce qui procede de /a philosophie elle-
méme, ce qui est propre a y conduire, et sous quelles conditions.

2. Conditions d’une légitimité philosophique
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2.1. L’institution d’un milieu

L’activité philosophique implique un exercice, un travail : il lui faut un espace et un
temps propres, capables de favoriser cet exercice. La philosophie, d’ordinaire, se fait dans
la solitude d’un cabinet. On connait les pages de Spinoza, qui demande a la démocratie de
simplement rendre possible I'exercice solitaire de la pensée, celles de Descartes qui se
retire dans un poéle, qui se réfugie a Amsterdam, pour y trouver une solitude plus grande
que dans un désert, celles de Hegel, qui, dans son introduction a la Logigue, recommande
solitude et silence ; méme la communauté des philosophes, celle de Pythagore et ses
disciples, ou d’Epicure et ses amis, se vit marginale ou cachée ; Lucréce recommande le
bord d’une riviere sous un arbre, et 'on samuse a lire les critiques que ses contemporains
taisaient du désordre régnant lors des enseignements de Plotin!3. I’enseignement de la
philosophie, avant 'avenement de la forme scolaire, tenait plus de la relation de maitre a
disciple que du cours académique.

L’institutionnalisation du cours édifiant du professeur devant une classe d’éleves
prenant note est en réalité toute récente. La forme scolaire a mis en honneur les
programmes officiels et les évaluations, que I'on a tendance a naturaliser, faisant fi des
aléas historiques, comme si cela procédait assurément de lessence méme de
I'enseignement de la philosophie. L’évidence des programmes, des évaluations et des
cours magistraux est une fable politique, beaucoup mieux qu’une nécessité philosophique.
Nous n’en contestons pas absolument le mérite, qui s’Taccommode des déterminismes et
des contingences. Nous affirmons simplement qu’il existe d’autres manieres possibles, et
que «l'innovation», comme on dit aujourd’hui, est légitime, pour peu qu’elle reste
attentive a ses implications effectives.

2.2. La détermination des conditions requises

Contre toute attente, la philosophie s’engage plus vraisemblablement sous ’empire de
I'intuition et de I'affect que par Peffet d’une exigence conceptuelle. C’est en ce sens que
nous avons évoqué plus haut I'idée d’un « gott philosophique ». Lorsque Aristote affirme
que tous les hommes ont par nature le désir de connaitre, il n’entend pas par la la volonté de
conceptualiser. 1l signifie un certain rapport d’interrogation au monde, un rapport a priori
sensible, dont le premier moment est ’étonnement. Voyons ce qu’il en est.

- L ¢tonnement :

C’est ainsi sans doute le premier moment de la philosophie, et 'on connait les lignes
de Platon!, Aristote!> ou Schopenhauer!® sur ce sujet. L’étonnement est ce qui nous
extrait de la satisfaction confortable des réponses données (opinion, religion, idéologie). 11
y a une sorte d’étonnement radical qui porte sur le réel dans son ensemble, et qui pousse a
toujours le réinterroger, a s’étonner que les choses soient ce qu’elles sont. ’enfance n’est
pas en reste, qui inflige fort tot a 'entourage dépité ses incessants pourquoi. La collection
des questions qui ainsi se multiplient a Penvi est édifiante quant a la généralité de leurs
objets. Et il ne fait nul doute que, en arricre fond des multiples objets particuliers ainsi
visés par la curiosité, réside la réalité elle-méme, en tant simplement qu’elle existe.
« Pourquoi le monde ? », pourrait résumer en une interrogation I'indéfini questionnement
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des enfants et a leur suite, si on ne les a pas interrompus de réponses agacées ou de
reproches (a moins qu’on ne les ait rééduqués), les jeunes et les adultes. La diversité des
questions, qui actualisent les étonnements, n’a d’égale que celle des champs du savoir qui
les circonscrit dans des systemes de réponses dont '’humanité est porteuse sous I'espece
de la culture. Et 'on sait aujourd’hui, pour en faire trop souvent la cuisante expérience,
combien celle-ci peut se faire envahissante, voire se rendre détestable, lorsque de fagon
trop insistante et maladroite (disons trop « scolastique »), elle précede ce dont elle
procede. Les questions philosophiques ne font pas exception, qui, chez les enfants,
prennent facilement (mais pas exclusivement) un tour existentiel.

La contestation porte souvent sur I'idée que les enfants sont certes porteurs d’'un
questionnement premier, mais qu’il est impropre de considérer comme philosophique.
On fait ainsi la critique de la thése de Jaspers, arguant, non sans raison, de la différence
remarquable entre une question et un probléeme. Ce n’est pas en effet que I’étonnement
soit d’emblée de nature philosophique, mais on admet qu’il constitue un point d’appui,
une pierre d’angle pour la possibilité des commencements. Les questions doivent étre
problématisées, et c’est précisément tout I'enjeu de notre recherche que de tenter de
déterminer sous quelles conditions elles peuvent I’étre.

- Lexcigence de veérité :

Elle est une condition strictement irréductible de la philosophie. Toute exigence de vérité
n’est pas nécessairement philosophique, mais toute philosophie est nécessairement
recherche de la vérité. On ne peut penser en philosophie que sous I'idée d’une vérité au
moins possible (contre la sophistique, ou la rhétorique). C’est un paradoxe qu’il ne faut
pas manquer de relever: le fond de scepticisme, que nous avons déja évoqué,
accompagne a notre sens désormais toute entreprise philosophique, tant il parait intenable
aujourd’hui de prétendre a la connaissance d’une Vérité unique dans cette discipline. Le
temps des systemes parait définitivement révolu, et la diversité des perspectives
philosophiques coexiste sans peine, comme autant de méditations portées, avec plus ou
moins de bonheur, sur le réel singulier. Mais elles ne peuvent prétendre I’étre avec quelque
succes que pour autant qu’elles visent la vérité, sans quoi toute philosophie ne serait que
sophistique ou, au mieux, une fable séduisante.

Sur fond de scepticisme, qui réaffirme sans cesse le caractere incertain de toute
entreprise de ce genre, la pensée soumet son activité a la recherche de la vérité. Contre les
sophismes, qui exploitent la croyance que rien n’est vrai, contre le dogmatisme, qui repose
sur la prétention que seul tel discours est absolument vrai, le scepticisme entretient la
conviction que rien n’est certain (y compris cette idée que « rien n’est certain »). Se frayant
une vole entre la négation de toute vérité et la prétention a la possession de la vérité, la
philosophie sceptique recherche une vérité au moins possible, parmi d’autres 1’étant
également. Ce qu’elle implique derechef, c’est la complexité du réel en général, et du
champ de la philosophie en particulier, qui admet la coexistence des contraires. En régime
sceptique, le désir de vérité renonce a celui de certitude. Que toute pensée soit douteuse
ne conduit pas a un renoncement a penser (ce qui caractérise le relativisme), mais au
contraire a un encouragement a penser, a penser irrémédiablement dans l'incertitude. Ce
double apprentissage de 'amour de la vérité et de la pensée de I'incertitude (qui lui est
coextensive), constitue une condition de la philosophie, et en particulier a I’école.
Condition nécessaire mais non suffisante, la encore, puisqu’il existe aussi bien de
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nombreux lieux de la vérité (proces de justice, vertu morale de sincérité, connaissance
scientifique etc.). Cette activité doit donc étre spécifiée.

- Le sentiment de la nécessité intérieure :

On ne peut pas se contenter d’'un semblant de philosophie, ni d’une prétention. Cette
activité doit procéder d’une nécessité intérieure, ce qui vaut pour lart aussi, comme le
montrent Kandinsky (« cette liberté illimitée [de artiste] doit étre fondée sur la nécessité
intérieure!” »), ou la poésie selon Rilke!®. En philosophie, cela consiste a éprouver le
sentiment que les questions que lon pose ne peuvent pas ne pas étre. Le désir de
connaitre dont parle Aristote n’est pas un désir fugace, insouciant, car il engage l'art de
vivre. Il est éprouvé comme une condition a I’élucidation de Iexistence, a la clarification
de ses confusions et au traitement de ses douleurs. Le sentiment de la nécessité intérieure
croit a proportion de la puissance de vivre, laquelle se nourrit avantageusement d’une
perpétuelle méditation sur le réel. Cest la une condamnation sans appel de la
dévalorisation de la philosophie par une dévalorisation de la vie. C’est 1a une récusation de
toute approche scolaire des grands problémes qui occupent lhistoire de la philosophie.
C’est 1a une invitation au partage : faire partager aux éleves la découverte (c’est-a-dire la
(re)construction) des problemes philosophiques, qui dés lors, seront vécus, éprouvés, sur
le mode de l'affect et du percept autant que sur le mode du concept.

Cela suppose que le questionnement provienne de Pexpérience du réel, en méme temps,
inévitablement, qu’il y renvoie. Nous touchons la un probléeme didactique majeur, que 'on
traduit le plus souvent, non sans quelque perplexité, par la notion de « motivation ». La
technicisation croissante de cette derniere, qui aujourd’hui sollicite jusqu’aux sciences
cognitives, cache mal Iimpuissance pragmatique devant cette pierre de touche qui,
comme le rocher de Sisyphe, ne cesse de résister aux efforts pour la maitriser. La forme
scolaire est porteuse d’une maladie historiquement transmissible, sous ’espece de 'ennui.
Et lon s’étonne souvent de ce que, en philosophie, les enfants d’ordinaire sujets a
I'indiftérence, se réveillent soudain lors des discussions auxquelles ils participent de facon
aussi pertinente qu’inattendue. Sans doute est-ce qu’elles satisfont, provisoirement au
moins, a cette exigence impérieuse de la nécessité intérieure. Le formalisme et
I'institutionnalisation risquent fort, en revanche, de la contrarier.

Voter un sujet de discussion ne suffit pas, le désir n’est pas une valeur démocratique,
et un probléeme philosophique n’est pas un «theéme», quil suffirait de livrer a la
communication, méme conflictuelle. Il s’impose comme nécessaire, de facon un peu
totalitaire. La difficulté consiste a faire vivre les questions au quotidien, dans la complexité
de ce qui advient et qui impose son urgence, afin de cultiver le sens de la nécessité
intérieure. Car il y a fort a parier que non seulement elle s’éprouve et simpose,
conformément a la nature du désir, mais encore, et surtout dans un contexte éducatif, elle
se cultive.

L’urgence de dire ou de connaitre dépasse certes largement les limites de la
philosophie, pour accoster en terre familicre a d’autres domaines, comme par exemple
celui de lart. I reste que, sous leffet d’une nécessité intérieure, les enfants rodent
possiblement a ses frontieres.
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- la joie d’exister :

D’ordinaire, on s’accommode de l'existence, mais cela ne suffit jamais. D’aucuns
ressentent sourdement, comme par effraction permanente, un besoin souverain de joie,
irréductible aux «joles de 'existence ». Cest que radicalement, il est question de /az joie
d’exister. 'Tous, et quelles que soient les circonstances, nous sommes en attente d’une joie
impérieuse, dont le désir insistant nous habite. Comme un naturel qui, comme on dit,
revient au galop deés qu’on le chasse. Qu’est-ce qui nous fait courir, pourrait-on par
métaphore demander, sinon la satisfaction, aux modes infinis, de ce besoin ?

Par défaut, et sous leffet de la souveraineté du besoin, on choisit souvent des
solutions ersatz, comme disait Freinet, ou une fuite dans le divertissement, pour reprendre
un mot de Pascal. I’éducation consiste a se donner les ressources d’une puissance
d’exister dont l'exigence s’impose envers et contre tout. Nous sommes d’ailleurs souvent
surpris par notre capacité a nous réjouir dans des circonstances qui, raisonnablement,
recommanderaient la gravité, voire la préoccupation. C’est que la joie déborde souvent
largement les causes qui pourraient Pexpliquer, pour atteindre a un niveau de généralité
qui rappelle le réel tout entier. Parce que, plus qu'un sentiment qui découle de son origine,
la joie est un affect, une puissance. Ce que Spinoza conceptualise dans I'Ethigue comme
'accroissement de la puissance d’exister.

La philosophie est une pratique éminente de cette puissance. Avec les enfants
notamment, par I'effet d’élucidation et la force de compréhension qu’elle provoque, par
I'interrogation qu’elle fait porter sur les pathos et leurs confusions, par les outils critiques
qu’elle permet de construire, par les problémes pertinents dont elle autorise I’élaboration,
par le lien d’amitié dans le travail qu’elle implique, par les effets d’émancipation qu’elle
induit, elle constitue, en droit au moins, une véritable pratique de la joie par la
connaissance. Il est vraisemblable que, pour cette raison, on puisse larticuler a
Pexpérience de la nécessité intérieure citée plus haut. Eprouvant la capacité de cette
activité a accroitre la joie d’exister, sa pratique est progressivement ressentie comme une
urgence.

C’est 1a un second paradoxe de la philosophie : la possible coexistence de la joie et de
la lucidité, eut égard au caractere tragique du réel. La recherche de la vérité ne conduit
qu’éventuellement a un sentiment de satisfaction du monde, le plus souvent au constat de
son insuffisance manifeste, quand il ne s’agit pas des horreurs qu’il comporte. Que
I'examen lucide du réel tel qu’il apparait, tragique, puisse néanmoins s’accompagner de
joie en dit suffisamment long sur la nature de celle-ci : celle d’une puissance, plutot que
Ieffet d’une cause qui nécessairement expliquerait. La joie d’exister, également, rode aux
tronti¢res de la philosophie qui conduit, a en croire les Anciens, a la sagesse.

3. L’ingénierie des philosophes

3.1. Question, probléme, concept :

L’ingénierie des philosophes n’est pas celle des physiciens, des peintres ou des
musiciens. Les scientifiques, comme les philosophes, construisent des problémes, ce que
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rappelle par exemple Bachelard dans La formation de lesprit scientifique, écrivant que c’est le
sens du probléme qui donne la marque du véritable esprit scientifique. De méme pour le
concept, ce qui a valu a Deleuze les pages citées sur la distinction entre concept
philosophique et fonctif scientifique : prenons par exemple celui de force qui, en grec, se
distingue comme energeza de celui de « puissance de subir », de patir (dunamis). La force est
la puissance en acte, et on trouve, par exemple chez Aristote!, un travail de
conceptualisation philosophique de cette notion. Cette méme notion est reconstruite dans
un contexte problématique tres différent par, disons, les moralistes, qui traitent de la
« force d’ame », caractérisant la constance dans laction, la capacité a résister aux
tentations et aux vices, en somme, comme d’une vertu morale. En physique mécanique, le
concept de force désigne ce qui est susceptible de modifier I’état de mouvement ou de
repos d’un corps, et se mesure par des moyens mathématiques. Dans tous les cas, il y a a
la fois guestion (quelle différence entre une force et une puissance ? Comment résister aux
tentations ? Comment mesurer le mouvement dun corps physique ?), probleme (1a pensée
de 'action, les conditions de la vertu, les mouvements des corps), et concept (la force). Mais
alors, qu’est-ce qui les distingue, et comment définir le concept de concept en
philosophie, ou ceux de question et de probleme ?

Concernant la question, ce qui nous intéresse particulicrement est de savoir ce que
I'on en fait, qui la pose et pourquoi. Au quotidien, certaines questions performatives
invitent a consulter des informations disponibles pour apporter une réponse simple et
pratique : en demandant ’heure, jinvite mon interlocuteur a consulter sa montre, pour le
temps qu’il fait, les annonces météo, pour une regle de grammaire, la mémorisation des
lecons. En psychanalyse, une question renvoie éventuellement a un désir refoulé, et,
plutot qu’une réponse, appelle une interprétation de ses motifs inconscients. En sciences,
elle sollicite une démonstration ou un protocole d’expérimentation. En philosophie, elle
rend compte de la possibilité d’'un probleme. La question « qu’est-ce que la liberté ? » ne
donne lieu en philosophie ni a la consultation d’un registre (et 'on se plaint souvent du
traitement scolaire d’une question comme « qu’est-ce que le concept de liberté chez
Descartes ? », qui trouverait comme réponse, au lieu de I’élaboration d’un probleme, une
collection de points de doctrine), ni a linterprétation d’'un symptome qui expliquerait
pourquoi le sujet pose cette question, ni une démonstration mathématique non plus
qu’une expérimentation scientifique.

Les questions des philosophes (qui ne sont pas de simples interrogations) renvoient a
des problemes?®, qui doivent étre, comme en sciences, construits. La spécification ne tient
donc pas nécessairement dans le type de question, de probléme ou de concept (le choix
deleuzien de réserver le terme de concept a la philosophie ne nous éclaire sur la nature de
celle-ci que pour autant que la notion de concept est précisément conceptualisée, et
philosophiquement problématisée), mais dans leur définition et dans leur usage. La
question, par exemple, «crois-tu en dieu ?» peut donner simplement lieu, dans une
préoccupation simplement informative ou de curiosité, a une réponse sommairement
affirmative ou négative, elle peut également étre convertie en probléme : un probléme du
quotidien, consistant, plutét que de répondre, a demander pourquoi cette question est
posée, un probleme philosophique, qui pourrait porter sur ce qui justifie le désir de croire
en dieu. On le comprend un peu par cet exemple, ce n’est pas la question qui est d’emblée
philosophique ou non, c’est la manicre de la traiter (qui, en derni¢re analyse, peut

10



Version auteur

consister a transformer une question dont la formulation ne convient pas a la fabrication
d’un probleme).

En situation réelle, et non pas idéale, les déterminations affectent inévitablement les
choix. Dans Iidéal, on peut aussi bien décider de traiter le concept de force selon une
modalité philosophique ou scientifique (ou méme, comme l'ane de Buridan, ne rien
décider du tout et en mourir). Dans le réel, il en va tout autrement. Lorsqu’un enfant
é¢tonné ou émerveillé demande pourquoi les étoiles existent, c’est la situation qui
commande une réponse plutdt scientifique, poétique, ou prosaique («j’en sais rien, t’as
qua demander a ton pere »). On imagine tout a fait le ridicule du professeur des écoles
qui, a tout prix, tel un philosophe souffrant tout a coup de démence, transformerait toutes
les questions enfantines en problémes. En revanche, et pour la méme raison (le caractere
contraignant de la situation réelle), il est parfaitement légitime de s’y appliquer dans une
situation didactique favorable, dite de « discussion a visée philosophique » par exemple.
C’est pourquoi elle ne peut pas étre une discussion ordinaire : car on discute le plus
souvent sans méme savoir de quel probleme, de quelle question il s’agit. Chacun patle a
son tour pour donner un avis, une opinion, produisant ainsi du consensus (convention
par laquelle on substitue aux questions de simples interrogations), par la circulation de
I'information.

Il y a donc avant tout un effort de discrimination a accomplir, qui consiste a tenter de
savoir de guoi on parle’’. Un livre de philosophie, un cours d’université, une dissertation, et,
au méme titre, une discussion philosophiques commencent inévitablement ainsi :
circonscrire un objet d’examen. La technicité des trois premiers n’a rien de commun avec
le processus tatonnant et incertain de la dernicre, et cela explique le bien fondé des
réserves exprimées a encontre de la pratique de la philosophie a I’école (mais pas pour
autant les éventuelles condamnations). Dans le méme mouvement, cela indique
suffisamment la voie a suivre : examiner en quoi on peut légitimement (ou non) prétendre
a la philosophie, c’est-a-dire a un processus de construction de probleme et d’¢élaboration
conceptuelle ; ou autrement, étudier ce que 'on fait des questions qui se posent.

L’histoire de la philosophie, et cela fait tout son prix, nous enseigne la culture des
grands problémes de ’humanité (au moins de celle qui philosophe, si cette précision a du
sens). On a pu dire, non sans quelque exagération sans doute, qu'apres Aristote, tous les
problémes philosophiques étaient déja posés. Ce qui laisse entendre que la philosophie
n’est qu’une interminable méditation sur les mémes questions qui, de facon toujours
renouvelée, se posent aux contemporains qui se succedent. Il suffirait alors de les lister en
d’en établir un programme, a la manicre des thémes et notions de la classe de terminale.
La réalité est fort heureusement beaucoup plus complexe que cela et d’ailleurs, cela ne
nous avancerait guere que de 'admettre : puisque, s’agissant des enfants (ou des novices
en général) ’histoire de la philosophie requiert beaucoup trop d’expertise pour satisfaire
aux conditions de I'initiation.

Disons alors que la création de concepts est rendue nécessaire par les guestions. Le
philosophe pose des questions. Ces questions renvoient a des problémes. Inversement,
concevoir un probléme, c’est expliquer pourquoi une question se pose, et pourquoi elle se
pose universellement. Lorsque des enfants se demandent par exemple pourquoi ils
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grandissent, ils posent une question, qui peut prendre une formulation plus générale
comme «qu’est-ce que grandir?». Deés lors, partant de leur propre expérience,
particulicre, de ce fait que de toute nécessité ils grandissent, ils interrogent un phénomene
universel. Ce phénomene, celui, disons biologique, de la croissance des organismes
vivants, y compris ’espeéce humaine, pose, dans le cas précisément de I'espece humaine,
des problemes spécifiques extrémement nombreux. Cette multiréférentialité constitue le
point d’origine, considérablement large, du questionnement. La discussion va donc se
passer a tenter, dans ce fouillis d’éléments relatifs, de construire un probléme et de le
circonscrire. C’est ce que font les philosophes, forts de leur expertise. C’est ce que
s’efforcent de faire les novices, malgré leur défaut d’expertise : il leur manque, en effet,
cette ingénierie philosophique dont disposent les experts. I leur manque également les
rétérences de lhistoire de la philosophie. C’est pourquoi on ne peut prétendre qu’a des
commencements, et non pas a la philosophie, au sens plein du terme.

3.2. Objet et méthode

- La philosophie a un objet propre :

C’est le réel, le réel dans son ensemble?’. Elle n’est pas seulement, comme on le dit
souvent depuis Victor Cousin dans un contexte académique, la discipline qui couronne les
études, parce quelle serait sans objet propre (ce n’est quun postulat académique).
L’ensemble du réel ne comprend pas seulement les savoirs que la culture a produits. 1l
inclut la vie singuliere de chacun (en tant qu’elle est porteuse de savoirs, de vécu, de
croyances, mais aussi comme mystére, comme incertitude, comme choix). La vie
singulicre, ce ne sont pas les petites affaires de chacun. Ce sont les problémes singuliers
qui renvoient a 'universel, la vie étant inscrite dans le réel (une histoire, une société, une
culture, une nature etc.). La philosophie interroge donc en général des rapports (au réel
tout entier), et en particulier son rapport a elle-méme. Que la notion de «réel » soit
éminemment problématique, cela ne fait aucun doute, et une partie du travail
philosophique consiste précisément a en interroger le sens. Mais que la philosophie n’ait
pas d’objet, cela est une billevesée, qui ne nécessite pas de s’y attarder.

L’étendue des questions « enfantines » est tres grande, comme le montre Pexpérience.
Les enfants, spontanément, appréhendent le réel comme un tout (ce que précisément les
contradicteurs leur reprochent). A considérer la maniére et la facilité avec laquelle ils
vagabondent au sein de la totalité de ce qui se présente a eux, on ne se risque pas trop a
dire qu’ils ont une pratique familiere de ce qu'on 'on nomme le réel dans son ensemble,
et qu’ils congoivent dans la complexité. La tentation analytique cartésienne, de mettre de
l'ordre dans tout ¢a, devra étre maitrisée avec attention, pour ne pas perdre de vue la
double contrainte de cet état de fait : en premier lieu, c’est ainsi que les enfants pensent, et
vouloir les conduire autrement provoque d’inévitables mutilations de Dactivité
intellectuelle ; en second lieu, c’est en quelque chose un privilege, que de pouvoir penser
d’emblée dans la complexité. On ne pense bien entendu jamais le réel dans son ensemble,
a moins de le conceptualiser, a la maniere de Clément Rosset par exemple, comme « objet
singulier ». Dire que le réel est I'objet de la philosophie n’implique pas pour autant qu’on
le pense nécessairement toujours dans son ensemble, et il est inévitable que 'on opere, en
particulier par le travail de problématisation, des découpes afin de circonscrire un objet
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particulier pour I’étude (ainsi la philosophie politique, morale, I’épistémologie, etc.). Mais
le parconrs de la pensée qui construit son objet?’, au moins en droit, ne s'impose pas en
philosophie de frontiere a priori. C’est un fait que le parcours de la pensée enfantine est
particulicrement vagabond. Ce vagabondage, au sein du réel comme objet pour la
philosophie, nous invite a poser la question, si plurielle dans son histoire, de la méthode.

- La philosophie a-t-elle sa méthode ¢

Elle a tout au moins son moyen : le travail de la raison, et plus particuliecrement du
concept, qui est une activité de la pensée. Son matériau, c’est le langage. Nous avons
évoqué quelques conditions, mais peut-on parler de méthode? Venant spontanément a
Iesprit de tout un chacun, la référence cartésienne s’impose, qui invoque les
développements des Régles pour la direction de l'esprit ou du Discours de la meéthode, et
notamment les quatre principes du deuxieme Discours. Celle-ci rencontre les intrications
de la démarche more geometrico de Spinoza, et cette belle formulation du primat de la vérité :
«la vraie méthode ne consiste pas a chercher la marque a laquelle se reconnait la vérité
apres Pacquisition des idées ; la vraie méthode est la voie par laquelle la vérité elle-méme
(...) [est cherchée] dans 'ordre da?* ». Autant dire qu’il n’y a pas de méthode de la vérité
ni donc de la philosophie. Car si /2 méthode était, par exemple, la méthode cartésienne, il
n’y aurait de fait pas beaucoup (et probablement plus) de philosophes. Fut-elle celle de
Bergson, tres différente, ou de Nietzsche, qui 'est plus encore, il n’y aurait pas beaucoup
de textes dans les manuels scolaires, ni d’ouvrages aux rayons « philosophie » des librairies
ou des bibliotheques.

On retrouve simplement la vérité comme exigence de la raison, méme lorsque la
philosophie trouve, comme chez Epicure par exemple, sa finalité en dehors d’elle-méme,
comme «activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie
heureuse ». Des discours et des raisonnements: il y a un wusage de la raison proprement
philosophigue, auquel le raisonnement ne suffit pas; les sophistes aussi ont des
raisonnements, et produisent des discours, les avocats qui défendent les coupables, les
menteurs, les délirants aussi. Clément Rosset affirme que la philosophie elle-méme s’y
connait en sortileges?. Le raisonnement, les « chaines de raison », ne suffisent pas a faire
de la philosophie. Par exemple, dieu fait I'objet de discours religieux aussi bien que
philosophiques, et, sous I'exigence de la raison, de la théologie rationnelle. Nietzsche par
ailleurs, que I'on cite souvent dans ce contexte, invente une pratique trés singuliere du
discours dont on ne peut, sauf folie, nier la nature philosophique. Décidément, la seule
« méthode » qui vaille semble étre celle de I'incertitude. Disons plutot qu’il s’agit 1a d’une
condition que d’une méthode, si 'on veut conserver a ce dernier terme son sens ordinaire.
Ou lon retrouve le fond d’irréductible scepticisme sur lequel Iactivité philosophique
s’exerce inéluctablement. Convoquons a nouveau Desanti: « Je n’ai pas de terre ferme
sous les pieds et je n’en entrevois aucune ou je puisse aborder un jour pour y séjourner
tranquille, y jouir en paix du souvenir de mes voyages et les raconter sans autre souci que
« rhétorique ». En quelque lieu que je parvienne, il me faut encore voyager, et par
conséquent remettre en mouvement 'ordonnancement de mes anciens paysages® ».

S’il y a bien des méthodes en philosophie (contester absolument I'idée de méthode
serait aussi péremptoire que de n’en reconnaitre qu’une seule), elles s’élaborent toutes sur
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tond d’incertitude, dans le méme mouvement ou la pensée se construit sur fond de
scepticisme. Ce que confirme encore le philosophe : « Dans le travail de la pensée, tout
voyage s’annonce sur un fond de vagabondage qu’il faut assumer et traverser pour trouver
sa route — qui n’est pas tracée d’avance. Il faut tatonner pour découvrir le point d’entame
propre a ouvrir un chemin : lequel chemin peut se perdre, revenir sur lui-méme, se fondre
dans I’épaisseur de 'ombre. Alors on recommence, on cherche un autre point d’entame
qui s’il convient, n’achéve rien pour autant27 ». C’est la méthode de la complexité, qui se
retrouve ici dans le champ philosophique. Ceci nous rapproche du probleme didactique :
I'exigence de rationalité du discours constitue I'une des principales limites que l'on
reconnait d’ordinaire aux enfants, compromettant leur entrée en philosophie. La question
consiste des lors a demander s’il n’est pas possible de mettre en ceuvre une « certaine
forme de rationalité », suivant les tatonnements dans une démarche complexe, que
I'expérience pourrait identifier ? Est-ce que, et éventuellement sous quelles conditions, les
enfants peuvent participer au voyage vagabond, pour reprendre I'image de Desanti citée
plus haut ?

4. Vagabondages

4.1. Le franchissement du seuil

Etant entendu que la philosophie n’est une activité ni naturelle, ni spontanée, le
probleme didactique consiste a comprendre comment le discours (enfantin en
I'occurrence) est susceptible d’évoluer en direction de ce que 'on reconnait (de manicre
problématique) sous le nom de philosophie. Il est donc question de I’étude d’un
cheminement en direction d’'un changement de régime, dans l'incertitude, de la nature de
ce « vagabondage » dont parle Desanti (lequel ne peut pas étre défini ni décrit de fagon
générale, non plus qu’analysé sous I'idée d’'une méthode linéaire).

Ce changement de régime, Jean-Toussaint Desanti I’a particuliecrement bien illustré
dans T'ouvrage cité, par la notion du sexi/, et sa forme culturelle corse du mutale®. Son
franchissement n’était pas indifférent, et s’accompagnait de regles matérielles et
symboliques. Notamment, les passants de retour du travail, qui souhaitaient entrer dans
une demeure pour se régaler de la soupe qui toujours mijotait dans une marmite en fonte,
devaient laisser a I'extérieur leurs outils et leur fusil ; il fallait se dépouiller pour passer et
se joindre aux convives. De méme en philosophie : le franchissement du seuil, entrée en
philosophie, n’est pas sans conditions, ni sans regle du jeu. Sans doute, d’ailleurs, est-ce le
propre de tout travail d’écriture, que d’aménager un seuil a franchir pour pouvoir
commencer, et les multiples témoignages des écrivains quant a leurs rituels d’écriture font
signe en ce sens. Mais plus fondamentalement, en deca de la séance elle-méme, entrée en
philosophie exige un certain dépouillement et l'adhésion a diverses conditions :
« quiconque traverse un zutale doit accepter de se plier aux exigences de l'intérieur® ».

Le dépouillement, ce sont les savoirs acquis, les certitudes, les croyances et, sans
doute, jusquaux performances du langage lui-méme lequel, fier de ses prérogatives et de
sa puissance de persuasion, de son art de 'argumentation, doit se mettre a ’école de la
simplicité et de la vérité. Philosophie n’est pas logique, non plus que sophistique. Le

14



Version auteur

philosophe, et comme lui 'apprenti, doivent déposer contre le mur d’entrée leurs outils et
leurs fusils. Les conditions, c’est avant tout le sérieux, et 'exposition de soi-méme.
Comme le font les joueurs de cartes de 'enfance de Desanti, qui déposaient leur arme a
coté d’eux en signe d’avertissement, les prétendants a la philosophie doivent prendre leur
activité au sérieux : pas question de tricher avec la vérité, pas question de s’accommoder
avec la cruauté du réel. Quant a exposition de soi-méme dans le jeu, voici ce qu’il faut
lire : « A chaque coup, la parole qu’il prononce, d’autres — ses joueurs associés — la lui
prennent pour la lui renvoyer. Chaque joueur ici s’expose dans sa parole et se compromet
comme sujet parlant. Il compromet ses croyances, ses savoirs, sa mémoire et jusqu’a sa
passion d’un jeu dont le sens ne lui est pas transparent’® ». La plupart du temps, les
«autres joueurs » sont les philosophes (bien souvent disparus) a travers leurs ceuvres.
Mais dans le cas de la discussion a ’école, les autres sont bel et bien présents, bien que
principalement sans expertise. Il n’en reste pas moins que, s’ils veulent entrer en
philosophie, ils doivent eux aussi s’exposer sans réticence ni subterfuge.

Les commencements ont également leur seuil. Cette exposition de soi-méme, qui
s’accompagne de dépouillement et de sérieux3!, ce franchissement, passent par une mise
en mouvement qui porte la marque des ruptures et de I'incertitude. « Il me parait en effet
nécessaire, des que des connexions conceptuelles risquent de devenir habituelles, de
m’efforcer de les briser. [...] J’al ainsi appris a travailler d’une maniere méthodiquement a-
méthodique, qui peut passer pour vagabonde ou anarchique. En vérité, elle empéche de
ronronner dans les concepts et préserve, avec la souplesse des connexions, le sérieux et la
liberté du jeu*». La mise en mouvement qui provoque le franchissement du seuil,
suppose, en philosophie, un autre type d’exigence, la perpétuation du mouvement ainsi
engagé. Methodiguement — a-méthodigue n’est pas une formule simplement plaisante.
L’expression de Desanti signale bien I'enjeu dans une évolution que nous dirons non
linéaire de la recherche philosophique, qui est tout sauf fantaisiste ou banale. L’«a-
méthodique » ne recouvre nulle nonchalance, car il a sa méthode, qui progresse, avec
beaucoup de précautions et de dynamisme, dans I'incertitude.

Cet engagement consiste a briser la trame ordinaire des pensées, il s’efforce de
donner, « dans un moment de discontinuité radicale, accueil a I'irruption de la norme du
vrai, et de s’y plier [...] 3 » pour, en interrompant une forme de continuité afin d’en
accueillir une autre, entrer dans le régime de la vérité, et s’y maintenir a tout prix, quoi
quil en cotte. L'inquiétude ne manque pas, dont témoigne par exemple Spinoza en
préambule de son Traité de la réforme de l'entendement, lorsque, recherchant un bien véritable
dont la découverte produirait une éternité de joie continue et souveraine, il affronte ce
risque de perdre une chose certaine pour une autre encore incertaine. Il lui a fallu pour
cela se résoudre, s'engager radicalement, en rupture. Non pas en forme de divertissement,
mais en s’exposant soi-meme, essentiellement. L’enjeu? On ne peut plus déterminant :
« I'institution d’une vie nouvelle ».

Comme on le voit ici, franchir le seuil de la philosophie n’est pas une affaire de
fantaisie, méme si 'on peut, comme le recommandent Epicure, Montaigne, Pascal ou
Nietzsche, en rire. Si le dépouillement est de régle, c’est qu’il convient d’aborder sans
artifice et sans présomption ce qui se présente des lors comme un véritable chantier, en
quoi consiste la fechné tou biou, Part de 'existence. Un art qui exige de s’affronter au réel en
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vérité. Voila ce qu’il convient de méditer en s’y engageant, et avant d’y engager les enfants,
ou les novices en général. Loin des effets de mode que peut éventuellement provoquer la
vogue de la « DVP » et des « cafés-philo », les commencements, pour mériter le nom de
philosophie, devront se plier aux injonctions du mutale. Roder aux frontieres de la
philosophie et, autant que possible, franchir le seuil : tel pourrait étre, métaphoriquement,
le contexte de I'entreprise.

4.2. Analyse des caractéristiques

Il reste, pour tenter de circonscrire les fronticres, a séparer ce qui, dans lactivité,
procede de maniere indivise du tout. Ce sont les caractéristiques historique, critique, radicale
et complexe. Nous nous contenterons de les énoncer par souci de concision.

Le caractere Jistorigue de la philosophie ne présente pas de difficulté particuliere,
puisqu’il est, a premiere vue, de Pordre des faits. Nous en voulons pour preuve au moins
2 500 ans de traditions et d’ceuvres majeures, qui constituent, pour filer la métaphore de
Desanti, « argent du jeu». Car la philosophie s’exerce dans la remise en mouvement
perpétuelle des ceuvres philosophiques, la méditation des produits de la pensée.
L’historique, a y regarder de plus pres, ne réside pas dans la collection inerte d’un corpus
d’ouvrages et d’idées qu’il faudrait simplement préserver du temps et de I'oubli, mais
caractérise une actzvité : celle qui fait de la lecture des ceuvres le lieu méme de I’élaboration
philosophique. Mais alors, objectera-t-on par un argument de logique élémentaire, les
premiers philosophes qui, par la force des choses, n’étaient précédés d’aucune histoire,
n’étaient-ils pas philosophes pour autant ? Que fait-on, par ailleurs, des prétentions pour
I'enfance, évidemment incapable de lecture experte, a philosopher ? C’est que I'historicité
de la philosophie est elle-méme historique, et que ’on ne philosophe plus tout a fait de la
méme fagon apres Socrate, Spinoza ou Nietzsche, qu’avant eux. Les modalités de la
philosophie procedent de la philosophie elle-méme, en tant qu’engagée dans un processus
historique qui en modifie les données. D’ailleurs, les commencements historiques de la
philosophie ne sont pas ex nzhilo, et 'on connait bien les multiples références des premiers
penseurs : ils avaient aussi leur argent du jeu. Les enfants ? Admettons qu’en ce sens, ils
ne puissent que roéder aux fronticres. Ce qui n’empéche nullement, sous d’autres
conditions, de roder effectivement, voire de franchir le seuil. IIs ont également leur argent
du jeu, qui est, nous 'avons évoqué, leur expérience de vivre. Cela fait quelquefois, selon
le jeu, un petit pactole. Nul doute qu’a propos de I’essence, des modes et des attributs, ils
aient fort peu a miser. Mais il est d’autres parties auxquelles ils pourraient fort bien se
joindre.

La dimension eritigue découle de la précédente, en ce que lire n’est pas essentiellement
comprendre et expliquer, mais décontextualiser et recontextualiser. La philosophie n’est
pas l'exégese. L’appropriation d’un premier concept ne vaut que pour autant qu’elle
tavorise la création dun second, laquelle provoque a son tour des phénomenes
d’émergence et de rapports nouveaux, eux-mémes a leur tour objets de lactivité critique.
Cette activité ne s’exerce bien entendu pas seulement sur le produit des ceuvres
philosophiques historiques. Elle soumet a ce que Kant a nommé le «tribunal de la
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raison®», l'ensemble de nos connaissances, mais aussi de nos croyances, de nos
représentations, de nos valeurs, dans un interminable travail d’examen.

Cette manicre de critique appelle une troisieme caractéristique de la philosophie, qui
est d’étre radicale. Son activité ne connait aucun arrét qui, au risque du désenchantement,
manifeste une stricte préoccupation de vérité quoi qu’il en coutte. L’effort de lucidité
s’attaque aux toutes puissances de lillusion, qui ne ménage pas les philosophes eux-
mémes, lors méme qu’ils sont engagés dans leur travail de vérité. La contestation des
contemporains, philosophes de la sagesse tragique®, n’épargne pas les constructions
conceptuelles d’'un Descartes ou d’'un Kant, auxquels on reproche précisément, contre
toute attente, leur manque de radicalité ; ils sont désignés comme incapables de renoncer a
I'idée de dieu qu’ils se sont au contraire évertués a défendre, ou de ne pas céder a la
tentation du double. La philosophie soumet a la critique y compris les vérités dont nous
avons besoin pour vivre, tout ce dont nous sommes faits, et le tissu de notre présence au
monde. S’exposer soi-méme, et sans réticence aucune, voila ce qu’est philosopher. « De
quelle radicalité les enfants, les novices en général, sont-ils capables », revient en somme a
demander « de quelle philosophie sont-ils capables ? ». Nous mesurons bien le caractere
équivoque de cette affirmation, s’agissant de notre projet de philosopher avec les enfants.
Mais, a caractériser la philosophie, nous démériterions a ne pas 'affronter, sous prétexte
qu’il nous dérange.

Ce travail critique est non seulement radical, mais également complexe, ou pour le dire
autrement, totalisant. Il engage, nous I’avons précisé, 'ensemble de nos connaissances, de
nos valeurs et de nos croyances. Il est radical en tant qu’il interroge toujours plus avant et
quoi qu’il en cotte chacune de nos représentations, il est totalisant en ce qu’il les emporte
toutes dans le méme mouvement. En philosophie, aucun concept, aucun probléeme n’est
1solé, chacun renvoie toujours a un autre, ou a un réseau problématique. C’est ainsi que
Deleuze a pu élaborer une activité philosophique « par le milieu ». Puisque tous les
concepts sont liés entre eux, peu importe par ou on les construit et par ou on les aborde,
agencés qu’ils sont dans un plan d’immanence. La ou la science isole son objet, la
philosophie crée et s’insinue dans des réseaux conceptuels. Cette caractéristique est plus
immédiatement perceptible dans la discussion avec des enfants. S’interrogeant sur la
crainte, ils inclinent insensiblement vers la solitude, puis 'amitié ou encore la mort;
chacune de ces notions, pour peu qu’on s’y expose, renvoie de proche en proche a des
expériences vécues ou d’autres questions, existentielles par exemple, qui provoquent
I’étonnement. S’agissant, disons, de I'amitié, on s’interrogera sur ce qu’est 'amour, puis
sur ses conditions, abordant alors la question des illusions ou du désir, et ainsi de suite,
dans une chaine ininterrompue de rapports. Le probleme, non pas philosophique mais
didactique, consiste alors a déterminer les conditions d’apres lesquelles une telle activité
procede bien du champ philosophique, et permet effectivement 1’élaboration méthodique
(méthodiquement a-méthodique) et progressive de la rationalité. Ici, et trés tot, le
questionnement porte (en droit) sur tous les objets du réel, et sur le réel lui-méme.

4.3. La visée des philosophes : diversité des conceptions
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On n’aurait pas achevé la circonscription des frontieres sans s’étre interrogé sur ce
que vise la philosophie. Pourquoi philosophe-t-on ? A I’évidence, de nouveau, la réponse
a cette question devra souffrir Passomption de la pluralité. On ne trouvera pas de solution
unique qui rassemble la totalité des penseurs et 'ensemble de Iactivité philosophique sous
une méme idée. Et en répondant a la question « qu’est-ce que la philosophie ? » par
«lactivité qui crée des concepts », Deleuze ne dit rien sur ce qu’elle vise. Pourquoi cette
création de concepts ? Sa réponse est sans ambiguité, et renvoie a leur réflexion ceux qui,
de manicre un peu empruntée, prétendent qu’elle ne sert a rien: «la réponse d’apres
laquelle la grandeur de la philosophie serait justement de ne servir a rien est une
coquetterie qui n’amuse méme plus les jeunes gens® ». Elle travaille (autrement que
lartiste et le savant qui, avec leurs moyens propres, en font autant) a dépasser la
satisfaction niaise de I'opinion ; on philosophe pour nuire a la bétise, contre le chaos que 'on
affronte et contre l'opinion®’. 11 convient de comprendre cette conception deleuzienne de la
visée comme une modalité du jugement problématique®® et non pas apodictique®, ce que
la haine de I'incertitude nous induirait a croire. Car aussi bien d’autres jugements sont
possibles, comme le montre Pierre Hadot, a propos de la philosophie antique, qu’il
concoit comme exercice spirituel préparatoire a la sagesse®. Epicure, nous lavons
évoqué, pense qu’elle nous procure, par des discours et des raisonnements, la vie
heureuse. Marx la convertit en une puissance au service de la transformation du monde.
Marcel Conche affirme que, comme recherche de la vérité, elle est signifiante par elle-
méme, quoi qu’il en soit d’un aboutissement ; elle conduit néanmoins, selon lui, a « rendre
les armes a 'amour*! ». La visée n’est pas ’essence. La philosophie peut trouver, comme
Iexplique ce dernier, sa finalité en elle-méme : 1a visée est dans ce cas conforme a ’essence.
Elle peut aussi la concevoir, comme le montre Pierre Hadot, hors d’elle-méme : 1a sagesse
comme visée, par exemple, indique suffisamment qu’elle n’est pas encore atteinte.

Comment, alors, faire de la philosophie a ’école ? Les programmes de enseignement
secondaire et universitaire ont résolu de ne pas trancher, et commandent 'organisation
d’'un cours qui respecte et initie a la pluralité des conceptions et des doctrines. Il
appartient alors a chaque éleéve ou étudiant, en connaissance de cause, dans un effort pour
penser par lui-méme, de se déterminer. La philosophie a I’école est plus problématique,
puisqu’on ne présente, la plupart du temps, aucune doctrine. Les divers courants qui déja
semblent se dessiner (sous les figures de Lipman, Tozzi, Lévine...) apportent une premier
¢lément de réponse par les faits. Que chacun se détermine pour la visée n’empéche pas un
effort partagé quant a la nature de cette activité, dont nous avons tenté de dessiner les
contours, méme si, il faut bien le constater, les orientations de la visée impliquent
inévitablement certaines incidences sur les exigences didactiques. Par exemple, selon que,
comme Jacques Lévine, on signifie une intention a orientation psychologique existentielle,
ou, comme Michel Tozzi, démocratico-philosophique, les actes, et notamment les gestes
d’enseignement par lesquels cette intention se manifeste sont déterminés par elle.

4.4. Orientations pratiques

Les premicres années d’expérimentation sont encourageantes et, sous réserve de
certaines exigences dont cet article fait en partie état, elles permettent de construire les
linéaments d’une didactique favorable a une pratique pédagogique éclairée. Les différentes
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conceptions convergent, malgré leurs différences, vers le modele de la discussion
philosophique, privilégiant donc largement I'oralité. Les discussions se tiennent en classe
de maniere régulicre, sur la longue durée, et rassemblent les éleves disposés les uns face
aux autres (en cercle, en carré, a leurs tables ou assis au sol, etc.). Quel que soit le
dispositif, ils sont invités a prendre en charge un probléme philosophique, surgi du
quotidien a Poccasion d’un événement ou de la lecture d’un texte, en général formulé en
question (qu’est-ce que 'amitié ? Que faire devant la mort ? Peut-on étre heureux ? etc.).
C’est la discussion tout entie¢re qui permet ’élaboration progressive du probléme, a partir
des représentations premicres. L’analyse des transcriptions des enregistrements montre
que cette élaboration reste le fait du groupe qui en est le plus souvent le véritable
dépositaire. Le processus, pour étre efficient, progresse de manicre aléatoire : la pensée ne
se construit qu’en faveur des interactions, lesquelles sont, dans leur contenu,
imprévisibles. L’apprentissage a penser est donc un apprentissage a penser ensemble, dans
I'incertitude, le doute, et Peffort de vérité.

Dans ces conditions, 'action du professeur est déterminante : il ne programme pas
des contenus de savoir, il pratique la réticence didactique. Son action porte sur I'exigence
intellectuelle et non pas sur la construction d’un savoir prédéfini, il contraint la démarche
interrogative pour favoriser I’habileté critique, la rigueur conceptuelle pour accroitre la
compétence linguistique, le souci d’exactitude pour contrarier les confusions. Il déploie
doublement des stratégies daccompagnement et de contrainte: les premieres encouragent
Iexpression (« trés bien ; d’accord ; continue »), soutiennent le discours (« donc, toi tu dis
que... »), protegent la parole («laissez-lui le temps de finir... ») ; les secondes accueillent et
valorisent I'idée (« voila une idée importante, vous avez entendu ? »), reformulent (« ce
que tu es en train de dire, c’est que... »), incitent a la définition (« tu viens de donner une
définition de ; est-ce que tu pourrais maintenant définir... »), synthétisent ’'avancée de la
réflexion (« voila ou nous en sommes... »), rappellent la question initiale, demandent des
précisions (« est-ce que tu veux dire par la que...»), des distinctions (« quelle différence
fais-tu entre... et... »), mettent en évidence un argument contraire (« toi tu dis que... mais
elle, elle pense que... »), effectuent des contraintes argumentatives (« mais tu disais le
contraire tout a ’heure ; il faut que tu te justifies ; mais comment tu es sur que... »).

Il importe qu’a I'issue d’une discussion, méme éventuellement aporétique (quoi de
plus légitime en philosophie ?), les éleves se séparent avec le sentiment d’avoir partagé un
effort de vérité a propos du réel. Il importe qu’ils se soient donné des outils, méme
modestes, pour mieux penser, pour ne plus se contenter des évidences et débusquer les
confusions derri¢re les certitudes ordinaires. Il importe qu’ils aient, a 'occasion de ce
travail, fait expérience de la philia, de la communauté de pensée dans 'amitié. Il importe
enfin, et cela engage la pratique scolaire (et la pédagogie) tout enticre, qu’ils trouvent en
classe, au quotidien, les occasions et les moyens de mettre leur effort de pensée a
Iépreuve du réel. Qulapres avoir pensée leur vie, ils puissent vivre leur pensée, et
inversement.

Conclusion

Ces quelques paragraphes n’ont pas d’autre ambition que de contribuer a informer le
débat, parfois trop idéologique, a propos des nouvelles pratiques philosophiques a I'Ecole
et dans la Cité. Nous souhaitons qu’il se poursuive avec plus de maturité, en substituant
aux anathemes sans appel et aux prétentions parfois inconsidérées, la préoccupation
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sereine de Pexamen critique, fondé sur des données empiriques rigoureuses et des
¢laborations théoriques loyales. Si, pour cela, il faut bien accepter, comme on le ferait d’'un
axiome en mathématiques, de vagabonder aux fronticres, il reste impératif de s’entendre
sur des exigences propres, sans lesquelles la philosophie risque de se diluer dans
I'indifférenciation caractéristique des activités stériles.

Par ailleurs, nous suggérons une perspective anthropologique complexe, ce qui
signifie que activité (a visée) philosophique suppose une posture philosophique générale,
un rapport philosophique an réel (en I'occurrence de la classe). Non pas que tout y soit
philosophique, ce qui serait proprement absurde, mais en ce qu’un tel rapport inspire le
tout de l'existence, et par conséquent de lactivité et du travail. En somme, ce que nous
ambitionnons est de concevoir I’éducation (scolaire en particulier) et les conditions des
apprentissages comme un « art de vivre », un apprentissage a « s’occuper de soi-méme »
(heanton épimeleisthai)*>. 11 convient en ce sens de distinguer les séances de philosophie
comme discipline (la « Discussion a Visée Philosophique »), et 'orientation philosophique
de Iéducation qui interpelle 'ensemble des activités d’apprentissage-enseignement, les
professeurs comme les éleves, en une sorte de paidéia redéfinie. Ceci reste, pour beaucoup,
a inventer. La question qui en découle serait: « comment, tout en garantissant les
apprentissages, concevoir organisation de la classe de sorte qu’elle puisse se soumettre
tavorablement a une investigation philosophique de !'éducation ? ». Elle dépasse notre propos et
les limites de cet article. Elle n’en constitue pas moins un chantier important pour les
années a venir.

Nicolas Go
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' SPINOZA (1964), Traité de la réforme de I'entendement, Paris, GF-Flammarion, § 27, p. 191.
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des « hommes supérieurs ».
%2 DESANTI, op. Cit.. p. 36.
% Ibid,. p. 50.
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