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Les expériences et identités exiliques aujourd’hui ne
répondent pas aux critéres connus. On peut avoir la
nostalgie d’'un pays que lon n'a jamais connu, éprouver
le manque d’une langue que l'on n'a jamais parlée. Le
concept de post-exil veut rendre compte du phénomene
en recevant trois compréhensions : le post-exil comme
lapres-exil, le retour d’exil, le terme de épreuve ; exil
et post-exil comme deux expériences distinctes et suc-
cessives au sein d'un parcours individuel ou au gré d’'un
passage générationnel ; exil et post-exil comme deux
modes de manifestation ou dexpression de lexiliance
dans un rapport dialectique de concomitance.
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Résumé

Les expériences et identités exiliques aujourd’hui ne répondent pas aux critéres connus. On peut avoir la
nostalgie d’un pays que 'on n'a jamais connu, éprouver le manque d’une langue que I'on n’a jamais parlée.
Le concept de post-exil veut rendre compte du phénomene en recevant trois compréhensions : le post-
exil comme l'aprés-exil, le retour d'exil, le terme de I'épreuve ; exil et post-exil comme deux expériences
distinctes et successives au sein d’un parcours individuel ou au gré d’un passage générationnel ; exil et
post-exil comme deux modes de manifestation ou dexpression de l'exiliance dans un rapport dialectique
de concomitance.

Mots-clefs

exil, post-exil, exiliance

Exile and Post-exile
Abstract

Exilic experiences and identities nowadays escape current criteria. One can feel nostalgic for a country
he/she has never lived in; one can feel a longing for a language he/she never spoke. The concept of post-
exile is proposed here to define such a phenomenon which shall be understood in three ways: the end of
exile or the return from exile; exile and post-exile as a succession of two stages in the exilic experience;
exile and post-exile dialectically linked as two means of expression or two forms of manifestations.

Keywords

exile, post-exile, exiliance
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1] est un air pour qui je donnerais. ..

G. de Nerval

Introduction

epuis pres d’un siécle sont apparues

de nouvelles expériences ou identités

exiliques que ne peuvent cerner les

anciennes catégories de l'exil compris
comme bannissement ou comme fuite. Il importe
de les approcher pour justement y repérer la
marque de lexiliance qulelles partagent avec les
manifestations précédentes. On peut aujourd’hui
avoir la nostalgie d’'un pays que lon n'a jamais
connu, éprouver le manque d’'une langue que l'on
n'a jamais parlée. Les Juifs et les Arméniens de
deuxiéme ou troisieme générations, les deurs et
les blacks, jeunes issus de émigration maghré-
bine, caribéenne ou africaine, les enfants de ceux
venus des territoires du Levant en témoignent.
Le domaine artistique actuel fournit de nom-
breux exemples de ces nouvelles identités déra-
cinées qui sont autant d’expériences de métissage.
Une distinction a pu étre opératoire entre l'exode,
tension chargée de regret vers un pays promis, et
lexil, tension chargée d’espoir vers un pays quitté.
Ces tensions sont désormais redéfinies. Centre et
périphérie, métropole et outre-mer, ces références
ne sont plus de mise.

Une des raisons de ce brouillage apparait d’un
second constat. Le nouveau paysage communi-
cationnel dessiné par les technologies contem-
poraines exerce une influence massive sur la
pensée du lieu, du territoire et, partant, sur celle
de lexil. Ces dispositifs de déplacement et de
contact virtuels perturbent ce que Derrida appelle
«lontopologie nationale » (Derrida J., 1993 : 137),
la détermination d’une identité en fonction d’'une
situation localisée. Comment ne pas réviser les
notions de nation, de patrie, de homeland alere du
cyberespace ? La subjectivité comme citoyenneté
est défaite en méme temps que sa conception
comme appartenance a un lieu méme si d’autres
communautés a fonction politique peuvent se
constituer dans l'espace du virtuel. La disjonction
et l'accélération produites par ces technologies
créent une condition d’exil généralisé ou partout
et nulle part se confondent. Je peux, potentielle-
ment’, de partout étre connecté a partout et donc

1. 11 faut insister sur la dimension potentielle de I'assertion.
En dépit du développement exponentiel des appareillages
de télécommunication mobile (téléphones et ordinateurs

me sentir nulle part. En outre, le partout me sera
visible sur écran et ces prothéses visionnantes
devenues de plus en plus petites, elles multiplient
le partout. Et le nulle part. Inflation du diagnostic
d’Hamlet: ««Out of joint» nest pas seulement le
temps, mais l'espace, l'espace dans le temps, lespa-
cement» (1d.).

Quoique la nature des expériences soit incom-
mensurable, ”ampleur des mouvements migra-
toires et des déplacements de populations a
Iéchelle mondiale et le développement technolo-
gique des transports et des communications ame-
nuisant, jusqu’a l'effacement dans le second cas, les
distances provoque une radicale transformation
dans les perceptions et constructions des iden-
tités spatiales et des appartenances territoriales.
La dis-location, au sens étymologique, de ce sys-
téme référentiel en entraine la dislocation, au sens
structurel. Nous baptisons post-exil le phéno-
meéne qui en est a la fois le résultat et le révélateur.

Lexilé est un étranger par contingence. Lorsque
cette étrangeté devient ontologique, lorsquelle se
détache des conditions empiriques, avec implan-
tation, réussie ou non, sur une ou plusieurs géné-
rations, on parlera de post-exil. Lexilé* a quitté un
pays. Le post-exilé est celui qui séprouve davan-
tage hors d’'une identité que d’un territoire. Hors
de T'identité qui devrait étre la sienne, celle du
pays ou il est né mais ol nest pas né son pére
ou son grand-pére, sans pouvoir se réfugier dans
l'appartenance qui est la leur, le pays ou lui nest
pas né. Cest-a-dire que son identité est vécue,
percue, pensée comme un territoire. Il sexile de
la notion territoriale de territoire pour vivre lexil
d’une identité territoriale qui ne reléve méme
plus d’un territoire identitaire. Il territorialise une
entité immatérielle, il fixe une mobilité. Il habite
I'inhabitable, il habite son exil, fait sa demeure de
I'absence, vraie ou fantasmée3.

Au demeurant, méme pour lexilé, le retour au
pays natal est marqué d’impossible. Les témoi-
gnages s'accordent a dire qu'il est rarement effec-
tif. Est-ce le pays ou I'individu qui a changé ? Peu
importe. Le retour n'a pas (de) lieu. Il ne sufhit

portables), la proportion des usagers de l'internet au monde
nest que de 34,3 % en juin 2012 selon le site www.inter-
networldstats.com, voire un chiffre inférieur selon d’autres
sources. Les pourcentages sont ensuite fort variable selon
I'age, le niveau social et autres parametres.

2. Le masculin du pronom et des termes généalogiques ne
répond qu’a un souci d'efficacité expressive.

3. Voir Boym S.,2001.
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pas a Ulysse de regagner Ithaque pour redevenir
lui-méme et retrouver sa place, il doit encore se
battre contre les prétendants, cest-a-dire que son
identité lui est refusée. Et sa victoire est due au
concours des «dieux immortels», chance qui nest
pas donnée a tous.

Lexil se nourrit de leffectivité d’un territoire
quitté, volontairement ou non, alors que le post-
exil nourrit le fantasme d’un territoire perdu. Le
premier se résout, ou non, en travail de deuil alors
que le second s’installe en posture mélancolique.
Le chant africain des esclaves en exil devient
blues puis jazz, porteurs, eux, de la complainte
post-exilique qui transforme la douleur du déra-
cinement en souffrance ontologique. La musique
klezmer naquit d'un premier exil qui amena des
communautés juives jusquen Europe de 'Est puis
elle la quitta pour les Etats-Unis ou elle convola
en noces post-exiliques avec le jazz, union bénie
dont la descendance s’affiche, dans les derniéres
décennies, en electro-klezmer, salsa-klezmer et
autre reggae-klezmer. Post-exiliques sont fado et
flamenco car §’ils pleurent un pays absent, ils nen

figurent pas les paysages.

Lexil est uniterritorial : soit lexilé demeure figé
dans un sentiment d’appartenance au pays quitté,
soit il verse dans l'acceptation d’une nouvelle
appartenance. Le post-exil permet 'ambiguité
métisse d’'une revendication identitaire plurielle.
Clest en ce sens que le post-exil doit sa posture
au post-modernisme qui valorise la mulitplicité et
la non-contradiction. Il joue en outre d’'un signi-
fiant ouvert qui peut se rapporter a divers signi-
fiés. Ainsi, Paul Gilroy désigne la mouvance des
cultures noires d’Afrique, d’Europe et des Amé-
riques par le terme de Black Atlantic, « I'Atlan-
tique noire » (Gillroy P, 1993). Cet ensemble
culturel transnational, abandonnant un rattache-
ment mémoriel unitaire, trouve sa créativité dans
les interactions opérant, d’une part, entre les dif-
térentes traditions noires et, d’autre part, entre
celles-ci et les cultures d’accueil. Le domaine
musical est privilégié a ce titre, du rythm-and-
blues au reggae et au rap, mais les identifications
croisées entre populations noires américaines,
caribéennes et européennes sont multiples. Le
Brésil citera la Jamaique et le Sénégal citera le
Brésil. Et si le rai se méle d’afro-beat et le rap de
rythmes hispaniques, cest que les traditions post-
exiliques se rencontrent indépendamment des
filiations historiques:

Le signifiant ouvert du post-exil s’avére par ail-
leurs utile a comprendre le destin des sujets issus
de traditions de migrations, aux étapes nom-
breuses. Lexode d’Egypte puis lexil de Jérusalem
vers «les rives de Babylone» modeélent les errances
ultérieures du judaisme diasporique. L'hégire
de Mahomet qui donne a l'islam son calendrier
préfigure les déplacements transcontinentaux de
communautés musulmanes a partir du Proche-
Orient. Les traditions de migration ajoutent aux
mythes fondateurs les aléas des circonstances his-
toriques. Le migrant haitien quitte son ile pour
la France ou '’Amérique du Nord aprés que son
ancétre eut quitté I'Afrique. René Depestre, a
cet égard, parle joliment de poupées russes pour
évoquer ses itinéraires, d’Haiti en France, en pas-
sant par La Havane, Sdo Paulo et autres capitales.
Esther Heboyan, née a Istanbul d’une famille
arménienne, a vécu en Allemagne, en France, aux
Etats-Unis et enseigne en France®. Nabokov :
Russie-Angleterre-Allemagne-France-Etats-
Unis-Suisse. Un noyau dur d’identité exilique
persiste-t-il dans ces cas? Le multimigrant traine
derriére lui plusieurs valises et plusieurs manteaux
sur son dos, voire plusieurs passeports dans sa
poche. Sa nostalgie est plurielle, métisse de lan-
gues et de cultures. Un dispositif de distanciation
s'installe en permanence par rapport a toute iden-
tité, et lexilique n’y suffisant pas, la conscience
post-exilique devient Thabitacle d’images exi-
liques multipliées qulelle fait scintiller comme
un prisme. Dans ces exils successifs, dans leur
enchainement, c’est 'origine qui se fait de moins
en moins marquée, de plus en plus masquée, elle
palit, elle sestompe car une origine trouve son
affirmation forte dans l'unicité (étre de quelque
part, d’un quelque part). Lexiliance, en quelque
sorte, se purifie, se raffine, senrichit, se plie vers ce
que jai appelé précédemment lexil absolu dont
Kaspar Hauser est I'incarnation’.

Nulle surprise a ce que les écrivains du post-exil
pratiquent volontiers I'hétéronymie. Les écrivains
ainsi qualifiés gardent l'affect exilique 4 distance,
quelle quen soit leur expérience, et trouvent en
lexiliance une énergie créatrice, ce qui differe de
prendre lexil comme théme. Et ce qui est mani-
feste chez les écrivains est non moins valable
chez tout individu : si lexiliance peut demeurer

4. Voir infra.

5. Voir mon article : Alexis Nuselovici (Nouss), Exiliance :
condition et conscience, FIMISH-WP-2013-45, septembre
2013.
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inactive, passive, ou active négativement, produc-
trice de symptomes dépressifs ou paranoiaques,
elle peut aussi devenir énergie vitale, d’autant plus
puissante quelle s’alimente a plusieurs sources,
deux sinon plus. Ces écrivains passent d’'un nom
a l'autre pour eux-mémes ou pour leurs person-
nages, comme d’autant de pays, comme si une vie
ne suffisait pas, comme si une vie unique trahi-
rait la multiplicité de leurs vécus : Fernando Pes-
soa (en exil dans son propre pays, comme Kafka),
Edmond Jabes (en exil d’Egypte et surtout en exil
dans ou du désert), Romain Gary (en exil d’'une
Lithuanie russophone et yiddishophone), autant
dexemples auquel s’ajouterait le post-exotisme
d’un Antoine Volodine qui se matine naturelle-
ment de post-exil.

Chaim Soutine, Se/f~Portrait, 1918
© 'The Art Museum, Princeton University

Autre exilé qui parlait russe et yiddish, le peintre
Soutine, 'ami de Modigliani. En 1918, il peint
un autoportrait. Etonnant non dans le style qui
sera celui de l'artiste sa vie durant (distorsion des
formes, exagération des traits) que dans la struc-
ture. Le peintre fait face au spectateur, bien visible
a droite de la toile dont on voit I'endos mais sur
celui-ci surgit une autre figure tournée vers le
spectateur et rappelant celle du peintre alors que la
surface devrait étre vierge puisque l'autoreprésen-
tation est censée apparaitre sur le c6té invisible de
la toile. Comment concevoir ces deux personnes
qui font face au spectateur ? Le peintre, d’accord,
mais l'autre ? Un visage nous est donné a voir et
un second tandis que la maniére dont le peintre
se voit — le visage que Soutine se donne — nous
demeure inconnu. Lautoportrait d’un exilé four-
nit habituellement la représentation d’'une figure
exilique ; celui-ci, par son dédoublement, révele

une inquiétude post-exilique. Spal/tung, scission,
dédoublement qui nest pas que la division entre
deux appartenances, davantage une félure, une
bréche, la profondeur d’un creusement entre exil
et post-exil au sein de exiliance. Scission de l'exi-
liance, scission exiliante.

La fleche de I'exil

« A ton avis, pourquoi un mec comme Dante a été
obligé de partir en exil ? Et pourquoi il a écrit un
bouquin sur 'Enfer ? Ceest le hasard, tu crois ? »
(Benacquista T., 1998 : 222). Antoine, l'employé
des wagons-lits et héros malgré lui de I'intrigue
policiére que Tonino Benacquista plante sur un
Paris-Venise en hiver, déteste Florence et cite
a l'appui lauteur de la Divine Comédie qui dut
effectivement quitter Florence en 1301 et demeu-
rer en exil jusqu’a sa mort en 1321, 4gé de 56 ans,
un exil ot il composa la Commedia. Si détestable,
Florence, qu’il vaudrait mieux la fuir. Dante n’au-
rait sans doute pas partagé ce sentiment, lui qui
nourrissait un profond attachement pour sa ville
natale et se présentait dans ses Epitres en latin
comme « florentin et exilé contre mérite »°. Mal-
gré le gott discutable du locuteur, on peut, un ins-
tant, lui emboiter le pas : l'exil est-il un enfer ?

Remarquons demblée que, pour ce qui est de la
Divine Comédie, ce nest pas dans '« Enfer » que
Dante évoque lexil mais dans le « Paradis », sous
la forme d’une prophétie de Cacciaguida, son
arriére-arriére-grand-pére, venue répondre a une
angoisse de 'auteur-voyageur quant au futur. Dans
la derniére partie, donc, comme si l'exil faisait par-
tie d’'un parcours nécessaire et obligé mais a son
terme, sur le versant lJumineux, une épreuve, certes,
inscrite toutefois dans une économie rétributoire.

« Tu quitteras toutes les cheres choses/plus ten-
drement tenues ; tel est le dard/que décoche pre-
mier l'arc de l'exil. / Tu sauras comme il a saveur
de sel/le pain d’autrui, et comme est dur chemin/
lautrui perron a gravir ou descendre » (Dante
1976 : 1520). Llexiliance vécue sur le modéle du
tir a l'arc, telle une projection, ce qui rejoint Iéty-
mologie : ex-sal, hors de et aller de I'avant. Tou-
tefois, comme pour l'art du tir a l'arc dans la
spiritualité zen, I'important nest pas la cible, la
toucher vient aprés le gain du tir lui-méme qui
repose sur la succession d’une tension et d'une
projection. Lexiliance connait les deux phases :
tension ou le sujet exilé se centre, se concentre sur

6.f. Dante, 1976 : 748,752,754 .
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lui-méme pour se protéger ou pour se ressourcer,
puis projection lorsqu’il ose tenter une insertion
dans le nouveau milieu. Mouvement anticipatoire
qui conjure le temps autant que lespace. Ce qui
est normal car l'expérience exilique se vit d’abord
dans une dimension temporelle dés lors que le
sujet apprenne ou admette un départ a venir,
entrainant inévitablement une projection, nourrie
d’espoir ou deftroi, le syndrome du seuil.

Idée de projection qu’André Gide mentionne au
sujet de Maurice Barrés dans un propos rapporté
par Walter Benjamin :

« Les déracinés » — Gide n'a qu'aimable rail-
lerie pour une métaphore poétique qui passe
si complétement a coté de la nature véritable.
« J’ai toujours dit qu’il était dommage pour
Barres d’avoir la botanique contre lui. Comme
si 'arbre se restreignait, comme si au contraire
il ne cherchait pas instinctivement a étendre ses
branches au loin, dans l'espace aérien. Cest un
malheur pour les écrivains de tout ignorer des
sciences naturelles. (Benjamin W., 2000 : 37)

Merci a Gide de déplacer ainsi notre réflexion sur
lexiliance du c6té de la nature. Etre exilé ne serait
donc pas un destin ou une épreuve dérogeant
totalement a l'ordre naturel. Que les gardeurs de
frontiéres de tout poil lentendent !

Quoiqu’il en soit, I'idée de projection trace la voie
d’un dédoublement notionnel entre exil et post-
exil percus comme deux phénomeénes distincts
mais non contradictoires qui peuvent recevoir trois
compréhensions. La premiére est la plus simple,
interprétant le post-exil comme l'aprés-exil, le
retour d'exil, le terme de 1épreuve, la fin de Tex-
périence exilique, en supposant qu’un tel achéve-
ment soit possible. Exil et post-exil peuvent aussi
étre compris comme deux expériences distinctes
et successives au sein d’un parcours individuel ou
au gré d’'un passage générationnel. Enfin, exil et
post-exil peuvent désigner deux modes de mani-
festation ou dexpression de lexiliance non plus
dans une succession ni méme dans une dimen-
sion chronologique mais dans un rapport dialec-
tique de concomitance.

Apres I'exil

La fin de lexpérience exilique. Est-elle réelle ?
Ulysse de retour a Ithaque ne retrouve pas son
Ithaque et Ithaque ne le reconnait pas. Banalité
du propos : on peut retourner sur ses pas, refaire
la route a l'envers mais le temps, lui, ne se remonte

pas. A moins que ce ne soit le contraire et que seul le
temps puisse se remonter. Car pour le moins, pos-
sible ou impossible, le retour est énigmatique, pour
emprunter la formule employée par Dany Lafer-
riere dans le titre de son livre, Lénigme du retour,
roman lui-méme énigmatique dans sa forme.

On peut pourtant y croire, nourrir le réve du
retour. Un désir exprimé par exemple dans la poé-
sie de Bertolt Brecht’, un des poétes ayant écrit
directement sur lexil et le prenant comme thé-
matique explicite, a I'instar d‘Ovide, Victor Hugo
ou Nazim Hikmet. Il reconnait la compagnie du
premier dans un poéme intitulé « Visite chez les
poetes en exil » qui rapporte un réve amenant
un visiteur dans « la cabane des poétes en exil ».
Ovide, Po-Chu-Yi, Villon, Dante, Voltaire, Heine,
Shakespeare et Euripide I'y accueillent, chacun y
allant de son conseil et le poéme concluant sur
une remarque sombre de Dante: « Toi, sait-on tes
vers par coeur? Ceux qui les savent/Sont-ils sirs
déchapper a la persécution? » (Brecht B., 1966 :
52-53, trad. M. Regnault)

Fuyant le nazisme, Brecht quitte ’Allemagne en
tévrier 1933 et s'installe au Danemark apres quel-
ques séjours dans divers pays européens. Déchu
de sa nationalité allemande en 1935, il demeure
en Suéde puis en Finlande de 1939 a 1941,
lorsqu’il gagne la Californie. Chassé des Etats-
Unis en 1947 par 'administration maccarthyste,
il s’installe définitivement en Allemagne de I'Est
en 49, jusqu sa mort en 1956. Années d'exil et
années décriture. Lalangue nest jamais innocente,
Brecht vit son exil en poete:

SUR LE SENS DU MOT EMIGRANT

Jai toujours trouvé faux le nom quon nous
donnait : émigrants/Le mot veut dire expa-
triés; mais nous/Ne sommes pas partis de notre

7. Accorder une place importante 4 Brecht ne va pas quelque
hésitation. A un premier niveau par ce que si lceuvre est 1,
imposante et indispensable dans la modernité européenne,
lengagement politique de Brecht peut susciter une certaine
réserve, voire déranger, par sa tolérance 4 l'endroit de 'auto-
ritarisme soviétique. Ce premier niveau est finalement assez
banal dans le contexte du XX° siécle ot la question du lien
entre création artistique et engagement politique se pose a
répétition. Dans le cas de Brecht, la question se double d’une
autre : celle la paternité de ses ceuvres, en loccurrence leur
maternité puisqu’il a été montré qu’une part fort importante
de ses écrits, dont ceux rédigés pendant ses années d'exil, a
été produite par son entourage féminin et que le mot d’ex-
ploitation décrirait adéquatement la situation, portant une
ombre sur les valeurs mémes que Brecht défendait. La qua-
lité intrinseque des poémes demeure et leur pertinence pour
notre analyse est entiére.
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gré/Pour librement choisir une autre terre;/
Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre
ailleurs, toujours sil se pouvait. /Au contraire
nous avons fui. Nous sommes expulsés, nous
sommes des proscrits/Et le pays qui nous re-
cut ne sera pas un foyer mais lexil. ([4id. : 131,
tr. G. Badia et C. Duchet)

Parce que le départ futimposé, son anormalité sup-
pose le retour, un aprés, et le post-exil en acquiert
une fonction stratégique dans le cadre du combat
politique que meéne Brecht et dont lexil nest qu'un
des épisodes. Dans ses vers ou lyrisme et propa-
gande voisinent harmonieusement, il va afficher
la conviction de son retour et de la victoire sur le
nazisme. En exil, il vit déja le post-exil, par anti-
cipation et projection, prolongeant en somme la
trajectoire de la fleche exilique, 'image de Dante :

Certes, le doute guette :
PENSEES SUR LA DUREE DE L'EXIL

I Ne plante pas de clou au mur!/Jette ta veste
sur la chaise!/Pourquoi prévoir pour quatre
jours? /Clest demain que tu rentreras. [...]
Baisse ta casquette si tu croises des gens!/
Pourquoi feuilleter un lexique étranger?/La
nouvelle qui va te rappeler chez toi/Est d’'une
langue que tu sais. [...]

IT Regarde au mur le clou que tu y as plan-
té!/Quand donc crois-tu rentrer chez toi?
[...](I4id. :131-132, tr.G. Badia et C. Duchet)

Si linquiétude admet une réalité puisque lexilé
ne sait pas quand il rentrera, la conviction du
retour nen est pas affectée. Lexil nest pas accep-
table lorsqu’il se vit sous les palmiers de Califor-
nie — erreur de casting :

ELEGIES HOLLYWOODIENNES

IV Sous les verts poivriers/Les musiciens font
le trottoir, ils vont par deux/Avec les écrivains.
Bach a en poche/Un quatuor pour partie car-
rée, /Dante fait onduler ses maigres fesses.

(Brecht B., 1967 : 60-61)

Le retour se fera car la conscience culturelle le
demande autant que la conscience politique :
« ALLEMAGNE/Hitler, pour sir, sera chassé,/
Si nous nous en donnons la peine./Alors notre
chére Allemagne,/I’Allemagne refleurira. »

(Ibid. - 39, tr. Guillevic)

Lexil de Brecht ne fut pas solitaire. Et si ses
années dexil furent fécondes, le fait qu’il y ait été
accompagné a été conséquent et les conversations
entre exilés — un texte théatral écrit en Finlande
en 1941 et publié de maniére posthume porte ce
titre : Flichtlingsgespriche — ne manqueérent pas de
le stimuler. Parmi ces compagnons, Walter Ben-
jamin, un lien qui a rendu certains dont Adorno,
son ami, hésitants, prompts a accuser Brecht
d’avoir exercé une influence néfaste sur Benjamin,
notamment sur le plan du marxisme. La dénon-
ciation tourne court car il semble évident que la
puissance de pensée du philosophe berlinois le
protégeait de toute manipulation.

Litinéraire exilique de Benjamin fut plus sim-
ple que celui de Brecht: aprés avoir entrepris de
courts voyages en Europe dés 1912, le menant
en Italie, Suisse, France et URSS; il quitte I'Alle-
magne en 1933 pour Paris et restera en France, «
pays des exilés » (Benjamin W., 2000a : 203), jus-
qu’a son suicide le 26 septembre 1940 a la fron-
tiere espagnole, poursuivi par la Gestapo. Clest
en 1934 qu’il rejoint Brecht au Danemark pour
plusieurs séjours, nourris de dialogues incessants.
En 1938-39, alors qu'ils étaient donc tous deux
en exil, Benjamin consacra 4 Brecht un texte ot il
commente ses poeémes. Sur Extraits d’un manuel
pour les habitants des villes, cycle de poemes poli-
tiques et de résistance a l'hitlérisme, Benjamin
livre la remarque suivante :

[...] toute personne qui milite pour la classe
exploitée est un émigré dans son propre pays.
Pour le communiste lucide, le dernier lustre de
son activité politique dans la République de
Weimar signifia une crypto-émigration, vécue
comme telle par Brecht. Ce fut 13, peut-étre, le
motif le plus direct de la création de ce cycle.
La crypto-émigration préparait la véritable;
elle préparait aussi l'illégalité. (Benjamin W.,
2000b : 247)

La crypto-émigration de Benjamin correspond au
post-exil : les militants communistes éprouvent
I'apres au sens ou ils vivent une expérience exi-
lique avant méme den connaitre la situation
concréte. Cest un cas d’exiliance, condition et
conscience, ou la conscience est indépendante de
la condition et la précede.

Si l'amitié exilique entre le poete et le philo-
sophe s’appuie sur une communauté de destin,
elle dévoile aussi une profonde estime mutuelle.
Dans ces commentaires, Benjamin consacre a
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Brecht et a ses poemes la méme acuité interpré-
tative que dans ses autres essais de critique lit-
téraire, affirmant qu'un tel exemple de poésie
actuelle doit se lire « comme un texte classique »
(Ibid. : 227) illustrant ainsi lestime qu’il porte a
lauteur de Mahagonny. En vis-a-vis, Benjamin
tient une place importante dans les poémes de
Brecht consacrés a l'exil, des vers qui dégagent un
ton de vérité que seul celui qui a vécu l'expérience
pourrait exprimer. Un poéme intitulé crument «
La liste des pertes » (Brecht B., 1967 : 53, tr. G.
Badia et C. Duchet) inscrit Benjamin parmi les
quatre proches, tous sur la liste noire des nazis,
que la mort « a pris » 4 Brecht.

Tout ce que la critique a pu aligner d’argu-
ments négatifs 4 l'endroit du lien entre Brecht
et Benjamin sévanouit lorsquon lit les deux
poémes que Brecht écrivit a la mémoire de
Benjamin, tous deux affichant explicitement
dans leurs titres la donnée exilique. Le pre-
mier ne cesse détre poignant lorsquon garde
souvenir de la série de trois photos conservée
aux archives Bertolt Brecht de /’Akademie des
Kiinste a Berlin, joyau de témoignage visuel
représentant Brecht et Benjamin jouant aux
échecs en plein air, peut-étre lors d’un séjour
de Benjamin au Danemark.

A WALTER BENJAMIN, QUI SE SUI-
CIDA ALORS QU'IL FUYAIT DEVANT
HITLER

Fatiguer I'adversaire était ta tactique préférée/
Lors des parties déchecs a lombre du poirier.
/Lennemi qui t’a fait quitter tous tes papiers/
Par des gens comme nous ne se laisse pas fati-

guer. (I4id. : 51, tr. G. Badia et C. Duchet)

Lejeu déchec pourrait aisément étre porté au rang
des métaphores nous aidant & comprendre l'expé-
rience exilique. En négligeant le faible encombre-
ment d’un échiquier qui en fit de tout temps un
jeu privilégié pour exilés — le violon partage un
avantage similaire sur le piano —, quatre raisons
a avancer pour proposer l'analogie, alignées sur
quatre régles et quatre attitudes en regard :

« Toujours un mouvement ou plus d’avance
dans la téte du joueur : Iexilé ne peut impro-
viser car il nest jamais certain de maitriser les
régles et paramétres éclairant une situation et
la spontanéité lui est interdite.

*  Regard du joueur sur une situation spéci-
fique analysée accompagné d’un regard sur

lensemble de la partie : Texilé doit inscrire
ses actions dans un plan densemble car cha-
cune, telle la piece d’'un puzzle contribue 4 la
construction de l'ensemble situationnel qui,
dans son cas, nest jamais un donné.

»  Déplacement d’une seule pi¢ce ala fois : l'exilé
tend & détailler et minimiser ses interventions
et ses gestes comme s’il ne pouvait présenter
son entiére personnalité tant son identité est
complexe, connectée aux deux cultures (ou
plus) qui la fagonnent.

*  Un mouvement puis un mouvement pour
l'autre (I'adversaire) = l'exilé avance son vécu
en interaction avec le milieu d’accueil dont il
doit toujours tenir compte, faute de sponta-
néité (voir premiere régle).

Le second poeme que Brecht consacre a Benja-
min évoque directement son suicide et en prend
la mesure philosophique :

SUR LA LIBRE MORT DE L'EXILE W. B.

Japprends que tu as levé la main sur toi-
méme/Devangant ainsi le bourreau. /Apres
huit ans dexil passés a observer la montée
de lennemi, /Rejeté a la fin vers une fron-
tiere infranchissable/Tu as franchi, me dit-
on, une frontiere franchissable.//Des empires
sécroulent. Les chefs de bande/Paradent en
jouant les hommes d’Etat. Les peuples/Dis-
paraissent, invisibles sous 'armement.//Ainsi
l'avenir est dans la nuit et les forces des bons/
Sont chétives. Tout cela tu le vis/Quand tu dé-
truisis ton corps torturable. (Iid. : 52, trad. G.
Badia et C. Duchet)

Il est nécessaire d’indexer lexiliance non sur le
retour, possible ou impossible, mais sur le risque
de mort que l'expérience compte®. Comme si lexil
ultime, celui dont on ne peut jamais revenir, don-
nait la mesure de toute autre expérience exilique.
Brecht exprime une idée similaire lorsqu’il intro-
duit le théme des deux frontieres, la liberté du
sujet exilique, animant son exiliance, se déployant
et trouvant sa mesure entre les deux. Se lan¢ant au
sein de son exil vers sa la fin et la disparition de
son étre, incontestablement un post-exil, Benja-
min montre que le post-exil est aussi cela : la pos-
sibilité de la mort, son acceptation, affermissant
lexiliance dans cet ancrage thanatique.

8. Voir I'article cité a la note 5.
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Deux expériences
successives

Dante nous a inspiré une interprétation de l'exi-
liance sous I'image d’une fleche, suggérant une
projection ou un projet. Cela s’applique au sujet
exilé dont la conscience nest pas que rivée a lori-
gine mais qui est aussi portée vers I'avant, tendue
vers 'avenir. Une directionnalité structurant aussi
le processus de transmission aux générations ulté-
rieures. Les descendants héritent de lexiliance,
condition et conscience, et n'ayant pas directe-
ment vécu la condition exilique, ils en regoivent
toutefois la conscience, une conscience post-exi-
lique qui peut ne pas étre conscience du post-exil.

Elle est parallele a ce qui est désigné, a la suite
des travaux de Marianne Hirsh, comme postme-
mory, post-mémoire (voir Hirsch M., 1997), et
qui décrit le processus selon lequel une généra-
tion ayant subi une expérience traumatique en
transmet le souvenir aux descendants, seconde
génération ne I'ayant pourtant pas vécu. De cette
transmission transgénérationnelle du trauma, la
shoah fournit le matériau premier. Si le cadre
familial est habituellement choisi pour étudier
le phénomene, la transmission du trauma opére
également en 'absence de liens généalogiques car
les ceuvres, notamment écrites ou filmées, sont
dépositaires d'une capacité similaire. Du Journal
d’Anne Frank a Hiroshima, mon amour de Mar-
guerite Duras, les exemples démontrent la pos-
sible réception d’'une mémoire amputée et pour-
tant douloureuse, une mémoire-fantdéme, sans
que victimes ni témoins directs nen soient a lori-
gine. La diftusion de Si cest un homme de Primo
Levi ou de Shoah de Claude Lanzmann a suscité
des constructions mémorielles, individuelles ou
collectives, dont I'impact s'est inscrit sur plusieurs
générations au point de constituer un héritage. Le
systeme éducatif national est supposé prendre le
relais en transmettant une connaissance doublé
d’une conscience. Toutefois, le dispositif accuse
des ratés lorsque monte la concurrence victimaire
et que 'héritage commun est remis en question,
faute d’identifications suffisamment fortes — refu-
ser, par exemple, lenseignement de la Shoah au
nom d’une appartenance religieuse non-juive —,
ce qui prouve justement qu’il sagit d’identifica-
tion mémorielle et non de mémoire identitaire.

Cette derniere procede par exclusion, et parfois

pour lexclusion, tandis que la premiére cherche
a rassembler et créer des terreaux culturels

communs. On en voit I'exemple dans le souvenir
biblique de la sortie d’Egypte revendiqué dans
des populations noires d’Amérique du Nord ou
de la Jamaique noire-américaines et un contre-
exemple dans 'exode arménien accompagnant ou
suivant le génocide de 1915 et dont le récit peine
a étre repris hors de la communauté historique-
ment concernée.

Primo Levi cite Dante lorsqu’il veut rendre
compte de lenfer du camp nazi, comme si les
épreuves rapportées par le poéte florentin six
siécles auparavant et dans un cadre civilisation-
nel totalement différent pouvaient recueillir sa
propre souffrance. Comme si elles parcouraient la
distance requise sans se perdre, telle des fleches
lancées par un maitre-archer. Les grands écrivains
le sont, Dante certainement dont la métaphore
de l'arc d'exil ne cesse dexercer sa pertinence.
Biographiquement, il ne revint pas d'exil et il en
transmit le témoignage par la Commedia. Dans
le texte, il ne revient pas plus de son éprouvant
périple. A la toute fin, aprés avoir contemplé dans
I'Empyrée la Trinité divine, il est happé par une
vision du cercle de 'amour divin et rien nous dit
s'il en revint : « Ci défaillit ma haute fantaisie ;/
mais tu virais et pressais mon vouloir/comme une
roue au branle égal, amour/qui ménes le soleil et
les étoiles » (Dante 1976 : 1674). On se souvient
que le périple commenga dans une forét obscure,
il se termine sur ces vers et sur cette aveuglante
lumiére. Dante ne revint pas dexil mais nous
transmet La Divine Comédie dont 1écriture, a ce
titre, reléve donc du post-exil.

Une autre ceuvre, abandonnant son apparte-
nance officielle au genre polar, se glisse en rivale,
du moins dans l'intitulé, La commedia des ratés de
Tonino Benacquista. Qui a dit qu'une commedia
devait étre divine ? Ce nest méme pas Dante qui
I'a prétendu puisque I'adjectivation vient plus tard,
de la plume de Boccace. Pas sublime pour un sou,
dans une autre langue que le toscan mais avec un
casting italien, louvrage de Benacquista, au-dela
de la qualité romanesque qui pare toute sa pro-
duction, offre une mine d’'observations sur I'iden-
tité post-exilique puisque le héros est un Parisien
né de parents immigrants italiens. Le syndrome
de la deuxiéme génération s'intensifie lorsque cer-
taines circonstances 'aménent 2 se rendre au lieu
dot proviennent ses ancétres puisqu’il y a hérité
des terres. Post-exilé en France, lui le « renégat »
(Benacquista T., 2010 : 79), il devient exilé parmi
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les Italiens, un destin dont il saisit toute 'ambi-
gtité dans le Palatino, le train Paris-Rome :

[...]joublie que j’ai quitté le pays et la ville que
j’aime. Pour un temps indéfini. Je me persuade
que ce nest pas grand-chose, trois fois rien en
comparaison de ce quont vécu mon grand-
peére et mon pere. Lexil est une sale manie
de I'Ttalien. Je ne vous pas pourquoi jéchap-
perais a la régle. Des souvenirs denfance me
reviennent en mémoire. La mémoire de tous
les départs que je n'ai pas vécus. (Ibid. : 76)

La s’'inscrit 'authenticité du vécu post-exilique et
non dans l'identification fantasmée qui rencontre
vite ses limites :

[...] etje me suis mis a imaginer ce qui se serait
passé si mon pére n'avait pas pris la décision
de quitter la région. Ma mere aurait pu étre
cette femme au cou cuivré, au geste débordant
et au rire contagieux. Et moi jaurais pu étre
ce jeune gars en maillot de corps jaunitre qui
lit 17 Corriere dello Sport en faisant tournoyer
un cure-dents dans sa bouche sans préter la
moindre attention au bordel ambiant. Pour-
quoi pas, aprés tout. En ce moment méme,
mon pére serait dans sa forét en train de sur-
veiller le travail des jeunes, en attendant son
plat de macaronis. En revanche je ne m'ima-
gine pas une seconde porter des débardeurs en
laine, je naime pas le football et j'ai toujours
trouvé les cure-dents vulgaires. (Ibid. : 76)

Divers épisodes, invitant la mafia, le Vatican et
les spectres du fascisme, vont défiler dans les-
quels la tension narrative inhérente au genre sert
aussi 'ambivalence des sentiments identitaires du
narrateur, oscillant entre rejet et revendication,
jusqu'au terme du récit qui finit sur un admirable
panégyrique détaillé des pates. Le « royaume
supréme des formes » qulelles constituent y est
soumis 4 une esquisse phénoménologique — spa-
ghettis, lasagnes, macaronis, raviolis , « chacune
delles renvoie & un concept [...] » — concluant
sur la circularité du tortellini : « L’histoire sans
fin. La boucle. Partir. Pour retourner forcément
13 d'ott 'on vient » (I#id. : 214-215-216). Tout est
dit a/ dente.

Autre ouvrage truffé de remarques sur lexpé-
rience exilique, le roman de Dany Laferriere,
L¥nigme du retour, les délivre alors que sa trame
narrative le présente comme le récit d’'un retour
d’exil, comme son terme. Retour énigmatique, il
pose des questions plus qu’il n’y répond. Ce qui

est traduit par une forme elle-méme énigma-
tique, ne serait-ce quen contraste avec les livres
précédents : une succession de brefs paragraphes
apparaissant sur la page comme des strophes poé-
tiques en vers libres, entre 3 lignes et une dizaine
de lignes chacune, que viennent entrecouper des
passages en prose romanesque usuelle. Dédiés a
la description : « Des montagnes dénudées sur la
droite. /Des cactus géants sur la gauche. /La route
asphaltée donne I'impression, /au loin, d’un lac
tranquille » (Laferriere D., 2010 : 227); ou livrant
une réflexion : « Si on revient au point de départ/
cela voudra-t-il dire/que le voyage est terminé?
/On ne meurt pas tant quon bouge./Mais ceux
qui nont jamais franchi/la barriére de leur cillage/
attendent le retour du voyageur/pour estimer si
cela valait la peine de partir » (I4id. : 224). Que le
texte soit spéculatif ou non, le ton haché se déga-
geant de 'ensemble crée une impression d’hésita-
tion, de mouvement inachevé, comme une parole
d’exilé qui ne pourrait ou ne voudrait atteindre sa
plénitude. Incertitude inhérente a l'exiliance refu-
sant de choisir entre lieu quitté et lieu gagné.

Le retour est celui du narrateur qui, suite a la
mort de son pére, révolutionnaire haitien ayant
da fuir aux Etats-Unis ou il est inhumé, décide
de revenir pour la premiére fois dans son ile apres
une trentaine d’années passées au Canada, ayant
lui aussi fui une dictature. Il accomplit donc deux
retours, le sien et celui de son pére qu’il veut sym-
boliquement enterrer dans le cimetiére de son vil-
lage natal. Un corps vivant, un corps mort et fan-
tasmatique. Le narrateur éprouve simultanément
lexpérience exilique liée a son parcours et lexpé-
rience post-exilique naissant de ce qu’il hérite
de son pére : « Nous avons chacun notre dicta-
teur. /Lui, cest le pére, Papa Doc. /Moi, le fils,
Baby Doc. /Puis lexil sans retour pour lui. /Et ce
retour énigmatique pour moi » (I4id. : 270-271).
Sans se confondre, exil et post-exil partagent une
méme charge existentielle, de sorte que lexiliance
s’y déploie différemment mais avec une intensité
identique, se mesurant ici non pas a la possibilité
de la mort mais 4 son événementialité.

« Mon neveu voudrait devenir un écrivain célébre.
/Linfluence de cette culture de rock stars. /Son
pére est un poéte en danger de mort. /Son oncle,
un romancier vivant en exil. /Il faut choisir entre
la mort et l'exil. /Pour son grand-pére c’est la mort
en exil » (I4id. : 101). Aidé par le scénario généa-
logique, la mort a donc frappé et le fils accomplit
son devoir inhérent comme il le ferait dans une

Fondation Maison des sciences de ’homme - 190 avenue de France - 75013 Paris - France

http://www.msh-paris.fr - FMSH-WP-2013-45



Exil et post-exil 12/19

tragédie grecque. Elle ne 'accompagne pas moins
puisque, déposant le corps spectral de son pere au
cimetiére, il est pris pour Legba, le dieu du vaudou
« qui se tient a la frontiere du monde visible et du
monde invisible. Celui qui peut vous permettre de
passer dans 'autre monde » (I4id. : 273-274). Une
position exilique entre deux mondes qu’il va aban-
donner car au chapitre suivant, intitulé « Le der-
nier sommeil » et qui conclut le roman, il aborde
par bateau a voiles le lieu-dit « Les Abricots » :
« Les Indiens croyaient/que c’était le paradis. /'y
arrive enfin » (Ibid. : 277). Qu'y fait-il ? Dormir
dans un hamac pendant trois mois, s'abandon-
nant 2 « cette douce maladie du sommeil » dont
il peint les effets : «Ce nlest plus 'hiver. /Ce nest
plus Iété. /Ce nlest plus le nord. /Ce nest plus le
sud. /La vie sphérique, enfin.» (I/id. : 279).

Son expérience atteint un terme, la « vie sphé-
rique » ol, par définition, se dissout le retour.
Suspension conséquente de lexpérience exi-
lique, tarissement de lexiliance si celle-ci com-
mande, comme nous le théorisons, la linéarité
et la projection vers 'avant. Est-ce pour autant
la fin de lexil ? Le narrateur apporte une préci-
sion : « Un temps enfin revenu. /Clest la fin du
voyage » (Ibid. : 280). A lencontre de la croyance
commune, mentionnée plus haut, on ne pourrait
faire retour dans lespace mais uniquement dans
le temps et ce retour-1a détacherait toute énigme.
Marcel Proust, exilé dans sa chambre de liege,
loin du monde exploré avec tant de minutie, ne
lavait-il pas déja dit ?

Un autre livre’ hante les pages du roman de Dany
Laferriére, lui dictant peut-étre la forme particu-
liere qu’il adopte, Cahier d’un retour au pays natal
d’Aimé Césaire que le narrateur emporte tou-
jours avec lui. « Et 14, cette nuit, que je vais enfin
vers mon peére, tout a coup je distingue lombre de
Césaire derriere les mots. Et je vois bien la ot il
a dépassé sa colére pour découvrir des territoires
inédits dans cette aventure du langage » (lbid. :
58). Non seulement le retour se fait dans le temps
mais il en invente une nouvelle spatialité, effacant
'ancienne, celle du départ qui aurait pu prétendre
accueillir le sujet revenant.

Le narrateur se fait méme pragmatique, esquis-
sant un Césaire-mode demploi : « J’ai glissé dans
la sacoche de mon neveu/Le vieux recueil gon-
dolé par la pluie/Du Cahier d’un retour au pays

9. Sans compter I'influence de Lénigme de l'arrivée de V. S.
Naipaul, au moins par son titre.

natal. /Cest avant de partir quon en a besoin. /
Pas au retour» (I4id. : 259). 11 affirme, en d’autres
termes, la conscience post-exilique dans lexpé-
rience exilique.

Deux modes d’exiliance

Exil et post-exil viennent ainsi figurer deux
intensités de la conscience exilique, liées sans rap-
port de causalité avec la condition exilique. Dans
cette compréhension, le schéma linéaire —le post-
exil succédant a l'exil — est abandonné au point et
posée la présence du post-exil avant lexil ou au
sein de lexil. Du post-exil dans Texil.

Lopération herméneutique n'est pas radicalement
nouvelle puisque mise en pratique depuis ce quoon
peut appeler le tournant post-moderne dans les
sciences humaines. Et justement, I'inversion est
similaire a celle qu'avance Lyotard lorsqu’il pré-
sume l'action du post-moderne dans le moderne,
autre couple notionnel dont la compréhension
doit quitter le strict plan temporel pour abou-
tir & une définition opératoire. Dans Le postmo-
derne expliqué aux enfants — ouvrage qui n'a rien
a voir avec les collections du type Le ceci ou le cela
pour les nuls —, il avance deux interprétations de la
présence du postmoderne dans le moderne.

Dans la premiére, le rapport est quasi organique :
« [Le postmoderne] fait assurément partie du
moderne. Tout ce qui est regu, serait-ce d’hier
(modo, modo, écrivait Pétrone), doit étre soup-
conné. » Modo signifie « juste maintenant » ou
« récemment ». Pour reprendre les exemples don-
nés, Buren soupgonne Duchamp qui soupgonne
Picasso et Braque qui soupgonnent Cézanne. Et
on peut encore remonter : Cézanne qui soup-
conne .... Bref, « [une] ceuvre ne peut devenir
moderne que si elle est d’abord postmoderne »

(Lyotard, J.-F. 1993 : 23-24).

Clest la thése de Shmuel Trigano dans Le zemps de
l'exil qui insiste sur la passivité et la catatonie qui
seraient propres au début de lexpérience exilique
et qui seraient l'expression de la rupture exilique,
un avant et un apres, qui pour Irigano se compren-
drait sous le mode du ex nihilo (Trigano S. 2006 :
15), le principe théologique éclairant la création
du monde : « Il n'y a donc pas de conscience
immédiate de l'exil, puisque clest lexil qui révele
apres coup, apres le départ, que l'on habitait un
lieu. C’est dans le souvenir du départ en effet que
le départ se manifeste et peut étre identifié. Sur
le moment, la conscience est comme assommée,
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aphasique » (I%id. : 17). Que le moment de l'exil
ou, plus exactement, du départ en exil ne puisse se
vivre au présent serait admissible dans le cas qui
lui sert dexemple : I'injonction de Dieu 4 Abram
de quitter son pays pour se rendre dans la terre de
Canaan qui sera donnée 2 sa postérité (Gen XII,
1) : « Va-tlen de ton pays, de ta patrie, de la mai-
son de ton pére et va vers le pays que je t'indique-
rai» (Ibid. : 11). Je cite la traduction utilisée par
Trigano car elle sert son propos. Une voix divine
qui viendrait briser la quiétude d’un sujet, scé-
nario prophétique dont la forme la plus vibrante
renvoie a Jonas dans son refus d'obéir 'injonction
qui lui est faite, entrainant les épisodes de la fuite
en bateau, de la baleine et du reste.

Si rupture il y a, incontestablement, il n'est pas
certain que lexiliance nen soit que l'intériorisa-
tion et la prise de conscience d’'une postériorité.
Au contraire, si nous la définissons comme condi-
tion et conscience, le rapport entre les deux états
nlest pas isotopique et ils ont chacun leur rythme.
On peut vivre une condition exilique sans en
accepter la conscience ; a 'inverse, on peut nourrir
une conscience de lexil sans que la condition nen
soit attestée. Le processus impose qu'une déci-
sion soit prise, toujours susceptible détre recon-
sidérée et changée : il revient au sujet de décider
qu’il est en exil ou non et ce moment de la déci-
sion peut advenir avant le départ effectif, pendant
ou aprés. Lorsque le sujet décide que conscience
et condition coincident, il passe dans le post-exil
sans qu’il ne sache encore si les conséquences en
seront positives ou négatives.

Dans une perspective empirique, le processus exi-
lique, que ce soit pour instabilité économique ou
perturbation politique, est associé a une crise et
cest lorsque sa gravité devient insupportable que
le départ survient, de la volonté du sujet ou de I'im-
position d’'une contrainte. Dans Exi/, recueil com-
posé alors qu’il était en exil aux Etats-Unis, ayant
quitté la France de Vichy, Saint-John Perse écrit :
« «...Syntaxe de Iéclair ! 6 pur langage de lexil !
[...]» » (Saint-John Perse 1972 : 136). Lénoncé
surprend car léclair suggeére une fulgurance, loin
de l'ordonnance d’une syntaxe. Sa mention rap-
pelle lexistence d’un état antérieur ainsi que la
nature résolutoire de léclair qui vient a la fois
révéler une crise et lui apporter une conclusion
provisoire. Le processus exilique est donc amorcé
sur le territoire de départ avant qu’il ne soit quitté.

Benjamin déclina cette idée sur le plan et dans
le cadre de Thistoire politique moderne lorsqu’il

mentionne la « crypto-émigration » des commu-
nistes dans I’Allemagne de Weimar qui « prépa-
rait la véritable » (Benjamin W., 2000b : 247).
Virtualité d’une expérience non moins authen-
tique que le départ empirique dont le récit
biblique contenait déja la structure. En effet,
avant le chapitre XII de Genése, celui de I'injonc-
tion divine a2 Abram (« Pars pour toi » selon une
traduction plus littérale), les derniers versets du
chapitre précédent (XI, 27-32) qui égrénent la
succession généalogique depuis 1épisode de la
Tour de Babel esquissent comme par avance I'iti-
néraire d’Abram, partant d’'Our en Chaldée « afin
de se rendre au pays de Canaan » (XI, 31), que le
chapitre suivant détaillera. En outre, la tradition,
rabbinique et kabbalistique, précise que Abram
acquit de lui-méme, a I'dge de trois ans ou de
quarante, la croyance monothéiste, qu’il détrui-
sit la marchandise de son pére faisant commerce
d’idoles et que son attitude lui valut T'hostilité
du roi Nemrod, lequel lui infligea dix épreuves.
Il est en somme semblable au militant de Benja-
min alors que la parole divine qu’il recoit au cha-
pitre XII vient conclure un itinéraire, comme en
rétribution pour sa quéte, une quéte post-exilique
avant le départ exilique. Lexégete Elie Munk s’ap-
puyait sur une source kabbalistique pour expri-
mer la dualité en termes psychologique : « I'indice
d’une angoisse intérieure qui se traduit par une
instabilité extérieure » (Munk E., 1976 : 118)
deux niveaux de perturbation psychique qui dres-
seraient la scéne du post-exil puis celle de Texil.

Lyotard nous ameéne toutefois vers une seconde
interprétation de la co-présence du post-exil et
de Texil. Pour lui, la fonction « de présenter qu’il
y a de 'imprésentable » (Lyotard J.-F., 1993 : 2)
caractérise I'art moderne, celui-ci s’attachant aux
parts du réel qui échappent aux codes de la repré-
sentation et révelant que le hors-cadre nest pas
moins important que ce que le cadre saisit. Or,
deux moyens sont offerts afin d'exprimer 'impré-
sentabilité : soit en faisant fonctionner normale-
ment l'appareillage expressif pour communiquer
quil y a de l'imprésentable, soit en perturbant
le code dexpression pour traduire, montrer,
faire sentir qu'il y a de I'imprésentable. Le pre-
mier qualifie le moderne qui exprime une « nos-
talgie » pour « un contenu absent » tandis que
« le postmoderne serait ce qui dans le moderne
allégue I'imprésentable dans la présentation elle-
méme » (Ibid. : 26). Le moderne procure encore
la consolation d’une jouissance esthétique tandis
que le post-moderne la refuse en troublant tout
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plaisir. Kurt Weill face a Arnold Schoenberg, ces
deux grands noms de la musique du XX siecle
cités parce que les deux musiciens connurent la
méme expérience exilique en Californie dans les
années quarante, fuyant ’Allemagne nazie, et que
leurs esthétiques la refletent de maniere diver-
gente, moderne et post-moderne’’.

De méme dans lexiliance, il y a une impossibilité
de mise en récit car dans quelle langue le faire,
dans quel code, celui du pays quitté ou celui de la
société d’accueil ? Sur quelle rive chanter ? Une
insatisfaction guette le sujet qui veut raconter son
exil. I1 le vit mais comment le dire ? I1 lui faudrait
bricoler une troisi¢me langue intégrant les deux
qui sont désormais les siennes mais qui, alors,
le comprendrait ? « Clest deux vies quon pleure.
Deux vies vouées a I'absence a la dérive. Deux vies
jetées sur un radeau qui vogue d’une rive a l'autre
tangue divague sans jamais vous laisser débarquer
sur la terre ferme » (Heboyan E., 2011 : 43). Tout
le recueil de récits d’Esther Heboyan dit cette
impossibilité de dire dans une langue pleine et
légitime les déchirures exiliques, attachées dans
son cas a la diaspora arménienne, une impossi-
bilité qui marquera, a I'image du postmoderne
dans le moderne, le post-exil dans lexil. La méme
lecture peut s’appliquer aux impossibilités que
liste Kafka dans sa lettre de 1921 2 Max Brod :
« [...] Vimpossibilité de ne pas écrire, I'impossi-
bilité décrire en allemand, 'impossibilité décrire
autrement, a2 quoi on pourrait ajouter une qua-
tri¢me impossibilité, 'impossibilité d'écrire [...] »
(Kafka F.; 1980 : 394) De ce passage, Deleuze et
Guattari ont fait la pierre de fondation de leur
formidable théorisation de la littérature mineure
(Deleuze G. et Guattari F., 1984 : 20-50) mais
l'appareillage conceptuel convoqué insistant sur
la notion de minorité risque de faire oublier que
le propos de Kafka vise non pas tant la situation
d’une communauté que les forces qui l'agitent, a
savoir les écrivains juifs germanophones dont le
rapport 4 la langue refléte une conscience exilique
contrastant avec la condition exilique des géné-
rations antérieures : « Ce que voulaient la plu-
part de ceux qui commencerent & écrire en alle-
mand, cétait quitter le judaisme [...] mais leurs

10. Anachronisme que cette qualification puisque le dis-
cours sur la post-modernité émergea dans les trois derniéres
décennies du XXe siécle alors que les deux musiciens avaient
disparu depuis une vingtaine d’années ? Non, dans la mesure
ou, précisément, le post-modernisme agit dans le moder-
nisme. Un Working Paper ultérieur dans la méme série com-
parera les parcours exiliques de Weill et de Schoenberg.

pattes de derriére collaient encore au judaisme
du pere et leurs pattes de devant ne trouvaient
pas de nouveau terrain » (Katka F., 1980 : 393)
Outre I'image animale évoquant le saut par lequel
nous avons précédemment défini le mouvement
exilique, les fils illustrent efficacement la pulsion
post-exilique visant un nouveau départ tandis
que le judaisme des péres symbolise une posture
exilique classique. Nulle surprise a ce que dans la
fin de la lettre, Kafka baptise « littérature de tzi-
ganes » la production des Juifs germanophones
ayant « volé » leur langue décriture puisque
ceux-ci, a 'instar des Juifs, incarnent par excellent
la condition exilique, leur nomadisme mélant exil
et post-exil dans une méme identité.

Lyotard précise en outre la signification du posz
quil emploie. Le comprendre dans une logique
de succession, un schéma progressif — quelque
chose aprés quelque chose —, appartient a la
modernité qui pense sa rupture comme une pos-
tériorité alors que, précisément, le postmoderne
remet en question cette logique de continuité et
de progres : « Nous soupgonnons aujourd’hui que
cette «rupture» est plutdt une maniére doublier
ou de réprimer le passé, cest-a-dire de le répé-
ter, quune mani¢re de le dépasser » (Lyotard
J.-F.,, 1993 : 109). Le postmoderne en tant que
moderne revient sur son passé et l'interroge. Dés
lors, son post « ne signifie pas un mouvement de
come back, de flash back, de feed back, cest-a-dire de
répétition mais un procés en «ana-», Un proces
d’analyse, d’anamneése, d’anagogie et d’anamor-
phose [...]»(I4id : 113). Le préfixe ana- (4vd) est
ici fort adéquat car sa double signification (« vers
le haut » ou « en arriére » et « de nouveau » ou, si
on préfere, retour et reprise) traduit la dimension
duelle de l'expérience exilique : puiser dans le passé
pour construire un futur sans lien de continuité
entre les deux sinon la conscience du sujet exilé.

Le XIXe siecle est la période ou apparait un nou-
veau vécu de lexil dont Heinrich Heine et James
Joyce sont des figures exemplaires. Ils quittent
leurs pays dorigine, Allemagne et Irlande, parce
que 'atmospheére leur est devenue irrespirable afin
de poursuivre leur vie et leur ceuvre ailleurs. Ils
auraient pu y rester au prix de compromis, d’ar-
rangements et gagner une reconnaissance sociale
apaisante. Exil volontaire, donc? Volontaire ou
involontaire, la catégorisation semble inadéquate
car les facteurs qui poussent au départ ne sont pas
forcément mesurables en termes de coercition ou
de menace physique. Une pression psychologique
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peut avoir des effets aussi déléteres, un exil volon-
taire peut étre aussi inévitable qu'un exil involon-
taire car sous contrainte. Aucun exil nest jamais
vraiment volontaire dans la mesure ou il répond
toujours a des déterminations extérieures a I'in-
dividu ou du moins en liaison avec les circons-
tances extérieures de son vécu. Nous proposons
alors la catégorie d’exil propitiatoire en détachant
le terme de son lexique religieux. I ne s’agit plus,
pour gagner leurs faveurs, de faire un sacrifice aux
dieux mais de loffrir au destin: sacrifier le confort
d’une appartenance pour sexposer a la non-rési-
dence, a I'angoisse de lentre-deux-appartenances
afin de poursuivre un cheminement existentiel
dans des conditions plus propices et atteindre
un mieux-étre — une motivation qui rapproche le
destin de nos deux écrivains de celui d’un travail-
leur du Sud gagnant le Nord pour s’assurer un
minimum vital. Un mieux-étre que nous avons
précédemment éclairé grice a la notion d'excen-
dance trouvée chez Lévinas.

Joyce et Heine qui partent en exil parce qu'ils
vivent déja le post-exil ont déja coupé les amarres
avant méme de prendre le large. Admettre qu’il
s'agit d’'un exil propitiatoire et comprendre leurs
départs a cette lumiére neffacent pas le constat
d’une apparente contradiction : 'amour-haine
que tous deux portent au pays quitté. Plutot
qu'une contradiction, il s’agit d’une tension atti-
sée, perpétuée, cultivée en tant que telle car elle
contient une (im)pulsion créatrice ou, plus exac-
tement, une contradiction susceptible détre
transformée en tension féconde et dépassée grice
a cette inhérente fécondité. Elle a donné les récits
de Nabokov comme elle a donné Ulysses et Deut-
chland, ein Winter Mdrchen [ﬂl/emagne, un conte
d’hiver]. Tension applicable a toute expérience
exilique que nous repérons simplement plus clai-
rement dans le cas décrivains qui en font ceuvre.

Les deux ouvrages, au-dela de différences consi-
dérables dans la nature et la masse textuelles —
une ballade d'un peu plus des 500 strophes de
quatre vers rimés divisés en 27 chapitres pour
Heine, un roman en 18 chapitres et 3 parties
de plus de 700 pages dans /’in-octavo de sa pre-
miere édition pour Joyce —, ont en commun une
extréme diversité de styles et de registres. Lécri-
ture arpente les espaces culturels et linguistiques
qui sont les siens a I'instar des deux auteurs ayant
traversé les territoires de I'Europe. Plusieurs lan-
gues en une seule donc, comme les exilés trafi-
quant les idiomes dans léconomie subjective

parallele qui leur permet de survivre. De méme, la
voix narratrice refuse l'unité pour abriter diverses
perspectives posées sur les événements rappor-
tés. Peut-étre est sa propre expérience exilique
qui éclaira Julia Kristeva sur ce quelle nomme le
« transfini de la langue » ot les phrases se mettent
a élaborer une signifiance quen surmontant leurs
limitations formelles, comme un itinéraire dexil
ne prenant sens que du passage des frontieres,
« & partir de I'infinité dénombrée, phrasée, d'un
« discours » polylogue, 4 sujet dénonciation mul-
tiplié, stratifié, hétéronome » (Kristeva J., 1977 :
186-187). Et d’'un autre exilé, Samuel Beckett,
elle analysera comment sa « langue d’exil, langue
d’amour » (Ibid. : 146) réfracte les représentations
de I'imaginaire chrétien — mort du pére, étreinte
de la meére — des sociétés occidentales vu par le
prisme freudien. Beckett chez lequel l'exiliance se
lit dans Iécart entre les voix et les corps qui les
portent, creusant l'espace de leur résonance inter-
minable. Alors que toute scéne théitrale peut étre
considérée comme un lieu en exil du réel mais
que la représentation vise justement a le nier, les
pieces de Beckett montrent que cest dans le réel
que l'exil doit se lire.

L'exiliance accueille naturellement une telle
multiplicité interne qui correspond a un vécu
biographique pluriel. En d’autres termes, lexi-
liance mene a la théatralisation du monde'. Pour
le sujet exilé, le lieu o il se tient devient une scéne,
il joue un role car la vie qu'il meéne dans le pays
d’accueil, il ne la menait pas auparavant et rien ne
garantit qu’il la meénera définitivement, qu'il ne
devra pas I'abandonner — n'a-t-il pas en principe
un lieu qui serait plus authentiquement car plus
originellement le sien ? Similairement et simul-
tanément, 'ancien lieu perd de son efficience, de
sa réalité concréte puisqu’il échappe a toute saisie
empirique permanente ; il devient pareillement
une scéne pour le réve, le désir, ou le fantasme. Si
la métaphore théatrale géne parce quelle suggére
une participation active et sereine de l'exilé alors
que la situation n'y prédispose pas, on peut préfé-
rer la figure de deux écrans ou seraient projetés la
texture culturelle des lieux d'origine et d’accueil ;
lexilé nlest quun spectateur, arrété a la surface
car ne pouvant accéder a la profondeur des deux
univers référentiels respectifs, le premier parce
quen ayant perdu l'usage constant et le second

11. Comme, par ailleurs, elle méne souvent a sa mise 4 dis-
tance par le biais de ’humour ainsi que Heine I'a justement
montré dans son Conte d’hiver.
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parce que pas encore maitrisé, si tenté qu'il le soit
jamais.

Conclusion

Anabase, publié en 1924, est un poéme de lexil
autant que ceux du recueil ultérieur intitulé Exil.
Pour Saint-John Perse, Nobel de littérature en
1960, l'exil fut une réalité biographique. Né en
1887 en Guadeloupe dans une famille de békés, il
gagne la France 4 11 ans. Apreés des études de droit
aBordeaux, le concours des Affaires Etrangeéres lui
ouvre la carriére diplomatique. En Asie de 1916 a
1921 —il écrit Anabase en Chine —, puis a Paris ou il
occupe de tres hautes fonctions a 'administration
centrale des Affaires Etrangeres. En 1940, déchu
de sa nationalité frangaise, radié¢ de la Légion
d’honneur et ses biens confisqués par Vichy, il
gagne I'Angleterre puis les Etats-Unis. La guerre
finie, il y reste, refusant de reprendre ses activi-
tés dans I'administration francaise et intitulant
« Lettres d’exil » sa correspondance jusquen 1958.

Exilé par les circonstances de sa vie, il s'installe
en exil, il y habite en poéte comme dans un pays.
Lexiliance est pour lui naturelle. A 17 ans, il écrit
Images a Crusoé dans lequel l'interlocuteur est le
naufragé revenu a la civilisation, un Robinson
sennuyant a la ville. Le recueil se termine sur un
poeme intitulé « Le Livre » : « «... D’un exil lumi-
neux — et plus lointain déja que l'orage qui roule
— comment garder les voies, 6 mon Seigneur ! que
vous m'aviez livrées ? » (Saint-John Perse, 1972 :
20). La réponse est d’ouvrir ce livre qu'une initiale
majuscule rend mallarméen, livre de prophéties et
de poésies.

Dans I¢éloge prononcé a loccasion du 7¢ cente-
naire, Saint-John Perse dit de Dante que « [des]
marches de lexil, il gere une solitude plus peu-
plée qu'aucune terre dempire » (Ibid. : 454). Lexi-
liance peut se faire créatrice car elle ouverture,
inspirant lexilé, désencombré de ses attaches et
des ses réflexes culturels, a accueillir des mondes
en lui. Par cette expérience, Dante sexpose au
post-exil dans lexil de Florence, accueille le lan-
gage qui sera entendu par tous. « Respirer avec le
monde demeure sa fonction propre et médiatrice.
Et telle est bien la primauté secréte du poete.
I1 est, au sens premier du mot, « ex-istant » par
excellence, se situant au plus prés du principe
de létre » (Ibid. : 455). Inévitablement, Saint-
John Perse a recours au lexique du déplacement
lorsqu’il évoque l'ceuvre du poéte italien :

Pareils aux Conquérants nomades maitres
d’un infini d’espace, les grands poetes transhu-
mants, honorés de leur ombre, échappent lon-
guement aux clartés de lossuaire. S'arrachant
au passé, ils voient, incessamment, s’accroitre
devant eux la course d’une piste qui deux-
mémes procéde. Leurs ceuvres, migratrices,
voyagent avec nous, hautes tables de mémoire
que déplace I'histoire (1bid. : 457).

Et de conclure sur cette définition de la poésie :
« Poésie, heure des grands, route dexil et d’al-
liance, levain des peuples forts et lever d’astres

chez les humbles [...] » (I4id. : 459).

Le titre d’Anabase, précise Saint-John Perse, ne
doit rien a celui du guerrier et écrivain athénien
Xénophon, ancien éleve de Socrate. Son Anabase
est un récit épique rapportant les combats des
« Dix Mille », une armée de mercenaires au ser-
vice de Cyrus le Jeune contre son frére, et leur
retraite.

Le mot est employé ici abstraitement, incor-
poré au francais courant avec toute la discré-
tion nécessaire, dans le simple sens étymolo-
gique de : « Expédition vers I'intérieur », avec
une signification a la fois géographique et
spirituelle (ambiguité voulue). Le mot com-
porte aussi, de surcroit, le sens étymologique
de : « montée a cheval », « montée en selle »

(Ibid. : 1145).

Saint-John Perse adresse la mise au point en 1927
a son traducteur en anglais qui nest pas moins que
T.S. Eliot. Car — et ce nest pas I'un des aspects les
moins intéressants du livre —, il est traduit dans les
années qui suivent sa parution par des personna-
lités telles que Bertrand Groethuysen et Walter
Benjamin (avec une préface de Hugo von Hof-
mannsthal) pour l'allemand et Giuseppe Unga-
retti pour I'Italie, outre des versions en russe et en
espagnol. Comme si le livre venait remplir un role
dans 'Europe de ces années-1a, années d’inquié-
tude qui furent des années d’exil pour beaucoup,
un exil qui se comprend alors dans une « significa-
tion a la fois géographique et spirituelle ». Départ,
équestre ou non, vers l'intérieur : I'intérieur des
terres, ce quon a pu appeler exil intérieur, mais,
non moins symboliquement, départ vers l'inté-
rieur de soi. Repli en elle-méme ou évasion, 'Eu-
rope de ces années-1a, les années brunes, est en
exil d’elle-méme.

Le long poeme Anabase semble rapporter les
faits, gestes et pensées d’'un conquérant et de ceux
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qui 'accompagnent, leur avancée dans de vastes
espaces et leur installation dans de nouveaux
lieux. Mais il dit surtout la puissance du mouve-
ment lorsque le verbe le reflete, irisant I'aube exi-
lique des nuances du post-exil :

[...] 6 chercheurs, 6 trouveurs de raisons pour
sen aller ailleurs,

vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort quand,
au matin, dans un présage de royaumes et
d’eaux mortes hautement suspendues sur

les fumées du monde, les tambours de lexil
éveillent aux frontiéres

léternité qui baille dur les sables. (I4id. : 94)
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