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Les expériences et identités exiliques aujourd’hui ne 
répondent pas aux critères connus. On peut avoir la 
nostalgie d’un pays que l’on n’a jamais connu, éprouver 
le manque d’une langue que l’on n’a jamais parlée. Le 
concept de post-exil veut rendre compte du phénomène 
en recevant trois compréhensions : le post-exil comme 
l’après-exil, le retour d’exil, le terme de l’épreuve  ; exil 
et post-exil comme deux expériences distinctes et suc-
cessives au sein d’un parcours individuel ou au gré d’un 
passage générationnel  ; exil et post-exil comme deux 
modes de manifestation ou d’expression de l’exiliance 
dans un rapport dialectique de concomitance.
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Résumé
Les expériences et identités exiliques aujourd’hui ne répondent pas aux critères connus. On peut avoir la 
nostalgie d’un pays que l’on n’a jamais connu, éprouver le manque d’une langue que l’on n’a jamais parlée. 
Le concept de post-exil veut rendre compte du phénomène en recevant trois compréhensions : le post-
exil comme l’après-exil, le retour d’exil, le terme de l’épreuve ; exil et post-exil comme deux expériences 
distinctes et successives au sein d’un parcours individuel ou au gré d’un passage générationnel ; exil et 
post-exil comme deux modes de manifestation ou d’expression de l’exiliance dans un rapport dialectique 
de concomitance.

Mots-clefs
exil, post-exil, exiliance

Exile and Post-exile

Abstract
Exilic experiences and identities nowadays escape current criteria. One can feel nostalgic for a country 
he/she has never lived in; one can feel a longing for a language he/she never spoke. The concept of post-
exile is proposed here to define such a phenomenon which shall be understood in three ways: the end of 
exile or the return from exile; exile and post-exile as a succession of two stages in the exilic experience; 
exile and post-exile dialectically linked as two means of expression or two forms of manifestations.

Keywords
exile, post-exile, exiliance
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Il est un air pour qui je donnerais…
G. de Nerval 

Introduction

Depuis près d’un siècle sont apparues 
de nouvelles expériences ou identités 
exiliques que ne peuvent cerner les 
anciennes catégories de l’exil compris 

comme bannissement ou comme fuite. Il importe 
de les approcher pour justement y repérer la 
marque de l’exiliance qu’elles partagent avec les 
manifestations précédentes. On peut aujourd’hui 
avoir la nostalgie d’un pays que l’on n’a jamais 
connu, éprouver le manque d’une langue que l’on 
n’a jamais parlée. Les Juifs et les Arméniens de 
deuxième ou troisième générations, les beurs et 
les blacks, jeunes issus de l’émigration maghré-
bine, caribéenne ou africaine, les enfants de ceux 
venus des territoires du Levant en témoignent. 
Le domaine artistique actuel fournit de nom-
breux exemples de ces nouvelles identités déra-
cinées qui sont autant d’expériences de métissage. 
Une distinction a pu être opératoire entre l’exode, 
tension chargée de regret vers un pays promis, et 
l’exil, tension chargée d’espoir vers un pays quitté. 
Ces tensions sont désormais redéfinies. Centre et 
périphérie, métropole et outre-mer, ces références 
ne sont plus de mise. 
Une des raisons de ce brouillage apparaît d’un 
second constat. Le nouveau paysage communi-
cationnel dessiné par les technologies contem-
poraines exerce une influence massive sur la 
pensée du lieu, du territoire et, partant, sur celle 
de l’exil. Ces dispositifs de déplacement et de 
contact virtuels perturbent ce que Derrida appelle 
« l’ontopologie nationale » (Derrida J., 1993 : 137), 
la détermination d’une identité en fonction d’une 
situation localisée. Comment ne pas réviser les 
notions de nation, de patrie, de homeland à l’ère du 
cyberespace ? La subjectivité comme citoyenneté 
est défaite en même temps que sa conception 
comme appartenance à un lieu même si d’autres 
communautés à fonction politique peuvent se 
constituer dans l’espace du virtuel. La disjonction 
et l’accélération produites par ces technologies 
créent une condition d’exil généralisé où partout 
et nulle part se confondent. Je peux, potentielle-
ment1, de partout être connecté à partout et donc 

1. Il faut insister sur la dimension potentielle de l’assertion. 
En dépit du développement exponentiel des appareillages 
de télécommunication mobile (téléphones et ordinateurs 

me sentir nulle part. En outre, le partout me sera 
visible sur écran et ces prothèses visionnantes 
devenues de plus en plus petites, elles multiplient 
le partout. Et le nulle part. Inflation du diagnostic 
d’Hamlet: ««Out of joint» n’est pas seulement le 
temps, mais l’espace, l’espace dans le temps, l’espa-
cement» (Id.).
Quoique la nature des expériences soit incom-
mensurable, l’’ampleur des mouvements migra-
toires et des déplacements de populations à 
l’échelle mondiale et le développement technolo-
gique des transports et des communications ame-
nuisant, jusqu’à l’effacement dans le second cas, les 
distances provoque une radicale transformation 
dans les perceptions et constructions des iden-
tités spatiales et des appartenances territoriales. 
La dis-location, au sens étymologique, de ce sys-
tème référentiel en entraîne la dislocation, au sens 
structurel. Nous baptisons post-exil le phéno-
mène qui en est à la fois le résultat et le révélateur. 
L’exilé est un étranger par contingence. Lorsque 
cette étrangeté devient ontologique, lorsqu’elle se 
détache des conditions empiriques, avec implan-
tation, réussie ou non, sur une ou plusieurs géné-
rations, on parlera de post-exil. L’exilé2 a quitté un 
pays. Le post-exilé est celui qui s’éprouve davan-
tage hors d’une identité que d’un territoire. Hors 
de l’identité qui devrait être la sienne, celle du 
pays où il est né mais où n’est pas né son père 
ou son grand-père, sans pouvoir se réfugier dans 
l’appartenance qui est la leur, le pays où lui n’est 
pas né. C’est-à-dire que son identité est vécue, 
perçue, pensée comme un territoire. Il s’exile de 
la notion territoriale de territoire pour vivre l’exil 
d’une identité territoriale qui ne relève même 
plus d’un territoire identitaire. Il territorialise une 
entité immatérielle, il fixe une mobilité. Il habite 
l’inhabitable, il habite son exil, fait sa demeure de 
l’absence, vraie ou fantasmée3. 
Au demeurant, même pour l’exilé, le retour au 
pays natal est marqué d’impossible. Les témoi-
gnages s’accordent à dire qu’il est rarement effec-
tif. Est-ce le pays ou l’individu qui a changé ? Peu 
importe. Le retour n’a pas (de) lieu. Il ne suffit 

portables), la proportion des usagers de l’internet au monde 
n’est que de 34,3 % en juin 2012 selon le site www.inter-
networldstats.com, voire un chiffre inférieur selon d’autres 
sources. Les pourcentages sont ensuite fort variable selon 
l’âge, le niveau social et autres paramètres.
2. Le masculin du pronom et des termes généalogiques ne 
répond qu’à un souci d’efficacité expressive.
3. Voir Boym S., 2001.
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pas à Ulysse de regagner Ithaque pour redevenir 
lui-même et retrouver sa place, il doit encore se 
battre contre les prétendants, c’est-à-dire que son 
identité lui est refusée. Et sa victoire est due au 
concours des «dieux immortels», chance qui n’est 
pas donnée à tous.
L’exil se nourrit de l’effectivité d’un territoire 
quitté, volontairement ou non, alors que le post-
exil nourrit le fantasme d’un territoire perdu. Le 
premier se résout, ou non, en travail de deuil alors 
que le second s’installe en posture mélancolique. 
Le chant africain des esclaves en exil devient 
blues puis jazz, porteurs, eux, de la complainte 
post-exilique qui transforme la douleur du déra-
cinement en souffrance ontologique. La musique 
klezmer naquit d’un premier exil qui amena des 
communautés juives jusqu’en Europe de l’Est puis 
elle la quitta pour les Etats-Unis où elle convola 
en noces post-exiliques avec le jazz, union bénie 
dont la descendance s’affiche, dans les dernières 
décennies, en electro-klezmer, salsa-klezmer et 
autre reggae-klezmer. Post-exiliques sont fado et 
flamenco car s’ils pleurent un pays absent, ils n’en 
figurent pas les paysages.
L’exil est uniterritorial  : soit l’exilé demeure figé 
dans un sentiment d’appartenance au pays quitté, 
soit il verse dans l’acceptation d’une nouvelle 
appartenance. Le post-exil permet l’ambiguïté 
métisse d’une revendication identitaire plurielle. 
C’est en ce sens que le post-exil doit sa posture 
au post-modernisme qui valorise la mulitplicité et 
la non-contradiction. Il joue en outre d’un signi-
fiant ouvert qui peut se rapporter à divers signi-
fiés. Ainsi, Paul Gilroy désigne la mouvance des 
cultures noires d’Afrique, d’Europe et des Amé-
riques par le terme de Black Atlantic, « l’Atlan-
tique noire » (Gillroy P., 1993). Cet ensemble 
culturel transnational, abandonnant un rattache-
ment mémoriel unitaire, trouve sa créativité dans 
les interactions opérant, d’une part, entre les dif-
férentes traditions noires et, d’autre part, entre 
celles-ci et les cultures d’accueil. Le domaine 
musical est privilégié à ce titre, du rythm-and-
blues au reggae et au rap, mais les identifications 
croisées entre populations noires américaines, 
caribéennes et européennes sont multiples. Le 
Brésil citera la Jamaïque et le Sénégal citera le 
Brésil. Et si le raï se mêle d’afro-beat et le rap de 
rythmes hispaniques, c’est que les traditions post-
exiliques se rencontrent indépendamment des 
filiations historiques: 

Le signifiant ouvert du post-exil s’avère par ail-
leurs utile à comprendre le destin des sujets issus 
de traditions de migrations, aux étapes nom-
breuses. L’exode d’Égypte puis l’exil de Jérusalem 
vers «les rives de Babylone» modèlent les errances 
ultérieures du judaïsme diasporique. L’hégire 
de Mahomet qui donne à l’islam son calendrier 
préfigure les déplacements transcontinentaux de 
communautés musulmanes à partir du Proche-
Orient. Les traditions de migration ajoutent aux 
mythes fondateurs les aléas des circonstances his-
toriques. Le migrant haïtien quitte son île pour 
la France ou l’Amérique du Nord après que son 
ancêtre eut quitté l’Afrique. René Depestre, à 
cet égard, parle joliment de poupées russes pour 
évoquer ses itinéraires, d’Haïti en France, en pas-
sant par La Havane, São Paulo et autres capitales. 
Esther Heboyan, née à Istanbul d’une famille 
arménienne, a vécu en Allemagne, en France, aux 
Etats-Unis et enseigne en France4. Nabokov  : 
Russie-Angleterre-Allemagne-France-États-
Unis-Suisse. Un noyau dur d’identité exilique 
persiste-t-il dans ces cas? Le multimigrant traîne 
derrière lui plusieurs valises et plusieurs manteaux 
sur son dos, voire plusieurs passeports dans sa 
poche. Sa nostalgie est plurielle, métisse de lan-
gues et de cultures. Un dispositif de distanciation 
s’installe en permanence par rapport à toute iden-
tité, et l’exilique n’y suffisant pas, la conscience 
post-exilique devient l’habitacle d’images exi-
liques multipliées qu’elle fait scintiller comme 
un prisme. Dans ces exils successifs, dans leur 
enchaînement, c’est l’origine qui se fait de moins 
en moins marquée, de plus en plus masquée, elle 
pâlit, elle s’estompe car une origine trouve son 
affirmation forte dans l’unicité (être de quelque 
part, d’un quelque part). L’exiliance, en quelque 
sorte, se purifie, se raffine, s’enrichit, se plie vers ce 
que j’ai appelé précédemment l’exil absolu dont 
Kaspar Hauser est l’incarnation5.
Nulle surprise à ce que les écrivains du post-exil 
pratiquent volontiers l’hétéronymie. Les écrivains 
ainsi qualifiés gardent l’affect exilique à distance, 
quelle qu’en soit leur expérience, et trouvent en 
l’exiliance une énergie créatrice, ce qui diffère de 
prendre l’exil comme thème. Et ce qui est mani-
feste chez les écrivains est non moins valable 
chez tout individu  : si l’exiliance peut demeurer 

4. Voir infra.
5. Voir mon article : Alexis Nuselovici (Nouss), Exiliance  : 
condition et conscience, FMSH-WP-2013-45, septembre 
2013.
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inactive, passive, ou active négativement, produc-
trice de symptômes dépressifs ou paranoïaques, 
elle peut aussi devenir énergie vitale, d’autant plus 
puissante qu’elle s’alimente à plusieurs sources, 
deux sinon plus. Ces écrivains passent d’un nom 
à l’autre pour eux-mêmes ou pour leurs person-
nages, comme d’autant de pays, comme si une vie 
ne suffisait pas, comme si une vie unique trahi-
rait la multiplicité de leurs vécus : Fernando Pes-
soa (en exil dans son propre pays, comme Kafka), 
Edmond Jabès (en exil d’Egypte et surtout en exil 
dans ou du désert), Romain Gary (en exil d’une 
Lithuanie russophone et yiddishophone), autant 
d’exemples auquel s’ajouterait le post-exotisme 
d’un Antoine Volodine qui se mâtine naturelle-
ment de post-exil.

Autre exilé qui parlait russe et yiddish, le peintre 
Soutine, l’ami de Modigliani. En 1918, il peint 
un autoportrait. Étonnant non dans le style qui 
sera celui de l’artiste sa vie durant (distorsion des 
formes, exagération des traits) que dans la struc-
ture. Le peintre fait face au spectateur, bien visible 
à droite de la toile dont on voit l’endos mais sur 
celui-ci surgit une autre figure tournée vers le 
spectateur et rappelant celle du peintre alors que la 
surface devrait être vierge puisque l’autoreprésen-
tation est censée apparaître sur le côté invisible de 
la toile. Comment concevoir ces deux personnes 
qui font face au spectateur ? Le peintre, d’accord, 
mais l’autre ? Un visage nous est donné à voir et 
un second tandis que la manière dont le peintre 
se voit – le visage que Soutine se donne – nous 
demeure inconnu. L’autoportrait d’un exilé four-
nit habituellement la représentation d’une figure 
exilique  ; celui-ci, par son dédoublement, révèle 

une inquiétude post-exilique. Spaltung, scission, 
dédoublement qui n’est pas que la division entre 
deux appartenances, davantage une fêlure, une 
brèche, la profondeur d’un creusement entre exil 
et post-exil au sein de l’exiliance. Scission de l’exi-
liance, scission exiliante.

La flèche de l’exil
« À ton avis, pourquoi un mec comme Dante a été 
obligé de partir en exil ? Et pourquoi il a écrit un 
bouquin sur l’Enfer ? C’est le hasard, tu crois ? » 

(Benacquista T., 1998 : 222). Antoine, l’employé 
des wagons-lits et héros malgré lui de l’intrigue 
policière que Tonino Benacquista plante sur un 
Paris-Venise en hiver, déteste Florence et cite 
à l’appui l’auteur de la Divine Comédie qui dut 
effectivement quitter Florence en 1301 et demeu-
rer en exil jusqu’à sa mort en 1321, âgé de 56 ans, 
un exil où il composa la Commedia. Si détestable, 
Florence, qu’il vaudrait mieux la fuir. Dante n’au-
rait sans doute pas partagé ce sentiment, lui qui 
nourrissait un profond attachement pour sa ville 
natale et se présentait dans ses Épîtres en latin 
comme « florentin et exilé contre mérite »6. Mal-
gré le goût discutable du locuteur, on peut, un ins-
tant, lui emboîter le pas : l’exil est-il un enfer ? 
Remarquons d’emblée que, pour ce qui est de la 
Divine Comédie, ce n’est pas dans l’« Enfer » que 
Dante évoque l’exil mais dans le « Paradis », sous 
la forme d’une prophétie de Cacciaguida, son 
arrière-arrière-grand-père, venue répondre à une 
angoisse de l’auteur-voyageur quant au futur. Dans 
la dernière partie, donc, comme si l’exil faisait par-
tie d’un parcours nécessaire et obligé mais à son 
terme, sur le versant lumineux, une épreuve, certes, 
inscrite toutefois dans une économie rétributoire.
« Tu quitteras toutes les chères choses/plus ten-
drement tenues ; tel est le dard/que décoche pre-
mier l’arc de l’exil. / Tu sauras comme il a saveur 
de sel/le pain d’autrui, et comme est dur chemin/
l’autrui perron à gravir ou descendre  » (Dante 
1976 : 1520). L’exiliance vécue sur le modèle du 
tir à l’arc, telle une projection, ce qui rejoint l’éty-
mologie  : ex-sal, hors de et aller de l ’avant. Tou-
tefois, comme pour l’art du tir à l’arc dans la 
spiritualité zen, l’important n’est pas la cible, la 
toucher vient après le gain du tir lui-même qui 
repose sur la succession d’une tension et d’une 
projection. L’exiliance connaît les deux phases  : 
tension où le sujet exilé se centre, se concentre sur 

6. f. Dante, 1976 : 748, 752, 754 .

Chaim Soutine, Self-Portrait, 1918
© The Art Museum, Princeton University
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lui-même pour se protéger ou pour se ressourcer, 
puis projection lorsqu’il ose tenter une insertion 
dans le nouveau milieu. Mouvement anticipatoire 
qui conjure le temps autant que l’espace. Ce qui 
est normal car l’expérience exilique se vit d’abord 
dans une dimension temporelle dès lors que le 
sujet apprenne ou admette un départ à venir, 
entraînant inévitablement une projection, nourrie 
d’espoir ou d’effroi, le syndrome du seuil.
Idée de projection qu’André Gide mentionne au 
sujet de Maurice Barrès dans un propos rapporté 
par Walter Benjamin : 

« Les déracinés » – Gide n’a qu’aimable rail-
lerie pour une métaphore poétique qui passe 
si complètement à côté de la nature véritable. 
«  J’ai toujours dit qu’il était dommage pour 
Barrès d’avoir la botanique contre lui. Comme 
si l’arbre se restreignait, comme si au contraire 
il ne cherchait pas instinctivement à étendre ses 
branches au loin, dans l’espace aérien. C’est un 
malheur pour les écrivains de tout ignorer des 
sciences naturelles. (Benjamin W., 2000 : 37)

Merci à Gide de déplacer ainsi notre réflexion sur 
l’exiliance du côté de la nature. Etre exilé ne serait 
donc pas un destin ou une épreuve dérogeant 
totalement à l’ordre naturel. Que les gardeurs de 
frontières de tout poil l’entendent ! 
Quoiqu’il en soit, l’idée de projection trace la voie 
d’un dédoublement notionnel entre exil et post-
exil perçus comme deux phénomènes distincts 
mais non contradictoires qui peuvent recevoir trois 
compréhensions. La première est la plus simple, 
interprétant le post-exil comme l’après-exil, le 
retour d’exil, le terme de l’épreuve, la fin de l’ex-
périence exilique, en supposant qu’un tel achève-
ment soit possible. Exil et post-exil peuvent aussi 
être compris comme deux expériences distinctes 
et successives au sein d’un parcours individuel ou 
au gré d’un passage générationnel. Enfin, exil et 
post-exil peuvent désigner deux modes de mani-
festation ou d’expression de l’exiliance non plus 
dans une succession ni même dans une dimen-
sion chronologique mais dans un rapport dialec-
tique de concomitance. 

Après l’exil
La fin de l’expérience exilique. Est-elle réelle ? 
Ulysse de retour à Ithaque ne retrouve pas son 
Ithaque et Ithaque ne le reconnaît pas. Banalité 
du propos : on peut retourner sur ses pas, refaire 
la route à l’envers mais le temps, lui, ne se remonte 

pas. À moins que ce ne soit le contraire et que seul le 
temps puisse se remonter. Car pour le moins, pos-
sible ou impossible, le retour est énigmatique, pour 
emprunter la formule employée par Dany Lafer-
rière dans le titre de son livre, L’énigme du retour, 
roman lui-même énigmatique dans sa forme.
On peut pourtant y croire, nourrir le rêve du 
retour. Un désir exprimé par exemple dans la poé-
sie de Bertolt Brecht7, un des poètes ayant écrit 
directement sur l’exil et le prenant comme thé-
matique explicite, à l’instar d‘Ovide, Victor Hugo 
ou Nazim Hikmet. Il reconnaît la compagnie du 
premier dans un poème intitulé « Visite chez les 
poètes en exil » qui rapporte un rêve amenant 
un visiteur dans « la cabane des poètes en exil ». 
Ovide, Po-Chu-Yi, Villon, Dante, Voltaire, Heine, 
Shakespeare et Euripide l’y accueillent, chacun y 
allant de son conseil et le poème concluant sur 
une remarque sombre de Dante: « Toi, sait-on tes 
vers par cœur? Ceux qui les savent/Sont-ils sûrs 
d’échapper à la persécution? » (Brecht B., 1966 : 
52-53, trad. M. Regnault)
Fuyant le nazisme, Brecht quitte l’Allemagne en 
février 1933 et s’installe au Danemark après quel-
ques séjours dans divers pays européens. Déchu 
de sa nationalité allemande en 1935, il demeure 
en Suède puis en Finlande de 1939 à 1941, 
lorsqu’il gagne la Californie. Chassé des Etats-
Unis en 1947 par l’administration maccarthyste, 
il s’installe définitivement en Allemagne de l’Est 
en 49, jusqu‘à sa mort en 1956. Années d‘exil et 
années d’écriture. La langue n’est jamais innocente, 
Brecht vit son exil en poète:

SUR LE SENS DU MOT ÉMIGRANT

J’ai toujours trouvé faux le nom qu’on nous 
donnait  : émigrants/Le mot veut dire expa-
triés; mais nous/Ne sommes pas partis de notre 

7. Accorder une place importante à Brecht ne va pas quelque 
hésitation. À un premier niveau par ce que si l’œuvre est là, 
imposante et indispensable dans la modernité européenne, 
l’engagement politique de Brecht peut susciter une certaine 
réserve, voire déranger, par sa tolérance à l’endroit de l’auto-
ritarisme soviétique. Ce premier niveau est finalement assez 
banal dans le contexte du XXe siècle où la question du lien 
entre création artistique et engagement politique se pose à 
répétition. Dans le cas de Brecht, la question se double d’une 
autre  : celle la paternité de ses œuvres, en l’occurrence leur 
maternité puisqu’il a été montré qu’une part fort importante 
de ses écrits, dont ceux rédigés pendant ses années d’exil, a 
été produite par son entourage féminin et que le mot d’ex-
ploitation décrirait adéquatement la situation, portant une 
ombre sur les valeurs mêmes que Brecht défendait. La qua-
lité intrinsèque des poèmes demeure et leur pertinence pour 
notre analyse est entière.
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gré/Pour librement choisir une autre terre;/
Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre 
ailleurs, toujours s’il se pouvait. /Au contraire 
nous avons fui. Nous sommes expulsés, nous 
sommes des proscrits/Et le pays qui nous re-
çut ne sera pas un foyer mais l’exil. (Ibid. : 131, 
tr. G. Badia et C. Duchet)

Parce que le départ fut imposé, son anormalité sup-
pose le retour, un après, et le post-exil en acquiert 
une fonction stratégique dans le cadre du combat 
politique que mène Brecht et dont l’exil n’est qu’un 
des épisodes. Dans ses vers où lyrisme et propa-
gande voisinent harmonieusement, il va afficher 
la conviction de son retour et de la victoire sur le 
nazisme. En exil, il vit déjà le post-exil, par anti-
cipation et projection, prolongeant en somme la 
trajectoire de la flèche exilique, l’image de Dante : 

Certes, le doute guette : 
PENSÉES SUR LA DURÉE DE L’EXIL

I Ne plante pas de clou au mur!/Jette ta veste 
sur la chaise!/Pourquoi prévoir pour quatre 
jours? /C’est demain que tu rentreras. […]
Baisse ta casquette si tu croises des gens!/
Pourquoi feuilleter un lexique étranger?/La 
nouvelle qui va te rappeler chez toi/Est d’une 
langue que tu sais. […]

II Regarde au mur le clou que tu y as plan-
té!/Quand donc crois-tu rentrer chez toi? 
[…] (Ibid. : 131-132, tr. G. Badia et C. Duchet)

Si l’inquiétude admet une réalité puisque l’exilé 
ne sait pas quand il rentrera, la conviction du 
retour n’en est pas affectée. L’exil n’est pas accep-
table lorsqu’il se vit sous les palmiers de Califor-
nie – erreur de casting : 

ELEGIES HOLLYWOODIENNES

IV Sous les verts poivriers/Les musiciens font 
le trottoir, ils vont par deux/Avec les écrivains. 
Bach a en poche/Un quatuor pour partie car-
rée, /Dante fait onduler ses maigres fesses. 
(Brecht B., 1967 : 60-61)

Le retour se fera car la conscience culturelle le 
demande autant que la conscience politique  : 
« ALLEMAGNE/Hitler, pour sûr, sera chassé,/
Si nous nous en donnons la peine./Alors notre 
chère Allemagne,/L’Allemagne refleurira.  » 

(Ibid. : 39, tr. Guillevic)

L’exil de Brecht ne fut pas solitaire. Et si ses 
années d’exil furent fécondes, le fait qu’il y ait été 
accompagné a été conséquent et les conversations 
entre exilés – un texte théâtral écrit en Finlande 
en 1941 et publié de manière posthume porte ce 
titre : Flüchtlingsgespräche – ne manquèrent pas de 
le stimuler. Parmi ces compagnons, Walter Ben-
jamin, un lien qui a rendu certains dont Adorno, 
son ami, hésitants, prompts à accuser Brecht 
d’avoir exercé une influence néfaste sur Benjamin, 
notamment sur le plan du marxisme. La dénon-
ciation tourne court car il semble évident que la 
puissance de pensée du philosophe berlinois le 
protégeait de toute manipulation. 
L’itinéraire exilique de Benjamin fut plus sim-
ple que celui de Brecht: après avoir entrepris de 
courts voyages en Europe dès 1912, le menant 
en Italie, Suisse, France et URSS, il quitte l’Alle-
magne en 1933 pour Paris et restera en France, « 
pays des exilés » (Benjamin W., 2000a : 203), jus-
qu’à son suicide le 26 septembre 1940 à la fron-
tière espagnole, poursuivi par la Gestapo. C’est 
en 1934 qu’il rejoint Brecht au Danemark pour 
plusieurs séjours, nourris de dialogues incessants. 
En 1938-39, alors qu’ils étaient donc tous deux 
en exil, Benjamin consacra à Brecht un texte où il 
commente ses poèmes. Sur Extraits d’un manuel 
pour les habitants des villes, cycle de poèmes poli-
tiques et de résistance à l’hitlérisme, Benjamin 
livre la remarque suivante : 

[…] toute personne qui milite pour la classe 
exploitée est un émigré dans son propre pays. 
Pour le communiste lucide, le dernier lustre de 
son activité politique dans la République de 
Weimar signifia une crypto-émigration, vécue 
comme telle par Brecht. Ce fut là, peut-être, le 
motif le plus direct de la création de ce cycle. 
La crypto-émigration préparait la véritable; 
elle préparait aussi l’illégalité.  (Benjamin W., 
2000b : 247)

La crypto-émigration de Benjamin correspond au 
post-exil  : les militants communistes éprouvent 
l’après au sens où ils vivent une expérience exi-
lique avant même d’en connaître la situation 
concrète. C’est un cas d’exiliance, condition et 
conscience, où la conscience est indépendante de 
la condition et la précède. 
Si l’amitié exilique entre le poète et le philo-
sophe s’appuie sur une communauté de destin, 
elle dévoile aussi une profonde estime mutuelle. 
Dans ces commentaires, Benjamin consacre à 
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Brecht et à ses poèmes la même acuité interpré-
tative que dans ses autres essais de critique lit-
téraire, affirmant qu’un tel exemple de poésie 
actuelle doit se lire « comme un texte classique » 
(Ibid.  : 227) illustrant ainsi l’estime qu’il porte à 
l’auteur de Mahagonny. En vis-à-vis, Benjamin 
tient une place importante dans les poèmes de 
Brecht consacrés à l’exil, des vers qui dégagent un 
ton de vérité que seul celui qui a vécu l’expérience 
pourrait exprimer. Un poème intitulé crument «   
La liste des pertes » (Brecht B., 1967 : 53, tr. G. 
Badia et C. Duchet) inscrit Benjamin parmi les 
quatre proches, tous sur la liste noire des nazis, 
que la mort « a pris » à Brecht.
Tout ce que la critique a pu aligner d’argu-
ments négatifs à l’endroit du lien entre Brecht 
et Benjamin s’évanouit lorsqu’on lit les deux 
poèmes que Brecht écrivit à la mémoire de 
Benjamin, tous deux affichant explicitement 
dans leurs titres la donnée exilique. Le pre-
mier ne cesse d’être poignant lorsqu’on garde 
souvenir de la série de trois photos conservée 
aux archives Bertolt Brecht de l ’Akademie des 
Künste à Berlin, joyau de témoignage visuel 
représentant Brecht et Benjamin jouant aux 
échecs en plein air, peut-être lors d’un séjour 
de Benjamin au Danemark.

 A WALTER BENjAMIN, qUI SE SUI-
CIDA ALORS qU’IL fUYAIT DEvANT 

HITLER

Fatiguer l’adversaire était ta tactique préférée/
Lors des parties d’échecs à l’ombre du poirier. 
/L’ennemi qui t’a fait quitter tous tes papiers/
Par des gens comme nous ne se laisse pas fati-
guer. (Ibid. : 51, tr. G. Badia et C. Duchet)

Le jeu d’échec pourrait aisément être porté au rang 
des métaphores nous aidant à comprendre l’expé-
rience exilique. En négligeant le faible encombre-
ment d’un échiquier qui en fit de tout temps un 
jeu privilégié pour exilés – le violon partage un 
avantage similaire sur le piano –, quatre raisons 
à avancer pour proposer l’analogie, alignées sur 
quatre règles et quatre attitudes en regard :
• Toujours un mouvement ou plus d’avance 

dans la tête du joueur : l’exilé ne peut impro-
viser car il n’est jamais certain de maîtriser les 
règles et paramètres éclairant une situation et 
la spontanéité lui est interdite.

• Regard du joueur sur une situation spéci-
fique analysée accompagné d’un regard sur 

l’ensemble de la partie  : l’exilé doit inscrire 
ses actions dans un plan d’ensemble car cha-
cune, telle la pièce d’un puzzle contribue à la 
construction de l’ensemble situationnel qui, 
dans son cas, n’est jamais un donné.

• Déplacement d’une seule pièce à la fois : l’exilé 
tend à détailler et minimiser ses interventions 
et ses gestes comme s’il ne pouvait présenter 
son entière personnalité tant son identité est 
complexe, connectée aux deux cultures (ou 
plus) qui la façonnent.

• Un mouvement puis un mouvement pour 
l’autre (l’adversaire) = l’exilé avance son vécu 
en interaction avec le milieu d’accueil dont il 
doit toujours tenir compte, faute de sponta-
néité (voir première règle).

Le second poème que Brecht consacre à Benja-
min évoque directement son suicide et en prend 
la mesure philosophique :
SUR LA LIBRE MORT DE L’EXILÉ W. B.

J’apprends que tu as levé la main sur toi-
même/Devançant ainsi le bourreau. /Après 
huit ans d’exil passés à observer la montée 
de l’ennemi, /Rejeté à la fin vers une fron-
tière infranchissable/Tu as franchi, me dit-
on, une frontière franchissable.//Des empires 
s’écroulent. Les chefs de bande/Paradent en 
jouant les hommes d’Etat. Les peuples/Dis-
paraissent, invisibles sous l’armement.//Ainsi 
l’avenir est dans la nuit et les forces des bons/
Sont chétives. Tout cela tu le vis/Quand tu dé-
truisis ton corps torturable. (Ibid. : 52, trad. G. 
Badia et C. Duchet)

Il est nécessaire d’indexer l’exiliance non sur le 
retour, possible ou impossible, mais sur le risque 
de mort que l’expérience compte8. Comme si l’exil 
ultime, celui dont on ne peut jamais revenir, don-
nait la mesure de toute autre expérience exilique. 
Brecht exprime une idée similaire lorsqu’il intro-
duit le thème des deux frontières, la liberté du 
sujet exilique, animant son exiliance, se déployant 
et trouvant sa mesure entre les deux. Se lançant au 
sein de son exil vers sa la fin et la disparition de 
son être, incontestablement un post-exil, Benja-
min montre que le post-exil est aussi cela : la pos-
sibilité de la mort, son acceptation, affermissant 
l’exiliance dans cet ancrage thanatique.

8. Voir l’article cité à la note 5. 
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Deux expériences 
successives
Dante nous a inspiré une interprétation de l’exi-
liance sous l’image d’une flèche, suggérant une 
projection ou un projet. Cela s’applique au sujet 
exilé dont la conscience n’est pas que rivée à l’ori-
gine mais qui est aussi portée vers l’avant, tendue 
vers l’avenir. Une directionnalité structurant aussi 
le processus de transmission aux générations ulté-
rieures. Les descendants héritent de l’exiliance, 
condition et conscience, et n’ayant pas directe-
ment vécu la condition exilique, ils en reçoivent 
toutefois la conscience, une conscience post-exi-
lique qui peut ne pas être conscience du post-exil.
Elle est parallèle à ce qui est désigné, à la suite 
des travaux de Marianne Hirsh, comme postme-
mory, post-mémoire (voir Hirsch M., 1997), et 
qui décrit le processus selon lequel une généra-
tion ayant subi une expérience traumatique en 
transmet le souvenir aux descendants, seconde 
génération ne l’ayant pourtant pas vécu. De cette 
transmission transgénérationnelle du trauma, la 
shoah fournit le matériau premier. Si le cadre 
familial est habituellement choisi pour étudier 
le phénomène, la transmission du trauma opère 
également en l’absence de liens généalogiques car 
les œuvres, notamment écrites ou filmées, sont 
dépositaires d’une capacité similaire. Du Journal 
d’Anne Frank à Hiroshima, mon amour de Mar-
guerite Duras, les exemples démontrent la pos-
sible réception d’une mémoire amputée et pour-
tant douloureuse, une mémoire-fantôme, sans 
que victimes ni témoins directs n’en soient à l’ori-
gine. La diffusion de Si c’est un homme de Primo 
Levi ou de Shoah de Claude Lanzmann a suscité 
des constructions mémorielles, individuelles ou 
collectives, dont l’impact s’est inscrit sur plusieurs 
générations au point de constituer un héritage. Le 
système éducatif national est supposé prendre le 
relais en transmettant une connaissance doublé 
d’une conscience. Toutefois, le dispositif accuse 
des ratés lorsque monte la concurrence victimaire 
et que l’héritage commun est remis en question, 
faute d’identifications suffisamment fortes – refu-
ser, par exemple, l’enseignement de la Shoah au 
nom d’une appartenance religieuse non-juive –, 
ce qui prouve justement qu’il s’agit d’identifica-
tion mémorielle et non de mémoire identitaire.
Cette dernière procède par exclusion, et parfois 
pour l’exclusion, tandis que la première cherche 
à rassembler et créer des terreaux culturels 

communs. On en voit l’exemple dans le souvenir 
biblique de la sortie d’Égypte revendiqué dans 
des populations noires d’Amérique du Nord ou 
de la Jamaïque noire-américaines et un contre-
exemple dans l’exode arménien accompagnant ou 
suivant le génocide de 1915 et dont le récit peine 
à être repris hors de la communauté historique-
ment concernée.
Primo Levi cite Dante lorsqu’il veut rendre 
compte de l’enfer du camp nazi, comme si les 
épreuves rapportées par le poète florentin  six 
siècles auparavant et dans un cadre civilisation-
nel totalement différent pouvaient recueillir sa 
propre souffrance. Comme si elles parcouraient la 
distance requise sans se perdre, telle des flèches 
lancées par un maître-archer. Les grands écrivains 
le sont, Dante certainement dont la métaphore 
de l’arc d’exil ne cesse d’exercer sa pertinence. 
Biographiquement, il ne revint pas d’exil et il en 
transmit le témoignage par la Commedia. Dans 
le texte, il ne revient pas plus de son éprouvant 
périple. A la toute fin, après avoir contemplé dans 
l’Empyrée la Trinité divine, il est happé par une 
vision du cercle de l’amour divin et rien nous dit 
s’il en revint : « Ci défaillit ma haute fantaisie ;/
mais tu virais et pressais mon vouloir/comme une 
roue au branle égal, amour/qui mènes le soleil et 
les étoiles » (Dante 1976 : 1674). On se souvient 
que le périple commença dans une forêt obscure, 
il se termine sur ces vers et sur cette aveuglante 
lumière. Dante ne revint pas d’exil mais nous 
transmet La Divine Comédie dont l’écriture, à ce 
titre, relève donc du post-exil.
Une autre œuvre, abandonnant son apparte-
nance officielle au genre polar, se glisse en rivale, 
du moins dans l’intitulé, La commedia des ratés de 
Tonino Benacquista. Qui a dit qu’une commedia 
devait être divine ? Ce n’est même pas Dante qui 
l’a prétendu puisque l’adjectivation vient plus tard, 
de la plume de Boccace. Pas sublime pour un sou, 
dans une autre langue que le toscan mais avec un 
casting italien, l’ouvrage de Benacquista, au-delà 
de la qualité romanesque qui pare toute sa pro-
duction, offre une mine d’observations sur l’iden-
tité post-exilique puisque le héros est un Parisien 
né de parents immigrants italiens. Le syndrome 
de la deuxième génération s’intensifie lorsque cer-
taines circonstances l’amènent à se rendre au lieu 
d’où proviennent ses ancêtres puisqu’il y a hérité 
des terres. Post-exilé en France, lui le « renégat » 
(Benacquista T., 2010 : 79), il devient exilé parmi 
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les Italiens, un destin dont il saisit toute l’ambi-
güité dans le Palatino, le train Paris-Rome : 

[…] j’oublie que j’ai quitté le pays et la ville que 
j’aime. Pour un temps indéfini. Je me persuade 
que ce n’est pas grand-chose, trois fois rien en 
comparaison de ce qu’ont vécu mon grand-
père et mon père. L’exil est une sale manie 
de l’Italien. Je ne vous pas pourquoi j’échap-
perais à la règle. Des souvenirs d’enfance me 
reviennent en mémoire. La mémoire de tous 
les départs que je n’ai pas vécus. (Ibid. : 76)

Là s’inscrit l’authenticité du vécu post-exilique et 
non dans l’identification fantasmée qui rencontre 
vite ses limites : 

[…] et je me suis mis à imaginer ce qui se serait 
passé si mon père n’avait pas pris la décision 
de quitter la région. Ma mère aurait pu être 
cette femme au cou cuivré, au geste débordant 
et au rire contagieux. Et moi j’aurais pu être 
ce jeune gars en maillot de corps jaunâtre qui 
lit Il Corriere dello Sport en faisant tournoyer 
un cure-dents dans sa bouche sans prêter la 
moindre attention au bordel ambiant. Pour-
quoi pas, après tout. En ce moment même, 
mon père serait dans sa forêt en train de sur-
veiller le travail des jeunes, en attendant son 
plat de macaronis. En revanche je ne m’ima-
gine pas une seconde porter des débardeurs en 
laine, je n’aime pas le football et j’ai toujours 
trouvé les cure-dents vulgaires. (Ibid. : 76)

Divers épisodes, invitant la mafia, le Vatican et 
les spectres du fascisme, vont défiler dans les-
quels la tension narrative inhérente au genre sert 
aussi l’ambivalence des sentiments identitaires du 
narrateur, oscillant entre rejet et revendication, 
jusqu’au terme du récit qui finit sur un admirable 
panégyrique détaillé des pâtes. Le «  royaume 
suprême des formes  » qu’elles constituent y est 
soumis à une esquisse phénoménologique – spa-
ghettis, lasagnes, macaronis, raviolis  , «  chacune 
d’elles renvoie à un concept […]  »  –  concluant 
sur la circularité du tortellini   : « L’histoire sans 
fin. La boucle. Partir. Pour retourner forcément 
là d’où l’on vient » (Ibid. : 214-215-216). Tout est 
dit al dente. 
Autre ouvrage truffé de remarques sur l’expé-
rience exilique, le roman de Dany Laferrière, 
L’énigme du retour, les délivre alors que sa trame 
narrative le présente comme le récit d’un retour 
d’exil, comme son terme. Retour énigmatique, il 
pose des questions plus qu’il n’y répond. Ce qui 

est traduit par une forme elle-même énigma-
tique, ne serait-ce qu’en contraste avec les livres 
précédents : une succession de brefs paragraphes 
apparaissant sur la page comme des strophes poé-
tiques en vers libres, entre 3 lignes et une dizaine 
de lignes chacune, que viennent entrecouper des 
passages en prose romanesque usuelle. Dédiés à 
la description : « Des montagnes dénudées sur la 
droite. /Des cactus géants sur la gauche. /La route 
asphaltée donne l’impression, /au loin, d’un lac 
tranquille » (Laferrière D., 2010 : 227); ou livrant 
une réflexion : « Si on revient au point de départ/
cela voudra-t-il dire/que le voyage est terminé? 
/On ne meurt pas tant qu’on bouge./Mais ceux 
qui n’ont jamais franchi/la barrière de leur cillage/
attendent le retour du voyageur/pour estimer si 
cela valait la peine de partir » (Ibid. : 224). Que le 
texte soit spéculatif ou non, le ton haché se déga-
geant de l’ensemble crée une impression d’hésita-
tion, de mouvement inachevé, comme une parole 
d’exilé qui ne pourrait ou ne voudrait atteindre sa 
plénitude. Incertitude inhérente à l’exiliance refu-
sant de choisir entre lieu quitté et lieu gagné. 
Le retour est celui du narrateur qui, suite à la 
mort de son père, révolutionnaire haïtien ayant 
dû fuir aux Etats-Unis où il est inhumé, décide 
de revenir pour la première fois dans son île après 
une trentaine d’années passées au Canada, ayant 
lui aussi fui une dictature. Il accomplit donc deux 
retours, le sien et celui de son père qu’il veut sym-
boliquement enterrer dans le cimetière de son vil-
lage natal. Un corps vivant, un corps mort et fan-
tasmatique. Le narrateur éprouve simultanément 
l’expérience exilique liée à son parcours et l’expé-
rience post-exilique naissant de ce qu’il hérite 
de son père  : « Nous avons chacun notre dicta-
teur. /Lui, c’est le père, Papa Doc. /Moi, le fils, 
Baby Doc. /Puis l’exil sans retour pour lui. /Et ce 
retour énigmatique pour moi » (Ibid. : 270-271). 
Sans se confondre, exil et post-exil partagent une 
même charge existentielle, de sorte que l’exiliance 
s’y déploie différemment mais avec une intensité 
identique, se mesurant ici non pas à la possibilité 
de la mort mais à son événementialité.
« Mon neveu voudrait devenir un écrivain célèbre. 
/L’influence de cette culture de rock stars. /Son 
père est un poète en danger de mort. /Son oncle, 
un romancier vivant en exil. /Il faut choisir entre 
la mort et l’exil. /Pour son grand-père c’est la mort 
en exil » (Ibid. : 101). Aidé par le scénario généa-
logique, la mort a donc frappé et le fils accomplit 
son devoir inhérent comme il le ferait dans une 
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tragédie grecque. Elle ne l’accompagne pas moins 
puisque, déposant le corps spectral de son père au 
cimetière, il est pris pour Legba, le dieu du vaudou 
« qui se tient à la frontière du monde visible et du 
monde invisible. Celui qui peut vous permettre de 
passer dans l’autre monde » (Ibid. : 273-274). Une 
position exilique entre deux mondes qu’il va aban-
donner car au chapitre suivant, intitulé « Le der-
nier sommeil » et qui conclut le roman, il aborde 
par bateau à voiles le lieu-dit « Les Abricots »  : 
« Les Indiens croyaient/que c’était le paradis. /J’y 
arrive enfin » (Ibid. : 277). Qu’y fait-il ? Dormir 
dans un hamac pendant trois mois, s’abandon-
nant à « cette douce maladie du sommeil » dont 
il peint les effets : «Ce n’est plus l’hiver. /Ce n’est 
plus l’été. /Ce n’est plus le nord. /Ce n’est plus le 
sud. /La vie sphérique, enfin.» (Ibid. : 279).
Son expérience atteint un terme, la «  vie sphé-
rique  » où, par définition, se dissout le retour. 
Suspension conséquente de l’expérience exi-
lique, tarissement de l’exiliance si celle-ci com-
mande, comme nous le théorisons, la linéarité 
et la projection vers l’avant. Est-ce pour autant 
la fin de l’exil ? Le narrateur apporte une préci-
sion  : « Un temps enfin revenu. /C’est la fin du 
voyage » (Ibid. : 280). À l’encontre de la croyance 
commune, mentionnée plus haut, on ne pourrait 
faire retour dans l’espace mais uniquement dans 
le temps et ce retour-là détacherait toute énigme. 
Marcel Proust, exilé dans sa chambre de liège, 
loin du monde exploré avec tant de minutie, ne 
l’avait-il pas déjà dit ?
Un autre livre9 hante les pages du roman de Dany 
Laferrière, lui dictant peut-être la forme particu-
lière qu’il adopte, Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire que le narrateur emporte tou-
jours avec lui. « Et là, cette nuit, que je vais enfin 
vers mon père, tout à coup je distingue l’ombre de 
Césaire derrière les mots. Et je vois bien là où il 
a dépassé sa colère pour découvrir des territoires 
inédits dans cette aventure du langage » (Ibid.  : 
58). Non seulement le retour se fait dans le temps 
mais il en invente une nouvelle spatialité, effaçant 
l’ancienne, celle du départ qui aurait pu prétendre 
accueillir le sujet revenant.
Le narrateur se fait même pragmatique, esquis-
sant un Césaire-mode d’emploi : « J’ai glissé dans 
la sacoche de mon neveu/Le vieux recueil gon-
dolé par la pluie/Du Cahier d’un retour au pays 

9. Sans compter l’influence de L’énigme de l ’arrivée de V. S. 
Naipaul, au moins par son titre.

natal. /C’est avant de partir qu’on en a besoin. /
Pas au retour» (Ibid. : 259). Il affirme, en d’autres 
termes, la conscience post-exilique dans l’expé-
rience exilique.

Deux modes d’exiliance
Exil et post-exil viennent ainsi figurer deux 
intensités de la conscience exilique, liées sans rap-
port de causalité avec la condition exilique. Dans 
cette compréhension, le schéma linéaire – le post-
exil succédant à l’exil – est abandonné au point et 
posée la présence du post-exil avant l’exil ou au 
sein de l’exil. Du post-exil dans l’exil. 
L’opération herméneutique n’est pas radicalement 
nouvelle puisque mise en pratique depuis ce qu’on 
peut appeler le tournant post-moderne dans les 
sciences humaines. Et justement, l’inversion est 
similaire à celle qu’avance Lyotard lorsqu’il pré-
sume l’action du post-moderne dans le moderne, 
autre couple notionnel dont la compréhension 
doit quitter le strict plan temporel pour abou-
tir à une définition opératoire. Dans Le postmo-
derne expliqué aux enfants – ouvrage qui n’a rien 
à voir avec les collections du type Le ceci ou le cela 
pour les nuls –, il avance deux interprétations de la 
présence du postmoderne dans le moderne.
Dans la première, le rapport est quasi organique : 
«  [Le postmoderne] fait assurément partie du 
moderne. Tout ce qui est reçu, serait-ce d’hier 
(modo, modo, écrivait Pétrone), doit être soup-
çonné.  » Modo signifie «  juste maintenant  » ou 
« récemment ». Pour reprendre les exemples don-
nés, Buren soupçonne Duchamp qui soupçonne 
Picasso et Braque qui soupçonnent Cézanne. Et 
on peut encore remonter  : Cézanne qui soup-
çonne …. Bref, «  [une] œuvre ne peut devenir 
moderne que si elle est d’abord postmoderne  » 
(Lyotard, J.-F. 1993 : 23-24).
C’est la thèse de Shmuel Trigano dans Le temps de 
l ’exil qui insiste sur la passivité et la catatonie qui 
seraient propres au début de l’expérience exilique 
et qui seraient l’expression de la rupture exilique, 
un avant et un après, qui pour Trigano se compren-
drait sous le mode du ex nihilo (Trigano S. 2006 : 
15), le principe théologique éclairant la création 
du monde : «  Il n’y a donc pas de conscience 
immédiate de l’exil, puisque c’est l’exil qui révèle 
après coup, après le départ, que l’on habitait un 
lieu. C’est dans le souvenir du départ en effet que 
le départ se manifeste et peut être identifié. Sur 
le moment, la conscience est comme assommée, 
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aphasique » (Ibid. : 17). Que le moment de l’exil 
ou, plus exactement, du départ en exil ne puisse se 
vivre au présent serait admissible dans le cas qui 
lui sert d’exemple : l’injonction de Dieu à Abram 
de quitter son pays pour se rendre dans la terre de 
Canaan qui sera donnée à sa postérité (Gen XII, 
1) : « Va-t’en de ton pays, de ta patrie, de la mai-
son de ton père et va vers le pays que je t’indique-
rai» (Ibid.  : 11). Je cite la traduction utilisée par 
Trigano car elle sert son propos. Une voix divine 
qui viendrait briser la quiétude d’un sujet, scé-
nario prophétique dont la forme la plus vibrante 
renvoie à Jonas dans son refus d’obéir l’injonction 
qui lui est faite, entraînant les épisodes de la fuite 
en bateau, de la baleine et du reste.
Si rupture il y a, incontestablement, il n’est pas 
certain que l’exiliance n’en soit que l’intériorisa-
tion et la prise de conscience d’une postériorité. 
Au contraire, si nous la définissons comme condi-
tion et conscience, le rapport entre les deux états 
n’est pas isotopique et ils ont chacun leur rythme. 
On peut vivre une condition exilique sans en 
accepter la conscience ; à l’inverse, on peut nourrir 
une conscience de l’exil sans que la condition n’en 
soit attestée. Le processus impose qu’une déci-
sion soit prise, toujours susceptible d’être recon-
sidérée et changée : il revient au sujet de décider 
qu’il est en exil ou non et ce moment de la déci-
sion peut advenir avant le départ effectif, pendant 
ou après. Lorsque le sujet décide que conscience 
et condition coïncident, il passe dans le post-exil 
sans qu’il ne sache encore si les conséquences en 
seront positives ou négatives.
Dans une perspective empirique, le processus exi-
lique, que ce soit pour instabilité économique ou 
perturbation politique, est associé à une crise et 
c’est lorsque sa gravité devient insupportable que 
le départ survient, de la volonté du sujet ou de l’im-
position d’une contrainte. Dans Exil, recueil com-
posé alors qu’il était en exil aux Etats-Unis, ayant 
quitté la France de Vichy, Saint-John Perse écrit : 
« «…Syntaxe de l’éclair ! ô pur langage de l’exil ! 
[…]» » (Saint-John Perse 1972  : 136). L’énoncé 
surprend car l’éclair suggère une fulgurance, loin 
de l’ordonnance d’une syntaxe. Sa mention rap-
pelle l’existence d’un état antérieur ainsi que la 
nature résolutoire de l’éclair qui vient à la fois 
révéler une crise et lui apporter une conclusion 
provisoire. Le processus exilique est donc amorcé 
sur le territoire de départ avant qu’il ne soit quitté.
Benjamin déclina cette idée sur le plan et dans 
le cadre de l’histoire politique moderne lorsqu’il 

mentionne la « crypto-émigration » des commu-
nistes dans l’Allemagne de Weimar qui « prépa-
rait la véritable  » (Benjamin W., 2000b  : 247). 
Virtualité d’une expérience non moins authen-
tique que le départ empirique dont le récit 
biblique contenait déjà la structure. En effet, 
avant le chapitre XII de Genèse, celui de l’injonc-
tion divine à Abram (« Pars pour toi » selon une 
traduction plus littérale), les derniers versets du 
chapitre précédent (XI, 27-32) qui égrènent la 
succession généalogique depuis l’épisode de la 
Tour de Babel esquissent comme par avance l’iti-
néraire d’Abram, partant d’Our en Chaldée « afin 
de se rendre au pays de Canaan » (XI, 31), que le 
chapitre suivant détaillera. En outre, la tradition, 
rabbinique et kabbalistique, précise que Abram 
acquit de lui-même, à l’âge de trois ans ou de 
quarante, la croyance monothéiste, qu’il détrui-
sit la marchandise de son père faisant commerce 
d’idoles et que son attitude lui valut l’hostilité 
du roi Nemrod, lequel lui infligea dix épreuves. 
Il est en somme semblable au militant de Benja-
min alors que la parole divine qu’il reçoit au cha-
pitre XII vient conclure un itinéraire, comme en 
rétribution pour sa quête, une quête post-exilique 
avant le départ exilique. L’exégète Élie Munk s’ap-
puyait sur une source kabbalistique pour expri-
mer la dualité en termes psychologique : « l’indice 
d’une angoisse intérieure qui se traduit par une 
instabilité extérieure  » (Munk É., 1976  : 118) 
deux niveaux de perturbation psychique qui dres-
seraient la scène du post-exil puis celle de l’exil.
Lyotard nous amène toutefois vers une seconde 
interprétation de la co-présence du post-exil et 
de l’exil. Pour lui, la fonction « de présenter qu’il 
y a de l’imprésentable » (Lyotard J.-F., 1993 : 2) 
caractérise l’art moderne, celui-ci s’attachant aux 
parts du réel qui échappent aux codes de la repré-
sentation et révèlant que le hors-cadre n’est pas 
moins important que ce que le cadre saisit. Or, 
deux moyens sont offerts afin d’exprimer l’impré-
sentabilité : soit en faisant fonctionner normale-
ment l’appareillage expressif pour communiquer 
qu’il y a de l’imprésentable, soit en perturbant 
le code d’expression pour traduire, montrer, 
faire sentir qu’il y a de l’imprésentable. Le pre-
mier qualifie le moderne qui exprime une « nos-
talgie  » pour «  un contenu absent  » tandis que 
«  le postmoderne serait ce qui dans le moderne 
allègue l’imprésentable dans la présentation elle-
même »  (Ibid. : 26). Le moderne procure encore 
la consolation d’une jouissance esthétique tandis 
que le post-moderne la refuse en troublant tout 
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plaisir. Kurt Weill face à Arnold Schoenberg, ces 
deux grands noms de la musique du XXe siècle 
cités parce que les deux musiciens connurent la 
même expérience exilique en Californie dans les 
années quarante, fuyant l’Allemagne nazie, et que 
leurs esthétiques la reflètent de manière diver-
gente, moderne et post-moderne10. 
De même dans l’exiliance, il y a une impossibilité 
de mise en récit car dans quelle langue le faire, 
dans quel code, celui du pays quitté ou celui de la 
société d’accueil ? Sur quelle rive chanter ? Une 
insatisfaction guette le sujet qui veut raconter son 
exil. Il le vit mais comment le dire ? Il lui faudrait 
bricoler une troisième langue intégrant les deux 
qui sont désormais les siennes mais qui, alors, 
le comprendrait ? « C’est deux vies qu’on pleure. 
Deux vies vouées à l’absence à la dérive. Deux vies 
jetées sur un radeau qui vogue d’une rive à l’autre 
tangue divague sans jamais vous laisser débarquer 
sur la terre ferme » (Heboyan E., 2011 : 43). Tout 
le recueil de récits d’Esther Heboyan dit cette 
impossibilité de dire dans une langue pleine et 
légitime les déchirures exiliques, attachées dans 
son cas à la diaspora arménienne, une impossi-
bilité qui marquera, à l’image du postmoderne 
dans le moderne, le post-exil dans l’exil. La même 
lecture peut s’appliquer aux impossibilités que 
liste Kafka dans sa lettre de 1921 à Max Brod : 
«  […] l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossi-
bilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire 
autrement, à quoi on pourrait ajouter une qua-
trième impossibilité, l’impossibilité d’écrire […] » 
(Kafka F., 1980 : 394) De ce passage, Deleuze et 
Guattari ont fait la pierre de fondation de leur 
formidable théorisation de la littérature mineure 
(Deleuze G. et Guattari F., 1984  : 20-50) mais 
l’appareillage conceptuel convoqué insistant sur 
la notion de minorité risque de faire oublier que 
le propos de Kafka vise non pas tant la situation 
d’une communauté que les forces qui l’agitent, à 
savoir les écrivains juifs germanophones dont le 
rapport à la langue reflète une conscience exilique 
contrastant avec la condition exilique des géné-
rations antérieures  : «  Ce que voulaient la plu-
part de ceux qui commencèrent à écrire en alle-
mand, c’était quitter le judaïsme […] mais leurs 

10. Anachronisme que cette qualification puisque le dis-
cours sur la post-modernité émergea dans les trois dernières 
décennies du XXe siècle alors que les deux musiciens avaient 
disparu depuis une vingtaine d’années ? Non, dans la mesure 
où, précisément, le post-modernisme agit dans le moder-
nisme. Un Working Paper ultérieur dans la même série com-
parera les parcours exiliques de Weill et de Schoenberg.

pattes de derrière collaient encore au judaïsme 
du père et leurs pattes de devant ne trouvaient 
pas de nouveau terrain » (Kafka F., 1980  : 393) 
Outre l’image animale évoquant le saut par lequel 
nous avons précédemment défini le mouvement 
exilique, les fils illustrent efficacement la pulsion 
post-exilique visant un nouveau départ tandis 
que le judaïsme des pères symbolise une posture 
exilique classique. Nulle surprise à ce que dans la 
fin de la lettre, Kafka baptise « littérature de tzi-
ganes  » la production des Juifs germanophones 
ayant «  volé  » leur langue d’écriture puisque 
ceux-ci, à l’instar des Juifs, incarnent par excellent 
la condition exilique, leur nomadisme mêlant exil 
et post-exil dans une même identité.
Lyotard précise en outre la signification du post 
qu’il emploie. Le comprendre dans une logique 
de succession, un schéma progressif – quelque 
chose après quelque chose –, appartient à la 
modernité qui pense sa rupture comme une pos-
tériorité alors que, précisément, le postmoderne 
remet en question cette logique de continuité et 
de progrès : « Nous soupçonnons aujourd’hui que 
cette «rupture» est plutôt une manière d’oublier 
ou de réprimer le passé, c’est-à-dire de le répé-
ter, qu’une manière de le dépasser  » (Lyotard 
J.-F., 1993  : 109). Le postmoderne en tant que 
moderne revient sur son passé et l’interroge. Dès 
lors, son post « ne signifie pas un mouvement de 
come back, de flash back, de feed back, c’est-à-dire de 
répétition mais un procès en   «ana-», un procès 
d’analyse, d’anamnèse, d’anagogie et d’anamor-
phose […]»(Ibid : 113). Le préfixe ana- (άνά) est 
ici fort adéquat car sa double signification (« vers 
le haut » ou « en arrière » et « de nouveau » ou, si 
on préfère, retour et reprise) traduit la dimension 
duelle de l’expérience exilique : puiser dans le passé 
pour construire un futur sans lien de continuité 
entre les deux sinon la conscience du sujet exilé.
Le XIXe siècle est la période où apparaît un nou-
veau vécu de l’exil dont Heinrich Heine et James 
Joyce sont des figures exemplaires. Ils quittent 
leurs pays d’origine, Allemagne et Irlande, parce 
que l’atmosphère leur est devenue irrespirable afin 
de poursuivre leur vie et leur œuvre ailleurs. Ils 
auraient pu y rester au prix de compromis, d’ar-
rangements et gagner une reconnaissance sociale 
apaisante. Exil volontaire, donc? Volontaire ou 
involontaire, la catégorisation semble inadéquate 
car les facteurs qui poussent au départ ne sont pas 
forcément mesurables en termes de coercition ou 
de menace physique. Une pression psychologique 
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peut avoir des effets aussi délétères, un exil volon-
taire peut être aussi inévitable qu’un exil involon-
taire car sous contrainte. Aucun exil n’est jamais 
vraiment volontaire dans la mesure où il répond 
toujours à des déterminations extérieures à l’in-
dividu ou du moins en liaison avec les circons-
tances extérieures de son vécu. Nous proposons 
alors la catégorie d’exil propitiatoire en détachant 
le terme de son lexique religieux. Il ne s’agit plus, 
pour gagner leurs faveurs, de faire un sacrifice aux 
dieux mais de l’offrir au destin: sacrifier le confort 
d’une appartenance pour s’exposer à la non-rési-
dence, à l’angoisse de l’entre-deux-appartenances 
afin de poursuivre un cheminement existentiel 
dans des conditions plus propices et atteindre 
un mieux-être – une motivation qui rapproche le 
destin de nos deux écrivains de celui d’un travail-
leur du Sud gagnant le Nord pour s’assurer un 
minimum vital. Un mieux-être que nous avons 
précédemment éclairé grâce à la notion d’excen-
dance trouvée chez Lévinas.
Joyce et Heine qui partent en exil parce qu’ils 
vivent déjà le post-exil ont déjà coupé les amarres 
avant même de prendre le large. Admettre qu’il 
s’agit d’un exil propitiatoire et comprendre leurs 
départs à cette lumière n’effacent pas le constat 
d’une apparente contradiction  : l’amour-haine 
que tous deux portent au pays quitté. Plutôt 
qu’une contradiction, il s’agit d’une tension atti-
sée, perpétuée, cultivée en tant que telle car elle 
contient une (im)pulsion créatrice ou, plus exac-
tement, une contradiction susceptible d’être 
transformée en tension féconde et dépassée grâce 
à cette inhérente fécondité. Elle a donné les récits 
de Nabokov comme elle a donné Ulysses et Deut-
chland, ein Winter Märchen [Allemagne, un conte 
d’hiver]. Tension applicable à toute expérience 
exilique que nous repérons simplement plus clai-
rement dans le cas d’écrivains qui en font œuvre.
Les deux ouvrages, au-delà de différences consi-
dérables dans la nature et la masse textuelles – 
une ballade d’un peu plus des 500 strophes de 
quatre vers rimés divisés en 27 chapitres pour 
Heine, un roman en  18 chapitres et 3 parties 
de plus de 700 pages dans l ’in-octavo de sa pre-
mière édition pour Joyce –, ont en commun une 
extrême diversité de styles et de registres. L’écri-
ture arpente les espaces culturels et linguistiques 
qui sont les siens à l’instar des deux auteurs ayant 
traversé les territoires de l’Europe. Plusieurs lan-
gues en une seule donc, comme les exilés trafi-
quant les idiomes dans l’économie subjective 

parallèle qui leur permet de survivre. De même, la 
voix narratrice refuse l’unité pour abriter diverses 
perspectives posées sur les événements rappor-
tés. Peut-être est sa propre expérience exilique 
qui éclaira Julia Kristeva sur ce qu’elle nomme le 
« transfini de la langue » où les phrases se mettent 
à élaborer une signifiance qu’en surmontant leurs 
limitations formelles, comme un itinéraire d’exil 
ne prenant sens que du passage des frontières, 
«  à partir de l’infinité dénombrée, phrasée, d’un 
« discours » polylogue, à sujet d’énonciation mul-
tiplié, stratifié, hétéronome » (Kristeva J., 1977 : 
186-187).   Et d’un autre exilé, Samuel Beckett, 
elle analysera comment sa « langue d’exil, langue 
d’amour » (Ibid. : 146) réfracte les représentations 
de l’imaginaire chrétien – mort du père, étreinte 
de la mère – des sociétés occidentales vu par le 
prisme freudien. Beckett chez lequel l’exiliance se 
lit dans l’écart entre les voix et les corps qui les 
portent, creusant l’espace de leur résonance inter-
minable. Alors que toute scène théâtrale peut être 
considérée comme un lieu en exil du réel mais 
que la représentation vise justement à le nier, les 
pièces de Beckett montrent que c’est dans le réel 
que l’exil doit se lire.
L’exiliance accueille naturellement une telle 
multiplicité interne qui correspond à un vécu 
biographique pluriel. En d’autres termes, l’exi-
liance mène à la théâtralisation du monde11. Pour 
le sujet exilé, le lieu où il se tient devient une scène, 
il joue un rôle car la vie qu’il mène dans le pays 
d’accueil, il ne la menait pas auparavant et rien ne 
garantit qu’il la mènera définitivement, qu’il ne 
devra pas l’abandonner – n’a-t-il pas en principe 
un lieu qui serait plus authentiquement car plus 
originellement le sien ? Similairement et simul-
tanément, l’ancien lieu perd de son efficience, de 
sa réalité concrète puisqu’il échappe à toute saisie 
empirique permanente  ; il devient pareillement 
une scène pour le rêve, le désir, ou le fantasme. Si 
la métaphore théâtrale gêne parce qu’elle suggère 
une participation active et sereine de l’exilé alors 
que la situation n’y prédispose pas, on peut préfé-
rer la figure de deux écrans où seraient projetés la 
texture culturelle des lieux d’origine et d’accueil ; 
l’exilé n’est qu’un spectateur, arrêté à la surface 
car ne pouvant accéder à la profondeur des deux 
univers référentiels respectifs, le premier parce 
qu’en ayant perdu l’usage constant et le second 

11. Comme, par ailleurs, elle mène souvent à sa mise à dis-
tance par le biais de l’humour ainsi que Heine l’a justement 
montré dans son Conte d’hiver.
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parce que pas encore maîtrisé, si tenté qu’il le soit 
jamais.

Conclusion 
Anabase, publié en 1924, est un poème de l’exil 
autant que ceux du recueil ultérieur intitulé Exil. 
Pour Saint-John Perse, Nobel de littérature en 
1960, l’exil fut une réalité biographique. Né en 
1887 en Guadeloupe dans une famille de békés, il 
gagne la France à 11 ans. Après des études de droit 
à Bordeaux, le concours des Affaires Etrangères lui 
ouvre la carrière diplomatique. En Asie de 1916 à 
1921 – il écrit Anabase en Chine –, puis à Paris où il 
occupe de très hautes fonctions à l’administration 
centrale des Affaires Etrangères. En 1940, déchu 
de sa nationalité française, radié de la Légion 
d’honneur et ses biens confisqués par Vichy, il 
gagne l’Angleterre puis les Etats-Unis. La guerre 
finie, il y reste, refusant de reprendre ses activi-
tés dans l’administration française et intitulant 
« Lettres d’exil » sa correspondance jusqu’en 1958.  
Exilé par les circonstances de sa vie, il s’installe 
en exil, il y habite en poète comme dans un pays. 
L’exiliance est pour lui naturelle. A 17 ans, il écrit 
Images à Crusoé dans lequel l’interlocuteur est le 
naufragé revenu à la civilisation, un Robinson 
s’ennuyant à la ville. Le recueil se termine sur un 
poème intitulé « Le Livre » : « «… D’un exil lumi-
neux – et plus lointain déjà que l’orage qui roule 
– comment garder les voies, ô mon Seigneur ! que 
vous m’aviez livrées ? » (Saint-John Perse, 1972 : 
20). La réponse est d’ouvrir ce livre qu’une initiale 
majuscule rend mallarméen, livre de prophéties et 
de poésies.
Dans l’éloge prononcé à l’occasion du 7e cente-
naire, Saint-John Perse dit de Dante que « [des] 
marches de  l’exil, il gère une solitude plus peu-
plée qu’aucune terre d’empire » (Ibid. : 454). L’exi-
liance peut se faire créatrice car elle ouverture, 
inspirant l’exilé, désencombré de ses attaches et 
des ses réflexes culturels, à accueillir des mondes 
en lui. Par cette expérience, Dante s’expose au 
post-exil dans l’exil de Florence, accueille le lan-
gage qui sera entendu par tous. « Respirer avec le 
monde demeure sa fonction propre et médiatrice. 
Et telle est bien la primauté secrète du poète. 
Il est, au sens premier du mot, « ex-istant » par 
excellence, se situant au plus près du principe 
de l’être  » (Ibid.  : 455). Inévitablement, Saint-
John Perse a recours au lexique du déplacement 
lorsqu’il évoque l’œuvre du poète italien : 

Pareils aux Conquérants nomades maîtres 
d’un infini d’espace, les grands poètes transhu-
mants, honorés de leur ombre, échappent lon-
guement aux clartés de l’ossuaire. S’arrachant 
au passé, ils voient, incessamment, s’accroître 
devant eux la course d’une piste qui d’eux-
mêmes procède. Leurs œuvres, migratrices, 
voyagent avec nous, hautes tables de mémoire 
que déplace l’histoire (Ibid. : 457).

Et de conclure sur cette définition de la poésie : 
«  Poésie, heure des grands, route d’exil et d’al-
liance, levain des peuples forts et lever d’astres 
chez les humbles […] » (Ibid. : 459).
Le titre d’Anabase, précise Saint-John Perse, ne 
doit rien à celui du guerrier et écrivain athénien 
Xénophon, ancien élève de Socrate. Son Anabase 
est un récit épique rapportant les combats des 
« Dix Mille », une armée de mercenaires au ser-
vice de Cyrus le Jeune contre son frère, et leur 
retraite. 

Le mot est employé ici abstraitement, incor-
poré au français courant avec toute la discré-
tion nécessaire, dans le simple sens étymolo-
gique de : « Expédition vers l’intérieur », avec 
une signification à la fois géographique et 
spirituelle (ambiguïté voulue). Le mot com-
porte aussi, de surcroît, le sens étymologique 
de : « montée à cheval », « montée en selle » 
(Ibid. : 1145).

Saint-John Perse adresse la mise au point en 1927 
à son traducteur en anglais qui n’est pas moins que 
T. S. Eliot. Car – et ce n’est pas l’un des aspects les 
moins intéressants du livre –, il est traduit dans les 
années qui suivent sa parution par des personna-
lités telles que Bertrand Groethuysen et Walter 
Benjamin (avec une préface de Hugo von Hof-
mannsthal) pour l’allemand et Giuseppe Unga-
retti pour l’Italie, outre des versions en russe et en 
espagnol. Comme si le livre venait remplir un rôle 
dans l’Europe de ces années-là, années d’inquié-
tude qui furent des années d’exil pour beaucoup, 
un exil qui se comprend alors dans une « significa-
tion à la fois géographique et spirituelle ». Départ, 
équestre ou non, vers l’intérieur  : l’intérieur des 
terres, ce qu’on a pu appeler exil intérieur, mais, 
non moins symboliquement, départ vers l’inté-
rieur de soi. Repli en elle-même ou évasion, l’Eu-
rope de ces années-là, les années brunes, est en 
exil d’elle-même.
Le long poème Anabase semble rapporter les 
faits, gestes et pensées d’un conquérant et de ceux 
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qui  l’accompagnent, leur avancée dans de vastes 
espaces et leur installation dans de nouveaux 
lieux. Mais il dit surtout la puissance du mouve-
ment lorsque le verbe le reflète, irisant l’aube exi-
lique des nuances du post-exil : 

[…] ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour 
s’en aller ailleurs,  
vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort quand, 
au matin, dans un présage de royaumes et 
d’eaux mortes hautement suspendues sur 
les fumées du monde, les tambours de l’exil 
éveillent aux frontières 
l’éternité qui baîlle dur les sables. (Ibid. : 94)
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