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L a  f i n  e n  F r a n c e  d u  p a c t e  " i n t e l l e c t u e l / s o c i é t é "  

 

Sous la direction de Jean-Marc Guieu, Georgetown University 

Intolérance et indignation. L’affaire Dreyfus aujourd’hui 

Paris, Fischbacher, 1999 

 

1. Zola dans l'histoire 

 

 La commémoration du centenaire de l'affaire Dreyfus est aussi celle de la naissance 

des intellectuels, de leur rôle dans la société française. Les deux choses ne peuvent pas en 

effet être distinguées mais cet amalgame ne parvient plus à cacher une nostalgie et une 

inquiétude. Ce qui s'est instauré entre les intellectuels et la société française est en train de 

s'éroder et a peut-être même déjà disparu. En effet dans ces commémorations, une question 

n'est pas posée explicitement parce qu'elle est très dérangeante et parce qu'elle n'a pas de 

réponse simple : qu'est-ce qui donne du poids à une idée ou à une cause, qu'est-ce qui leur 

assure une efficacité sociale, un pouvoir ? Une réponse paraît évidente : parce qu'elle est 

vraie, parce qu'elle est juste. Comme si la justice ou la justesse, la vérité suffisaient à assurer 

l'efficacité, conféraient un pouvoir. Or on ne peut plus y croire aujourd'hui : nous savons que 

le vrai, le juste, l'évident sont des constructions historiques. Le problème prend donc un sens 

nouveau pour notre actualité mais aussi pour notre histoire, y compris l'affaire Dreyfus. Ces 

quelques réflexions cherchent à montrer comment sortir du nihilisme de mes propos 

précédents. 

 Je ne suis pas un historien, ni un spécialiste d'histoire littéraire, donc ni de l'Affaire, ni 

de Zola. Je travaille dans ce qu'on appelle une faculté de philosophie. Ces réserves et ces 

restrictions me conduisent à poser la question de ma fonction sociale et finalement de ce 

qu'est un intellectuel aujourd'hui. Cette question est indissociable de l'affaire Dreyfus. Mais 

que reste-t-il de l'affaire Dreyfus dans le statut actuel de l'intellectuel ? Qu'est-ce qu'un 

intellectuel aujourd'hui, en France ? C'est donc aussi une réflexion sur la France actuelle. La 

question de l'efficacité des idées, du pouvoir de la pensée, ou de leur impuissance et de leur 
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imposture1 exige d'inclure leur environnement institutionnel, social et historique. Le 

philosophe n'est pas seulement un type d'intellectuel, il est souvent pris pour l'intellectuel de 

référence, celui qui s'interroge sur le fondamental, le vrai et le sujet. Je me retrouve donc 

confronté à l'affaire Dreyfus. Comment est-ce que je pratique la philosophie, quelle est ma 

spécialité ? Je m'intéresse aux catégories, aux présupposés qui organisent la pensée 

contemporaine, à leurs relations aux sciences et aux techniques, aux savoirs en général. Or 

une catégorie joue un rôle dominant, celle de moderne, selon trois ses modalités : 

modernisation, modernité et postmodernité. Pour répondre aux questions que je viens de 

poser, je voudrais d'abord plonger l'affaire Dreyfus en elles. 

 

2. Zola, la raison et le peuple 

 

 Il faut d'abord tenter de situer l'affaire Dreyfus dans le processus de modernisation de 

la société française tel qu'il peut être reconstruit philosophiquement à partir des données des 

disciplines historique et littéraire. Il s'agit de travailler sur la mémoire de l'affaire Dreyfus, 

donc sur cette trace dans les rapports de la société française à elle-même, c'est-à-dire des 

Français à ce qu'ils reconnaissaient et construisent comme leur société. Il ne s'agit donc pas 

d'histoire. En effet, le rôle de l'histoire comme discipline dans l'évolution des sociétés euro-

américaines est d'instaurer une distance entre le présent et le passé étudié. En dehors de la 

prétention positiviste à expliquer le passé en lui-même, l'histoire du présent (généalogique, 

rétrospective, etc.) développée par M. Foucault avait, a encore pour objectif non pas d'être 

vraie mais d'ouvrir dans le présent des possibilités d'action, de changement en exposant la 

contingence de la construction historique des faits et des situations afin de pouvoir s'en 

distancier. Aborder ainsi l'affaire Dreyfus, c'est s'interroger sur l'image qu'on en a fabriquée et 

sur la validité de cette image aujourd'hui. C'est prendre position sur le rôle des intellectuels 

aujourd'hui. 

 Pour y parvenir, il ne faut pas simplement situer l'affaire Dreyfus par rapport à notre 

présent, comme si elle marquait une origine. Il faut aussi la situer par rapport à son passé. Il 

me semble qu'on peut alors désigner le moment de l'affaire Dreyfus comme la fin du 

désenchantement de la raison. En effet quand on dit que l'affaire Dreyfus marque la naissance 

des intellectuels, du point de vue du processus de modernisation, cela veut dire que les 

intellectuels, leurs débats, leurs écrits, leurs méthodes prennent la place de la raison. Le mot 

                                                
1 Comme l’affaire Sokal l’a montrée en 1996. 
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"fin" dans cette formule indique un achèvement ou le début de la prise de conscience de cet 

achèvement. Pourquoi ? La réponse est assez évidente et je pense donc que le constat a très 

probablement déjà été fait. Je vais reproduire l'argument en le résumant à l'extrême. 

 La pensée des Lumières en France affirmait que la raison était universelle, qu'elle était 

présente dans l'esprit de chaque individu, qu'elle avait le pouvoir de s'y manifester comme sa 

conscience et ainsi de rectifier ses comportements, ses décisions. Les individus (les 

“Hommes”) disposaient ainsi de la capacité à devenir conformes à la raison, rationnels, de 

dépasser la particularité des situations et ainsi d'engendrer un progrès commun de l'humanité. 

De nombreux philosophes en Europe ont développé des variantes de cet argument. Cette 

raison tant invoquée reposait en même temps sur un fondement métaphysique et 

cosmologique. C'était une norme que tous et chacun devaient finalement reconnaître, 

accepter, suivre, à laquelle il fallait se soumettre. La pensée allemande a su critiquer cette 

universalité abstraite de la raison. La pensée anglaise a critiqué cette métaphysique qui 

conduisait à distordre la réalité, à la soumettre à des présuppositions impossibles à fonder, à 

justifier. C'est comme cela que la Révolution française et surtout la Terreur qui l'acheva 

furent expliquées. Il y a dans la pensée française une sorte d'absolutisme de la raison. 

 Au XIX° siècle, l'idée de raison fut réinterprétée et ses présupposés tendirent à 

s'effacer. La raison se laïcisait. Elle ne pouvait plus être séparée, abstraite des individus qui en 

étaient l'expression, des personnes qui avaient pour fonction ou mission de la formuler et de 

la rendre opératoire. Ces personnes en même temps ne pouvaient pas être abstraites de leurs 

particularités, principalement de l'histoire qu'elles avaient en commun avec certains et qui les 

distinguaient d'autres. La raison se nationalise, elle se germanise aussi. En un mot, 

l'universalité de la raison a conduit d'abord à associer les individus dans une entité générique, 

le peuple. Le peuple est une particularisation de la raison mais il n'est pas une dégénérescence 

dans l'histoire sous prétexte que les individus oublieraient dans cette entité qui les englobe les 

normes qui donnaient un sens à leurs actions. Le peuple est au contraire la raison en action, en 

train de se réaliser historiquement à travers les individus qui la font, qui deviennent ainsi 

responsables de leurs destins communs parce qu'ils sont mesure de résister au pouvoir et de 

changer le cours de l'histoire. Ce sont les idées de base qu'on trouve au XIX° siècle, dans les 

interprétations de Hegel, de Marx, chez Victor Hugo et tant d'autres.  

 Cette conception du peuple n'est pas en rupture avec les Lumières. Elle est une 

reconstruction de l'idée de raison une fois que la métaphysique et la cosmologie du XVIII° 

siècle ont laissé place à l'histoire, à une conception irréversible du temps. Le peuple conserve 
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le sens et la puissance de la raison, ceux d'émanciper l'humanité, de rassembler les hommes à 

la fois dans leurs nations et au-delà d'elles pour triompher de l'injustice et de tout ce qui 

entrave la liberté. Le peuple, c'est la raison dans l'histoire. Ce qui donnait du pouvoir aux 

idées au XVIII° siècle, c'était une métaphysique et une cosmologie affirmant la présence d'un 

ordre auquel les individus ne pouvaient se soustraire et qui enseignait une fin à réaliser. Ce 

qui justifie au XIX° siècle la foi dans les idées, dans le rôle de la pensée, c'est la croyance que 

la raison est dans l'histoire, qu'elle se particularise dans l'action de chacun sur ses conditions 

de vie et qu'en même temps elle associe tous les individus dans un projet commun qui prend 

forme au fur et à mesure que les "hommes" comprennent qu'ils sont l'incarnation multiple de 

la raison. 

 Les historiens, les philosophes et les écrivains ont une relation interne avec le peuple. 

Les premiers ont pour mission d'extraire du développement du peuple le sens qui se construit 

dans son histoire et peut orienter son évolution. Ils tirent de l'histoire du peuple ce qui guide 

son avenir. C'est explicite dans L'histoire de la civilisation en Europe (1828) de Guizot. Les 

philosophes ont pour devoir d'extraire des productions historiques des peuples les doctrines et 

les valeurs susceptibles de pouvoir orienter ses actions et ses décisions au présent. L'écrivain 

est au plus près du peuple, il est à la fois un historien et un philosophe. Sa mission (plus qu'un 

devoir) n'est pas d'éduquer le peuple dont il fait partie dans une relation de professeur à élève; 

elle est d'exprimer et de réfléchir l'être et le devenir du peuple. C'est pourquoi l'écrivain était 

aussi ou pouvait être journaliste ou chroniqueur. Les journaux sont à la littérature ce que le 

peuple est à la raison. Les écrivains (Balzac, Maupassant, Flaubert, Zola, etc., mais aussi 

Baudelaire2) expriment le devenir du peuple et ce que signifie ce devenir. 

 L'œuvre de Zola, y compris le fameux "J'accuse...!", me paraissent faire partie de cette 

transition historique de la raison au peuple par la médiation de l'histoire. C'est pourquoi 

l'article de 1898 demande à être situé. Clémenceau y a vu l'acte de naissance des intellectuels 

mais il me semble qu'il faut aussi voir dans la naissance de l'intellectuel la fin d'une 

conception de la raison, du peuple, de l'émancipation et de l'humanité. "J'accuse…!" marque 

le moment du désenchantement de la raison et de la naissance des intellectuels qui 

s'affronteront pendant l'affaire Dreyfus mais qui glisseront à l'unanimité dans le nationalisme 

dix ans plus tard.  

 Pour le prouver, il suffit de considérer la situation dans laquelle se trouvent les 

sociétés euro-américaines. La fin du XIX° siècle marque ce qu'il faut nommer la fin (voire la 

                                                
2 Voir en particulier Fusées, feuillet 22,  dans Baudelaire. Fusées, etc., édition André Guyaux, Paris, Gallimard, 

col. Folio, p 82-83. 
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mort) du peuple. Cette unité intérieure à chacun qui constituait le peuple, qui formait une 

humanité, qui fondait un humanisme, est perdue. Le peuple est en train de devenir une foule; 

les personnes caractérisées par leur conscience personnelle ne sont plus que des individus; la 

culture où chaque peuple trouvait un sens, des valeurs devient un divertissement et une 

marchandise (Entertainment). Les écrivains qui cherchent à préserver ce sens de la culture 

sont en train de perdre leur public. Ils entreprennent alors soit de mettre en cause les formes 

littéraires pour exprimer cette mutation, soit ils décrivent cette mutation, vomissent ce 

nouveau monde ou glissent dans la nostalgie de l'ancien. Les journaux et les nouvelles 

techniques de communication comme la photo et le cinéma deviennent les media dans 

lesquels les sociétés industrielles expriment ce qu'elles sont en train de devenir, ce qui reste 

du peuple romantique. 

 Les sciences sociales allemandes ont beaucoup mieux compris que les françaises la 

profondeur et la signification de cette mutation. Georg Simmel puis Max Weber, Adorno, 

Walter Benjamin et Hannah Arendt ont décrit avec précision les différents aspects de la 

mutation qui s’est produite vers la fin du XIX° siècle et qui domine le XX° puisqu'elle 

domine par exemple encore la pensée de Jürgen Habermas.  L'objet des sciences sociales en 

France est fort différent : elles traitent (Durkheim en est l'exemple type3) de la naissance de la 

société industrielle et urbaine au début du XIX° siècle et de ses conséquences, de la fin de 

l'ancien régime avec la Révolution française. Elles me semblent ne prendre que tardivement 

la mesure de la mutation qui commande notre actualité, par exemple dans l'œuvre de Jean 

Baudrillard. De ce point de vue, Pierre Bourdieu me semble vivre dans la nostalgie de Zola. 

En France, c'est dans la littérature, roman et poésie, que le processus que je décris a trouvé sa 

pleine mesure. Au moment où Zola publie son "J'accuse…!", l'âge des masses a commencé. 

C'est l'âge des intellectuels. L'âge du peuple, issu lui-même de la raison, est alors clairement 

achevé.   

 

3. Zola est-il un "intellectuel" ? 

 

 De ce point de vue, Zola n'est pas un intellectuel. Il ne fait pas partie de ces 

intellectuels qui naissent de l'affaire Dreyfus. Il est d'un autre monde qu'il achève dans son 

célèbre article du 13 janvier 1898 paru dans le journal L'aurore. C'est pourquoi sa prise de 

position est un modèle auquel les intellectuels vont se référer tout au monde du XX° siècle 

                                                
3 Voir en particulier son cours publié en 1926 sous le titre Le socialisme (Paris, P.U.F., 1928 ; Retz, 1978) qui 

traite à travers Saint-Simon de la société industrielle se formant au 19° siècle. 
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mais qu'ils ne parviendront jamais à égaler. Les conditions historiques de possibilité du 

"J'accuse…!" n'existent plus. La commémoration est un culte rendu à une époque historique 

disparue. Voilà pourquoi il faut espérer que tous ces colloques, ces articles et ces études 

seront capables de créer la distance et donc d'ouvrir une réflexion sur le présent, sur ce que 

sont ou ce que furent les intellectuels, sur le pouvoir des idées. Il faut dépasser le 

"J'accuse…!" pour tenter de déterminer ce qui peut donner du poids aux idées, du pouvoir à la 

pensée aujourd'hui. C’est par exemple l’enjeu du livre de Jean-François Lyotard, La condition 

postmoderne: rapport sur le savoir4. C'est ce que je voudrais montrer maintenant.  

 La semaine du 5 janvier 1998, celle précédant l'anniversaire de "J'accuse…!", deux 

hebdomadaires français, Le nouvel observateur et Le courrier international ont eu l'idée de 

demander à un certain nombre d'intellectuels ce qu'ils dénonceraient aujourd'hui. Il s'ensuivit 

une sorte de liste des scandales de notre temps qui allait, en gros, de CNN aux massacres en 

Algérie. Ce fut comme un sondage de l'opprobre. On est en réalité à l'opposé de Zola. Zola en 

effet n'a pas voulu défendre la personne de Dreyfus: il a défendu la Justice et la Vérité, 

l'innocence contre le mensonge, l'ordre établi et la raison d'Etat. Dreyfus n'est qu'un cas dans 

lequel Zola a su englober l'humanité, extraire des valeurs universelles. Pour Zola, le juste, le 

vrai et le bien existent en soi et en même temps elles travaillent l'histoire, lui donnent un sens. 

L'écrivain est capable de les extraire des immenses évolutions qui transforment la société 

moderne. Quand il se réfère à Claude Bernard dans Le roman expérimental (1890), c'est 

l'esprit de Galilée qu'il célèbre, une extension de la "nouvelle science"5 jusque dans la 

littérature et la vie des hommes6. L'évolution même est régie selon des lois. 

 La position finale de Zola concernant l'affaire Dreyfus est explicite dans la lettre qu'il 

adresse au président Loubet après l'amnistie. Il annonce qu'il a mis un terme à son combat : 

"Je ne suis qu'un poète, un conteur solitaire….La mission que je m'étais donnée est finie. J'ai 

rempli tout mon rôle le plus honnêtement que j'ai pu. (…) Je n'ai aucun mérite. La cause était 

si belle, si humaine. J'ai marché à coup sûr, ce qui diminue mon courage". Les termes utilisés 

vont dans mon sens, surtout celui de "poète" reprenant la fonction traditionnelle de l'écrivain 

exprimant un monde d'idées éternelles ou universelles. Ce n'est pas la fausse modestie d'un 

homme fatigué de son combat et finalement victorieux. C'est la lettre d'un homme au service 

                                                
4 Paris, Editions de minuit, 1979. 
5 Par exemple en célébrant le "comment" contre le "pourquoi". 

6 "La littérature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi dans l'ouvrier, elle est aussi dans la nature qu'elle 

peint et dans l'homme qu'elle étudie". 
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d'une cause qui fonde et justifie ses actes. Il veut retrouver le calme après une agitation, une 

violence qui, peut-être, lui paraissaient suspectes, voire dangereuses. 

   L'intellectuel naît au moment où il est devenu impossible de se référer à la raison, au 

peuple, à un ensemble de valeurs établies, reconnues ou fondées, au Bien, au Juste ou au Vrai. 

Historiquement on est effectivement non pas "par delà le Bien et le Mal" comme le dit 

Nietzsche mais simplement en dehors du Bien et du Mal. Nous ne sommes pas dans un 

monde postmoderne mais dans ce que Baudelaire nomme "la modernité": la société moderne 

a révélé son vrai visage. La mutation est irréversible et crée des conditions nouvelles, inédites 

et qu'on sait, rétrospectivement, infiniment dangereuses. L'affaire Dreyfus aura donc 

finalement permis la pleine reconnaissance des intellectuels comme un groupe social à part 

entière, disposant d’un pouvoir. Mais elle aura en même temps montré que ce groupe est 

divisé en deux camps irréductibles : les dreyfusards pour la justice et la vérité, les 

antidreyfusards pour la raison d'Etat et l'unité de la patrie qui transcende les destins individus. 

En fait, cette division est précisément ce qui assemble des individus composites. C’est elle 

qui constitue les intellectuels en un groupe et décide de leur rôle dans la société française. Le 

souvenir de l'affaire Dreyfus porte en lui la mémoire de ces divisions : "ils en ont parlé". 

 Les intellectuels forment donc un groupe divisé : ils ne peuvent s'entendre, s'accorder. 

Les conflits et les rivalités qui les constituent vont progressivement faire dégénérer le débat 

en le rendant interminable, non conclusif et vain, indéfiniment à reprendre et poursuivre. 

L'enjeu du débat, son objet ou sa situation seront indéfiniment dissimulés par les conflits, les 

oppositions et les disputes ritualisés. Les intellectuels n'auront tendance à parler que de ce qui 

les oppose, d'eux-mêmes et de ce qui les divise. Une telle situation conduit à radicaliser les 

conflits d'idées et à réduire les débats en un rituel de l'opposition que les médias transforment 

en un spectacle. Les exemples abondent. Ce n'est pas le plus grave. Une telle situation a 

tendance à privilégier la joute, le combat sur la justesse, la pertinence des idées, sur 

l'information, la connaissance et la preuve. Les intellectuels vont donc se démarquer 

progressivement du travail des scientifiques, des universitaires, même si ces derniers, comme 

on le verra avec Sartre, peuvent aussi jouer un tel rôle. Les intellectuels vont progressivement 

dénigrer les “experts”, ceux qui savent donc de quoi ils parlent mais que, soit disant, personne 

ne peut comprendre. Les intellectuels sont devenus les experts de la communication, de la 

médiation, de la vulgarisation, les maîtres du savoir dans les medias, des “enseignants” même 

par opposition aux chercheurs. Philosophiquement, on assiste à un divorce entre la pensée et 

les idées, les idées devenant la matière que manient les intellectuels. Cette fois, le souvenir de 
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l'affaire Dreyfus dissimule comment le spectacle de l'opposition et du débat infini, tend à se 

confondre avec l'enjeu, la souffrance, la réel. Ce n'était pas le cas du temps de la guerre 

d'Espagne bien sûr. Mais aujourd'hui le rituel du débat banalise et refoule la réalité qui en est 

la source. Le scandale n'est plus qu'une nouvelle cause à défendre et il y en aura une autre 

demain. C'est ce que montrent les enquêtes de la presse sur les scandales actuels à l'occasion 

de la commémoration du “J’accuse…!” de Zola. Le débat intellectuel déréalise en mobilisant. 

 

4. Le paradoxe de l'intellectuel contemporain 

 

 Il y a plus grave. Les intellectuels sont en mal de fondement pour justifier le rôle qu'ils 

jouent dans la société de masse, la reconnaissance qui leur est accordée. Dans les rivalités qui 

les opposent et qui en même temps les constituent, ils sont, explicitement ou non, à la 

recherche d'une justification et d'une légitimité situées en dehors des oppositions dans 

lesquelles ils sont pris, qu'ils créent ou qu'ils reproduisent. Ils sont donc à la recherche d'une 

cause qui leur préexiste et au service de laquelle ils peuvent se mettre afin d'interpréter un 

évènement ou une situation, de prendre position par rapport à lui. La cause à laquelle ils 

veulent se soumettre pour justifier leur position leur permet en fait de dissimuler leurs 

conditions de fonctionnement, le "champ social" dans lequel ils sont pris. Cette cause leur 

permet en même temps de justifier leur statut d'artiste, d'écrivain, de savant, d'universitaire 

qu'ils tentent en même temps de préserver puisqu'il est à la source de leur notoriété, la source 

de leur légitimité. On est aux antipodes de la position exposée par Zola : ce n'est pas la cause 

qui fonde l'intellectuel. L'intellectuel est au contraire à la recherche d'une cause pour s'y 

soumettre et s'y dévouer.  

 Voilà pourquoi l'intellectuel est si souvent accusé d'être une "girouette", de souffler 

dans le sens du vent ou à contresens. Je mesure l'ambiguïté que confère à mes propos leur 

généralité. Cette généralité est voulue : elle permet à chacun de citer des contre-exemples, 

elle dispense de multiplier les preuves, elle permet pour le moment d'approfondir le 

problème. Un intellectuel est en réalité fondamentalement désorienté : il découvre sans cesse 

qu'au fond il ne sait pas ce qu'il pense. Or c'est précisément ce doute qu'il ne peut pas 

partager, qu'il renonce en général à exposer. Je ne veux pas dramatiser car je n’ai pas encore 

situé la perspective que je développe. Cette désorientation marque la condition intellectuelle 

contemporaine. Une des conséquences les plus sinistres de cette situation est la course à la 

cause afin d'alimenter les oppositions, les débats qui justifient l'existence et le rôle des 



 

9 

intellectuels. Il leur faut une idée qui les dépasse et qui justifie le dévouement qu'ils lui 

consacrent.  

 L'histoire contemporaine française fournit trop exemples. On pourrait en trouver dans 

d'autres pays européens. Les “intellectuels” au XX° siècle (ils n'en existaient pas avant!) se 

sont mis au service de deux grandes causes: 1- le marxisme et son idée d'une émancipation de 

l'humanité, d'édification d'une société égalitaire, générant le développement économique et le 

maîtrisant à fois pour le mettre au service de tous; 2- le fascisme, sous ses deux formes 

principales, le Nazisme et l'ultranationalisme7 : il reposait sur l'idée d'un Etat fort capable 

d'assurer l'ordre, sur le culte d'une identité nationale à restaurer ou à préserver contre tous 

ceux, à l'intérieur et à l'extérieur, qui pourraient la menacer ou l'affaiblir. Ces deux grandes 

causes sont des caricatures extrêmes et sinistres de l'opposition à la base de l'affaire Dreyfus, 

du combat de Zola : l'émancipation du peuple contre la toute-puissance de la raison d'Etat, 

entre la Gauche et la Droite. Il faut y ajouter des causes plus anciennes fondées sur les 

religions, les nationalismes, les revendications de souveraineté nationale. Ces oppositions 

sont clairement issues de la modernisation des sociétés européennes. Mais elles atteignent au 

XX° siècle une intensité nouvelle parce que plus rien ne vient les réguler, les limiter, les 

contrôler.  

 Plus rien en effet ne dépasse désormais ces oppositions : elles se radicalisent et 

deviennent une fin en soi en l’absence d’une conception, unique ou clairement dominante, de 

l'Homme, de la vérité, du Bien ou du Mal. Les conceptions prolifèrent et surtout s'opposent 

sans se composer. On est entré dans l'âge de l'incommensurabilité depuis plus longtemps 

qu'on le croit. Les intellectuels sont le produit mais aussi les prisonniers de cette conjoncture 

historique. Lorsque les intellectuels se mettent au service des causes qui dominent les idées 

au XX° siècle, il en résulte des formes de propagande d'une intensité sans équivalent. Ils se 

retrouvèrent trop souvent du côté des bourreaux, des totalitarismes. D’où qu’elles viennent, 

les causes (en particulier les schismes) s’incarnent désormais dans le présent et déchirent les 

sociétés. Les objectifs de domination, les projets et les techniques de transformation et de 

sujétion des hommes et des choses n'ont plus de limites. Les intellectuels sont des acteurs à 

part entière du règne de l’immanence radicale. Leurs débats attisent les oppositions, 

déréalisent les évènements et les crimes, transforment les idées en propagande, participent à 

la mise en œuvre de toutes les causes, à la mobilisation constante de la totalité des ressources, 

y compris des individus.  

                                                
7 En particulier sous sa forme japonaise. 
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 La critique est sévère. Elle paraît excessive quand on considère les intellectuels en tant 

qu’individus mais elle est justifiée quand on la situe dans les processus historiques. Le 

paradoxe de l'intellectuel est explicite dans certaines prises de position de Sartre en mai 

19688. Lui, l'intellectuel type, manifeste dans la rue et rêve d'un temps qui n'existe plus, cette 

époque qui s'achève dans le "J'accuse…!": "La liaison du peuple et des intellectuels qui 

existait au XIX° siècle, pas toujours (sic), mais qui a donné de très bons résultats, devrait être 

retrouvée. Il y a cinquante ans que le peuple et les intellectuels sont séparés. Il faut 

maintenant qu'ils ne fassent plus qu'un, non pas pour que les intellectuels donnent des 

conseils au peuple mais au contraire pour que ces masses prennent une forme neuve." Le 

texte repose sur des glissements de sens et des anachronismes. La nostalgie d'un lien de 

référence entre les intellectuels et le peuple au XIX° siècle est une illusion : les intellectuels 

naissent, on l’a vu, précisément de la fin du peuple, de la croyance ou de l'idéologie qu'il 

existait un peuple, une unité interne entre les individu au-delà des différences de classes et de 

statut social. Quand à la fin de la citation Sartre utilise la notion de masse, il reconnaît 

implicitement que cette conception du peuple a perdu toute validité. Certes il fait allusion aux 

masses qui, dans le marxisme, doivent être mobilisées, au prolétariat auquel la société 

bourgeoise refuse de reconnaître une identité de classe.  

 Dans les années 1960, on n'en est plus à la dissolution du peuple dans les masses mais 

à la société de masse qui met en cause l’idée même de nation. En France, la société de 

consommation est en train de triompher, au moment où les intellectuels la découvrent et 

commencent à la critiquer au nom d’idéaux d’émancipation du XIX° siècle. En effet, les 

masses sont devenues des consommateurs, des individus s'individualisant dans la 

consommation. Il n'y a déjà plus d'unité à retrouver, plus de "forme neuve" (comme en rêve 

Sartre) à trouver. L'histoire a simplement échappé aux intellectuels, à leurs causes et à leurs 

théories. Après 1968, Foucault entérina la mort du marxisme autoritaire et proposa que les 

intellectuels sachent se faire journalistes pour apprendre à penser le quotidien, à analyser la 

source, le sens et la portée des évènements. Lorsqu'il se met au service des masses, comme le 

demande Sartre, l'intellectuel ne fait qu'avouer son imposture. Il reconnaît qu'il n'a plus rien à 

leur dire. Mais il ne peut rien en apprendre non plus puisque ces masses n'existent plus et sont 

devenues des consommateurs, ces consommateurs qui aujourd'hui, dans tous les pays 

industriels, ont redécouvert le chômage et même la misère. Le "peuple", lui, ne revient pas, 

ou pas encore. 

                                                
8 Document INA. 
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 Au delà d’œuvres individuelles qu’on ne peut qu’admirer, l'échec général des 

intellectuels peut paraître désespérant. Ce constat est aggravé par la nostalgie d'un temps où 

les intellectuels et le peuple étaient supposés unis ou unifiés. Cette faillite devint manifeste à 

la fin des années 1970. Une issue fut alors trouvée et développée à grande échelle : le retour à 

la morale, souvent confondue avec l'éthique, le retour aux grands auteurs modernes, à Hegel, 

Kant ou Locke9. Ce fut et c'est encore une façon de retrouver certains thèmes des Lumières 

mais sans l'appui des métaphysiques disparues, en se concentrant sur les formes 

argumentatives pouvant fixer dans l'usage du langage de nouveaux principes à l’action 

individuelle et collective. Il fallait en effet tenter de prouver l'universalité du fait moral au 

nom de valeurs réduites à des généralités vides mais qu’on pouvait indéfiniment invoquer. Le 

retour à la morale est contemporain de la formation de l'humanitaire, mouvement majeur en 

Europe de l'Ouest à partir des années 1980. Sa principale forme est d'être très populaire dans 

les pays émetteurs et de traiter directement les populations des pays récepteurs, en dehors des 

institutions politiques, des rivalités économiques et géostratégiques. Il s'agit de "soigner les 

corps" en mettant entre parenthèses les "âmes", les idées et les idéologies. On se souvient de 

l'Ethiopie, de la Somalie, du Ruanda et d'autres interventions en Europe même, en Pologne 

dans les années 1980 ou en Bosnie dans les années 1990. Aussi efficace soit-il en traitant les 

populations, l'humanitaire traite les effets sans toucher les causes. Son efficacité n'est que 

limitée et temporaire. Les pays entrent ensuite dans l'oubli. Au début des années 1990,  

apparut une version de l’humanitaire adaptée au niveau privé et interindividuel: l’éthique du 

“care” (du soin, du “souci” de l’autre). L'humanitaire, la morale ou l'éthique, le care sont à ce 

jour les derniers combats des intellectuels; ils sont aussi la preuve finale de leur insuffisance 

et de leur cynisme. 

 

5. La fin des intellectuels 

 

 Le temps des intellectuels me semble terminé, leurs conditions historiques de 

possibilité se sont effacées. Ce n'est pas une découverte. Je voudrais montrer que la preuve 

fournie ne peut être contournée et doit être acceptée pour ce qu'elle signifie. L'imposture est 

manifeste, même si le phénomène est destiné à durer longtemps encore. Il n'en reste pas 

moins que la fonction que les intellectuels remplissaient est désormais vacante et exige d'être 

                                                
9 Voir même à Platon et Aristote. 
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occupée. Je vais tenter de construire cette preuve en partant du plus récent, Pierre Bourdieu, 

pour remonter à l'étape historique décisive, Sartre en 1965. 

 Dans son livre Les règles de l'art : genèse et structure du champ littéraire10, P. 

Bourdieu traite du pouvoir de la littérature dans la société française à la fin du XIX° siècle et 

de l'efficacité sociale des écrivains, par là de la formation de la théorie esthétique de l'art pour 

l'art et des relations entre l'art et la politique11. Il étudie comment écrivains et poètes 

conquièrent progressivement une autonomie collective par rapport aux autres activités 

sociales. Cette autonomie caractérise l'intellectuel depuis le XIX° siècle, indéfiniment mise en 

cause, elle doit être indéfiniment reconquise12. L'argument de Bourdieu me semble moins 

s'opposer au mien que le compléter par une approche sociologique. Un court chapitre13 

seulement traite de Zola et de l'affaire Dreyfus qui est pourtant le thème de référence du livre. 

En résumé, le tour de force de Zola aurait été de transformer le succès populaire qu'il avait et 

qui le dévaluait par rapport aux canons du monde littéraire de l'époque, en une force politique 

au service d'une cause elle-même politique. C'est ainsi que Zola invente l'"intellectuel 

moderne» : il transforme sa popularité ou sa renommée en un pouvoir politique. Bourdieu 

reprend ainsi la formule de Sartre dans "Plaidoyer pour les intellectuels"14 (1965).  

 Selon cette analyse, Zola ne peut y parvenir qu'en donnant un nouveau sens à la 

"fonction prophétique"15 du philosophe du XVIII° siècle. Il développe une autre conception 

de la politique : l'artiste dans sa pratique même, dans son œuvre, se pose à l'avant-garde des 

changements sociaux. Il ouvre la possibilité d'une "rupture prophétique avec l'ordre établi" 

qui instaure à la fois une nouvelle pratique politique et une nouvelle "destination" de l'art en 

général. L'intellectuel et la politique inventent ainsi un pacte inédit : l'écrivain (ou un peintre 

comme Manet) ne se convertit pas à la politique comme Lamartine, il trouve dans l’art même 

une autre politique. Les écrivains peuvent intervenir dans la vie politique en tant qu'écrivain. 

Telle est la figure nouvelle de l'intellectuel qu'invente Zola dans le "J'accuse…!". Zola porte 

ainsi l'autonomisation du champ littéraire jusqu'au point il leur donne un sens politique 

majeur. L'affaire Dreyfus est un transfert dans la conception et les usages de la politique des 

                                                
10 Paris, Le seuil, 1992. 

11 Le livre cherche à établir les fondements d'un autre type de critique littéraire, plus compréhensive, sinon 

"totale". 

12 Voir le post-scriptum "Pour un corporatisme de l'universel". 

13 p 185-89. 

14 Situations, VIII, Paris, Gallimard 1972, p 375-455. 

15 p 186 et 464. 
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valeurs constituant le champ littéraire, en particulier le vrai et le pur, comme on parle de 

littérature et de science pures. Ce que Bourdieu nomme une "politique de la pureté"16. 

 La force de l'argument de Bourdieu est d'insister sur la coïncidence entre 

l'autonomisation croissante du champ littéraire renforcée par ses théories esthétiques et la 

formation à l'époque d'un "corps de professionnels de la politique"17. C'est la thèse de Max 

Weber. Face à une politique qui devient une technologie de gestion du corps social 

apparaissent les gardiens des valeurs, ces intellectuels qui dénoncent le réalisme et la 

compromission des premiers. Bourdieu n'accuse pas Zola de duplicité ou de calcul: il cherche 

à comprendre le processus historique rendant possible qu'un écrivain puisse par sa renommée 

littéraire devenir un acteur politique majeur, transformer une injustice bureaucratique en une 

affaire d'Etat mobilisant l'opinion publique. La sociologie de Bourdieu explique 

remarquablement beaucoup d'éléments de l'affaire Dreyfus mais elle me semble sous-estimer 

l'idéologie même qui anime Zola aussi bien que ses lecteurs. Il rend compte de ce qui donne 

du pouvoir aux idées mais il sous-estime le rôle de ces idées dans la formation de ce pouvoir.  

 Les idées n'ont pas d'efficacité par elles-mêmes mais elles ne sont pas pour autant un 

simple déguisement ou le produit de conflits d'intérêt et de rapports de force. Parce qu'il veut 

d'abord défendre la fonction de l'intellectuel aujourd'hui, Bourdieu me paraît mal voir que le 

rôle social et politique que conquièrent les intellectuels dans l'affaire Dreyfus va 

progressivement se substituer aux valeurs que revendiquait Zola. Il est dommage que 

Bourdieu arrête son étude à l'affaire Dreyfus, à moins qu'il considère que ses ouvrages sur les 

élites françaises comblent ce manque. Or sa critique des élites n'est pas une critique suffisante 

du rôle des intellectuels au cours XX° siècle. Sa critique des intellectuels semble se réduire à 

une critique de Sartre18. La fonction même de l'intellectuel n'est pas mise en cause; elle reste 

taboue puisqu'il cherche d'abord à la préserver et même à constituer "une internationale des 

intellectuels". Il me semble que pour la préserver, il faut la critiquer. Il ne faut pas reculer 

devant l'idée d'une "fin des intellectuels" mais au contraire l'affronter de face. 

  

 La mise en cause la plus forte de l'intellectuel contemporain, né donc de l'affaire 

Dreyfus et de la fin des certitudes du XIX° siècle, me semble avoir été réalisée par 

l'intellectuel de référence, par Sartre lui-même dans ses conférences de 1965 à Tokyo 

intitulées "Plaidoyer pour les intellectuels". Il ne s'agit pas de la mauvaise conscience d'un 

                                                
16 p 465. 

17 p 187. 

18 Voir Annexe "L'intellectuel total et l'illusion de la toute-puissance de la pensée", p 293-297. 
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maître adulé, vieilli, conscient de ses illusions et de ses erreurs, désormais critiqué. Il s'agit 

d'une autoréflexion sur une expérience. Le statut qui fut le sien après la guerre de 1939-1945, 

ses engagements des années 1950 auprès du Parti communiste français, sa position envers 

l'invasion de Budapest en 1956 par les troupes soviétiques, son lien interne au marxisme19, lui 

dévoilent avec clarté ce qu'il nomme "le malaise de l'intellectuel"20. Ce qu'il expose 

véritablement et même démontre, c’est une imposture historique, même si le mot n'est jamais 

prononcé. Dans un geste remarquable, il s'y inclut explicitement lui-même.  

 La fonction de l'intellectuel repose en effet sur "une contradiction constitutive"21 qu'il 

développe longuement. D'abord "l'intellectuel est donc l'homme qui prend conscience de 

l'opposition, en lui et dans la société, entre la recherche de la vérité pratique (…) et l'idéologie 

dominante (…)22. Par "vérité pratique", Sartre désigne les savoirs que développe et maîtrise 

dans les sociétés modernes une nouvelle classe d'individus issus des classes populaires mais 

solidaires de la bourgeoisie : “les techniciens du savoir”23. Cette contradiction contraint 

finalement l’intellectuel à se faire "le gardien des fins fondamentales (émancipation, 

universalisation, donc humanisation de l'homme) ". Mais la contradiction est indépassable : 

pour Sartre, l’intellectuel reste ainsi "sans pouvoir", pris dans un dilemme entre son statut de 

technicien et les classes populaires24. C'est à elles qu'il doit se rallier s'il désire acquérir une 

efficacité sociale et, en même temps, elles l'ignoreront le plus souvent : "la solitude est son 

lot"25.  

  

La force de la démonstration proposée par Sartre n'est pas dans sa sociologie, trop 

proche des schémas marxistes, mais dans les trois procédés qu’il isole pour caractériser le 

fonctionnement ou l'activité de l'intellectuel contemporain. Ces procédés sont ceux par 

lesquels les spécialistes de la vérité pratique accèdent au statut d'intellectuel. Le premier, 

condition des deux autres, est la sortie (plus que l'idée marxiste de trahison) des classes 

populaires par le mérite, la compétence acquise. Sartre se "classe" comme un petit-bourgeois 

                                                
19 Exposé dans La critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960. 
20 Situations, VIII, p 427. 

21 p 420. 

22 p 399. 

23 "Tout technicien du savoir est un intellectuel en puissance" (p 397). Sartre désigne par là les ingénieurs, les 

administrateurs, les gestionnaires, les scientifiques aussi, les propriétaires et les acteurs de la rationalité 

instrumentale. 

24 p 428. 

25 "parce qu'elle naît de sa contradiction et, pas plus qu'il ne peut en sortir, quand il vit en symbiose avec les 

classes exploitées dont il ne peut être l'intellectuel organique" (p 429). Sartre ajoute pourtant, sans développer : 

"par sa contradiction même, il (l'intellectuel) devient le gardien de la démocratie" (p 430).  



 

15 

d'avant-guerre, formé entre "1905 et 1929"26: cette extraction concerne aujourd'hui la majorité 

de la société, elle impose ses valeurs et même ses exclusions. C’est l’idéal fondateur même de 

la “république française”. Le deuxième procédé est la façon dont les maîtres des savoirs 

pratiques (scientifiques, ingénieurs, gestionnaires, administrateurs) sortent des limites de leur 

compétence validée pour mettre la célébrité et/ou la légitimité qu'elle leur assure au service 

d'une cause sans rapport avec elle. Sartre met directement en cause les prises de position des 

intellectuels. Le troisième procédé est aussi connu que le précédent : l'intellectuel est celui qui 

traite du particulier sous l'aspect de l'universel. C'est pourquoi on lui reproche d'être abstrait et 

général, raisonneur et vide, cérébral ou trop sensible, coupé de la réalité et finalement mal 

informé27. C'est pourquoi il n'atteint jamais son but, même s'il parvient à mobiliser un 

moment l'opinion publique. 

 

 Ces critiques sont aussi sévères que cruelles. Elles ne peuvent plus aujourd'hui être 

ignorées; elles doivent être reprises, développées et évaluées. Elles rejoignent d'abord le 

constat que fait un "intellectuel" comme Alain Finkielkraut dans les années 1980 dans son 

livre La défaite de la pensée28. Il dénonce l'absorption des intellectuels par les médias de 

masse, ce dont il est à la fois le contempteur et le produit. La célébrité est devenu un critère 

de compétence. Pour Finkielkraut, les médias se sont affranchis de tout critère de validité, de 

goût et de bienséance issu non seulement de la culture aristocratique et bourgeoise mais aussi 

de la petite bourgeoisie dont les valeurs avaient conquis la société française. Finkielkraut 

dénonce la mort du débat et le refoulement de la connaissance. La transformation du débat en 

spectacle médiatique montre la contradiction de l'intellectuel que formulait Sartre. On ne 

demande plus aux intellectuels que de prendre position, de condamner, de dénoncer, de 

prendre un camp et de condamner l'autre : l’argumentation ne sert qu’à alimenter le débat. 

Tout débat ou discussion prend alors une structure binaire, entre Abel et Caïn, fabriquant et 

radicalisant des contraires, des amis et des ennemis  

 L'intellectuel renonce ainsi à la dernière source de légitimité : la compétence, la 

connaissance en général. Dans les années 1980, avant d’en être la victime consentent, 

Finkielkraut insistait sur un point essentiel : la médiatisation du débat est la figure finale de 

l'intellectuel contemporain. Que provoque-t-elle ? Que refoule-t-elle ? Le moment de la 

pensée, de la réflexion, avant la prise de position, la construction d'une idée, la mise en cause 

                                                
26 p 442. 

27 p 405. 
28 Paris, Gallimard, 1989. 
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de l'opinion par les connaissances disponibles, la mise en forme des connaissances pour la 

communication et la mise en débat. Ce constat reste pleinement valide et caractérise la 

situation actuelle des sociétés de masse, des sociétés industrielles avancées. Nos sociétés, par 

exemple française, ont résolu la contradiction de l'intellectuel qu'exposait Sartre : elles l'ont 

absorbé en rendant impuissante sa valeur critique. La valeur même de la critique se trouve 

banalisée, ritualisée et rendue impuissante. La figure contemporaine de l'intellectuel doit non 

seulement être critiquée mais aussi, me semble-t-il, être abandonnée. Ne reste que le malaise. 

 L'analyse de Finkielkraut doit être associée aux évènements de la fin du XX° siècle, 

Des mouvements d'opinion, des manifestations, des pétitions, des articles concernant 

l’émigration et la crise, l'accession à la nationalité française, le droit de séjour, ont été lancés 

et publiés par des personnes qui se désignent elles-mêmes comme des intellectuels et se 

confèrent ainsi le devoir moral de jouer le rôle de Zola dans l'affaire Dreyfus. Les plus en vue 

furent des personnalités du cinéma, de la chanson et du théâtre, des metteurs en scène et des 

acteurs. Leur mouvement ne fut pas suivi par la population qui ne se reconnaissait pas dans 

leurs motivations. Il fut en même temps combattu non seulement par le ministre de l'intérieur 

mais aussi par d'autres intellectuels, dont Alain Finkielkraut, qui parurent ainsi se ranger du 

côté du gouvernement alors qu'ils réfutaient le mouvement.   

L'échec final du mouvement ne fit que prouver à quel point les intellectuels étaient 

non seulement divisés et coupés de la population. En croyant exprimer spontanément les 

valeurs auxquelles tous devaient se rallie, ils dévaluaient leur statut et renforçaient la 

confusion. En même temps, on ne les retrouve pas dans les mouvements des chômeurs qui 

engagent les choix politiques et économiques français des vingt dernières années, qui 

concernent (pour ou contre) toute la population et se trouvent largement à la base de l'attitude 

de la population sur la nationalité et l'émigration. Même silence face à la guerre civile 

algérienne. Comme si ces problèmes les dépassaient et qu’ils n’avaient rien à en dire. Dans 

cette situation de confusion et de dévaluation des intellectuels, le taux de préjugé, de racisme, 

d'intolérance de la société française s'accroît. Le niveau n’est peut-être pas alarmant mais 

personne ne sait comment maîtriser sa croissance, jusqu’où elle peut aller et conduire. 

Personne ne sait comme arbitrer des débats d'opinion qui, tout en portant sur des sujets et des 

choix fondamentaux, sont en même temps standardisés, ritualisés et sans fin. L'invocation de 

l'"exception française", la critique de l'Amérique, de la mondialisation, etc., aggravent la 

confusion et l'éternisation des débats. Tous les arguments paraissent se valoir. Pourtant la 

situation ne me paraît pas désespérée mais au contraire potentiellement féconde. 
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6. Conclusion : vers un nouveau type d'intellectuel ? 

 

 Comment sortir d’une situation que j’ai tentée de situer dans son contexte historique et 

idéologique? Les travaux de Sartre et de Bourdieu me paraissent avoir établi que la figure de 

l'intellectuel née de l'affaire Dreyfus a dominé le XX° siècle mais qu'elle est désormais 

épuisée et même contre-productive. Autre chose commence. Le problème se posera de façon 

d'autant plus claire que la référence à Zola et à l'affaire Dreyfus sera mise à distance, située 

dans l'histoire. Le problème né de l'affaire Dreyfus se posait ainsi : que devient la critique 

politique et sociale quand elle ne peut plus se référer à des valeurs universelles ? Le problème 

se pose aujourd'hui ainsi : que devient la critique politique et sociale quand la figure de 

l'intellectuel qui l'avait assumée au XX° siècle est dévaluée ? 

 La démarche présentée propose deux points. D'abord, les sciences humaines 

fournissent une preuve suffisante de la thèse soutenue : le propos que je tiens n'est pas une 

simple "idée" mais s'inscrit dans un travail collectif soumis à une discussion. Je retiens aussi 

la certitude que les idées ne tirent pas leur efficacité d'elles-mêmes. La pensée ne trouve pas 

en elle-même et par elle-même un pouvoir29. La pensée est toujours inscrite dans une 

institution aussi bien que dans une conjoncture sociale et politique. Prenons pour point de 

départ la formule résumant dans les sciences de l'homme et de la société le passage de 

l'épistémologie à la sociologie des sciences : "Planes don't fly, airlines fly"30. C'est bien 

l’argument que suppose la thèse d'Alain Finkielkraut sur l'absorption de l'intellectuel, de 

l'activité de pensée et de réflexion en général, par les médias de masse. Soumise à leur 

logique, la pensée est réduite à une prise de position instantanée en fonction d'oppositions 

simplistes et préétablies, indéfiniment reproductible : la perte de l’aura de la pensée. 

 Aucune raison de sombrer pourtant dans un quelconque nihilisme ou pessimisme. Il 

faut opérer une translation et se situer au niveau du processus historique qui a rendu possible 

puis effacé la figure de l'intellectuel. Transformée sans doute, elle survivra quand les 

présentateurs, les animateurs, les acteurs auront transformé leur popularité en compétence et 

seront devenus les intellectuels de référence. Que faire en attendant, d’autant plus que 

l’attente risque d’être longue ? Aussi inquiétante puisse-t-elle paraître, cette évolution doit 

être rapportée à la mutation majeure que traversent les sociétés industrielles avancées depuis 

                                                
29 Ce qui pose la question de la philosophie, de ses pratiques. 
30 "Les avions ne volent pas (tout seuls), les compagnies aériennes les font voler". 
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les années 1980: la transition d’une « société industrielle de masse » à une « société de 

connaissance » où le développement économique et social repose désormais sur la production 

et la diffusion des connaissances. L’âge des animateurs arrive à son terme. 

 Impossible de décrire ici avec précision cette transformation qui pose de très 

nombreux problèmes. Elle comporte certes le risque d’une déqualification d'une partie de la 

population mais elle ouvre surtout une mutation de l'organisation de la vie collective. Dans 

certaines parties du monde, même en France, cette évolution est aussi irréversible que la 

révolution industrielle à la fin du XVIII° siècle en Europe de l'Ouest, même s’il n’existe 

aucun modèle auquel toutes les sociétés devraient se conformer. Ce qui est certain est que le 

changement d'échelle des activités de connaissance auquel on assiste depuis les années 1980 

rend imprévisible l'évolution des sociétés industrialisées. Elles deviendront donc ce que nous 

saurons en faire en fonction de notre capacité à les penser et connaître, en fonction de notre 

capacité aussi à partager ces connaissances.  L'émergence des activités de connaissance 

comme un secteur à part entière transforme profondément l'équilibre établi entre le politique, 

le social et l'économique. Sous l’impact du tsunami néolibéral depuis les années 1980, la 

dislocation des systèmes sociaux à laquelle nous assistons provoque un effet sans doute non 

voulu, une résurgence de la « société civile » qui ouvre un débat sur notre devenir collectif, 

non seulement sur le travail et sa répartition mais sur la vie commune elle-même. Or les 

intellectuels appartiennent à la société civile. En prolongeant la thèse de Sartre, je soutiens 

qu’ils ont la capacité et la responsabilité de penser dans la « société civile » les sphères 

d’activité de leur compétence première. Ils ne pourront pas participer pleinement aux conflits 

et débats de la « société civile », y jouer un rôle, sans s'arracher à leurs controverses 

convenues pour prendre en compte les problèmes que se posent effectivement nos 

populations. Le retour de la société civile est non seulement un dépassement de la société de 

masse, mais surtout la formation d’un noyau critique au cœur de nos sociétés31. 

 

 Le secteur de la connaissance a une logique, des valeurs, des exigences, y compris une 

temporalité, propre aux activités de formation des femmes et des hommes, de la recherche et 

de l’innovation, de la conception des applications, de la mise au point des produits et des 

services. Conformément à la formule « Planes don’t fly, airline fly », l’enjeu de cette 

mutation est son support institutionnel. Elle est clairement dominée par le rôle croissant que 

                                                
31 Sur ce problème, je renvoie à mon article "La question de la justice aujourd'hui: retour de la société civile et 

nouveau statut du juridique", revue Philosophie politique, P.U.F., n° 9, 1997, p 33-50. http://w7.ens-

lyon.fr/amrieu/spip.php?article179 
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jouent dans nos sociétés les universités. Elles entreprennent désormais des réformes plus ou 

moins profondes pour s'adapter à leur nouvelle fonction, à des publics nouveaux et à des 

finalités plus diverses. Les universités sont déjà et seront de plus en plus les acteurs et les 

vecteurs d'une société de connaissance (knowledge-based society). Certaines sont déjà en 

train de renégocier leurs relations aussi bien avec les groupes industriels qu'avec les 

administrations et les autorités politiques. Une fois de plus, tout dépend de la capacité des 

sociétés à produire et partager les connaissances nécessaires à cette mutation. Toute une 

reconfiguration des sociétés industrielles commence à s'opérer.  

 Le pouvoir social, politique et économique de la connaissance se trouve renforcé, 

responsabilisé aussi. Il acquiert une autonomie nouvelle par rapport aux autres secteurs 

structurant le système social. Cette autonomie nouvelle sera de fait gérée par les acteurs de 

l'université, les chercheurs et les innovateurs, par la diversité de leur formation, de leurs 

intérêts et de leurs valeurs. Obstacle difficile à franchir, la bureaucratie universitaire devra 

s’adapter cette nouvelle donne alors que le rôle de l’institution qu’elle contrôle se renforce. 

Certains systèmes universitaires ne franchiront pas cette étape. Il n’en reste pas moins que 

l'université occupe désormais une situation critique vis-à-vis du politique, du social et de 

l'économique. Dans cette conjoncture, le problème à traiter est la relation entre la fonction 

sociale de l'université et son organisation interne, le degré de démocratie dans sa gestion et 

d'autonomie dans le développement de ses activités. Ils seront négociés non plus seulement 

avec l'Etat mais avec une grande diversité de partenaires, en particulier avec les entreprises, 

les régions, les municipalités, la Commission européenne. Les universitaires sont enfin une 

population composite. Il en résultera, sans aucune doute, une certaine anarchie: pas de modèle 

unique, d'unanimité à attendre. Ces débats et ces conflits sont la construction même d'une 

université adaptée à son nouveau rôle.  

 Dans cette situation, les universitaires seront conduits à se libérer de la fonction à 

laquelle ils ont été progressivement réduits par la figure de l'intellectuel contemporain. La 

définition qu'on a de l'universitaire s'élargit déjà à de nouvelles compétences et expériences. 

Le clivage entre l'intellectuel et le spécialiste est directement mis en cause. C'est aux 

universitaires d'inventer leur nouveau rôle, de montrer ce que sont la connaissance, la pensée 

et la réflexion, une formation en prise sur les évolutions actuelles de nos sociétés, au niveau 

des savoirs et des métiers à la fois. C'est aussi à eux de développer et de s'approprier les 

instruments de leur communication pour en extraire d’autres usages.  
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 Pour conquérir une autonomie par rapport à l'économique et au politique, le rôle que 

l'université est à même d’établir dans nos sociétés la conduira à développer un lien interne 

avec la société civile. Ces deux pôles critiques d’une "société de connaissance" sont 

inséparables, ils seront sans cesse confrontés l'un à l'autre et indéfiniment conduits à coopérer, 

à s'ajuster. Il en résultera une dynamique susceptible de restructurer les relations avec 

l'économique, le social et le politique. Nécessairement, les orientations de la recherche seront 

profondément influencées par cette situation. Un nouveau type de société est en gestation, 

même si personne ne peut dire ce qu'il sera. La fonction critique qui résulte de cette mutation 

et l’opère en même temps sera plus spécialisée sans doute, moins abstraite et plus opératoire, 

en prise sur les évolutions effectives des systèmes sociaux. Elle reposera sur des 

connaissances, des expérimentations et des méthodes, moins sur des valeurs, des croyances et 

des idéologies. Le mot "intellectuel" sera probablement conservé. Son sens et son contenu 

auront définitivement changé. La fonction critique sera ainsi restaurée et satisfaite. 


