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Fenêtres sur la nuit

Philippe Bourdin

L es difficultés à appréhender la nuit ne sont pas minces. Sollicitée par nombre 
de mythologies pour raconter ou expliquer la naissance du monde en ce noir 
primordial et fertile distingué par Michel Pastoureau1, cet “obscur objet de 

savoir”, selon la jolie formule de Dominique Bertrand2, semble ne devoir contra-
dictoirement son exploration qu’à la lumière. “Les symboles nocturnes n’arrivent 
pas constitutionnellement à se débarrasser des expressions diurnes : la valorisation 
de la nuit se fait souvent en termes d’éclairement”, remarque Gilbert Durand3. 
La définition purement diachronique de la nuit nous renvoie inévitablement aux 
conditions anthropologiques de sa dimension culturelle, comme le soulignent 
Véronique Nahoum-Grappe et Myriam Tsikounas dans le numéro spécial de la 
revue Sociétés et représentations consacré à “La nuit”4. La définissant comme un 
“espace social spécifique” à l’intérieur de notre civilisation, dont l’intensité est aussi 
liée aux interventions régulatrices ou censoriales du pouvoir politique – qui peut 
décréter le couvre-feu –, elles rappellent son association symbolique à la féminité, à 
“l’ombre humide, menaçante d’une ténébreuse confusion” qu’essaie de combattre la 
lumière artificielle, à une violence spécifique, lourde de conduites et d’inconduites 

1. Michel Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2008.
2. Dominique Bertrand (dir.), Penser la nuit (xv e-xviii e siècle), Paris, Honoré Champion, 2003, p. 10.
3. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1969 (rééd. 1992), p. 307.
4. Sociétés et représentations, no 4, Paris, CREDHESS, mai 1997.
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sexuées ou profanatrices ou d’interrogatoires, à des bruits ou à des veilles et des 
insomnies perturbateurs du sommeil attendu, à un refuge pour les miséreux, à 
un terrain d’angoisse et de récits pour l’enfance. Mais Arlette Farge, qui n’omet 
pas la nuit blanche du suspect ou du condamné, rappelle combien ces heures au 
xviiie siècle sont aussi une réalité matérielle, recélant “beaucoup d’événements liés 
à la vie économique”, tels que les peint Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau 
de Paris, un moment de nomadisme normal et affairé dont les chemins sont si 
bien mémorisés par ses acteurs qu’ils résisteront à la dénomination des rues, vécue 
avant tout comme un moyen du contrôle policier, si fortement que les pouvoirs 
publics essayeront justement d’apposer ce marquage le soleil tombé – la monarchie 
s’efforçant pareillement d’éviter les émotions en déménageant avant potron-minet 
le cimetière des Saints-Innocents5, là où les esprits depuis longtemps imaginaient 
les danses nocturnes des morts-vivants. Car, ainsi que le développe Alain Montan-
don dans Les yeux de la nuit 6, le xviiie siècle ne se défait pas, quand les hommes de 
lettres et les artistes ne les construisent pas, d’images littéraires et picturales assimi-
lant la nuit à la superstition et à l’obscurantisme, au domaine des forces du Mal, de 
la tératologie, à rebours des leçons des philosophes – comme Fontenelle dans ses 
Entretiens sur la pluralité des mondes habités, Rousseau dans l’Émile ou Les Rêveries 
d’un promeneur solitaire  –, désireux de démythification ou vantant la sensualité 
des heures nocturnes, le sublime et l’harmonie des ciels étoilés. Rousseau envisage 
même une pédagogie utopique qui apprendrait à rire en entrant dans l’obscurité.

La nuit, à plusieurs niveaux, est donc devenue objet d’histoire. Elle en est un 
majeur pour Jean Delumeau, dans son étude des sensibilités occidentales de la 
première modernité7, alors même que les progrès techniques, les lunettes astrono-
miques notamment, modifient les possibilités de son appréhension par les contem-
porains. Les travaux de Simone Delattre8 et d’Alain Cabantous9 ont montré tout 
l’intérêt des études sur ce moment si particulier dans la vie privée et collective des 
individus, pour leur vécu comme pour leur imaginaire. Le second s’est attaché, au 
carrefour de l’histoire des mentalités, de l’anthropologie et de l’histoire sociale, à 
analyser les interactions subtiles et complexes entre les systèmes de représentations 
et les enjeux sociaux de la nuit dans une Europe du Nord-Ouest et du Sud qui fait 
la part belle à la France, au Royaume-Uni, à l’Espagne et à l’Italie. Il mobilise les 
sources les plus diverses pour démonter la construction idéologique, mentale et 
littéraire de l’espace-temps nocturne, avant de le peupler des pratiques qui lui sont 
propres (travail, veillées, fêtes, liturgie, jeux, sexualité), et de marquer l’“invention 

5. Ibid., p. 73.
6.  Alain Montandon, Les yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, 2010.
7. Jean Delumeau, La peur en Occident, xiv e-xviii e siècles, Paris, Fayard, 1978.
8. Les Douze heures noires. La nuit à Paris au xix e siècle, Paris, Albin Michel, 2000.
9. Histoire de la nuit, xvii e-xviii e siècle, Paris, Fayard, 2009.
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de l’intimité”. Il souligne les distinctions sociales à l’œuvre, jusque dans les soupers, 
amusements et mises en scène de la cour, et l’intervention des pouvoirs et des insti-
tutions pour dénoncer et encadrer “une nuit chargée de figures répulsives, condam-
nables, dangereuses”, qui l’amènent à s’interroger sur la réalité des “déviances”, 
du tapage nocturne aux bandes de voleurs, en passant par les duels et les vols de 
cadavres. L’investissement ludique de la nuit conduit à une multiplication des lieux 
de spectacles (théâtres, concerts, opéras, jeux, bals), de consommation (cabarets), 
de convivialité (promenades, cercles, sociétés), non sans des pratiques propres à la 
société juvénile. Source de peurs, aiguillonnées dans l’Angleterre du xviiie siècle par 
les atmosphères du roman gothique ou le souvenir encore vif du grand incendie 
de Londres en 1666, “la nuit impose l’effacement des repères matériels et la perte 
des sens, elle porte en elle l’incertitude du devenir et révèle toute l’impuissance des 
pouvoirs à la contenir”. Les rebelles des Gordon Riots l’accaparent, fendant l’obs-
curité, rompant le silence, renonçant au repos, pour radicaliser la rupture entre 
le passé et le présent, l’offrant à la subversion et à sa conséquence, la répression, 
tendue vers la restauration d’une parenthèse tranquille10.

Simone Delattre, à partir du cas parisien, insiste justement sur les transitions 
entre la nuit “indomptée” de type ancien, nuit libre, nuit anarchique dont Mercier 
ou Restif de La Bretonne se font les chantres, et la normalisation progressive de 
la nuit parisienne entre 1830 et 1860, au fil de la diffusion de l’éclairage au gaz 
de Rambuteau à Haussmann, comme sous la contrainte du couvre-feu imposé 
à la multitude, quand le roman populaire fait de l’anxiété un poncif. Dans une 
capitale surpeuplée, effervescente, l’obsession sécuritaire au détriment des “classes 
dangereuses” et l’affirmation du droit au repos, à la protection du privé, justifient la 
circulation nocturne des patrouilles grises (de policiers en bourgeois) de la Restau-
ration, celles d’une garde nationale sous la Monarchie de Juillet. Elles ont surtout 
pour effet de repousser les problèmes et les frontières des espaces criminels au-
delà des barrières (dans la banlieue puis la zone, ce Paris demeurant obstinément 
ombreux et désordonné, propice aux bandes qui sévissent en 1826, puis 1836-
1839), tandis que prostitution et homosexualité sont réprimées au Palais-Royal et 
sur les Champs-Élysées.

Ces travaux pionniers ont récemment été augmentés de l’étude de Craig Kos-
lofsky, qui leur doit beaucoup, sur la nuit dans l’Europe de la première modernité, 
époque caractérisée selon lui par une “nocturnalisation”11. Elle se traduirait par 
les usages métaphoriques du moment pour exprimer des états d’âme (contrariété, 
déni de soi chez John of the Cross ou John Milton), découvrir la nature divine, ou 
tout autant unir le corps à Satan. Elle encouragerait le développement d’activités 

10.   Cf. infra Alain Cabantous.
11.   Craig Koslofsky, Evening’s Empire. A history of the Night in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011.
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spécifiques dans les cours et les cités après 1650 (performances théâtrales, bals, 
tavernes et cafés, feux d’artifice et illuminations), de dévotions particulières, ren-
dant indispensable pour les autorités un nouveau contrôle de l’ordre public. Les 
progrès de l’éclairage le favoriseront, tandis que les étudiants s’y attaqueront pour 
préserver leurs moments de licence. Les règlements royaux imposant des heures 
de fermeture ou interdisant des lanternes en façade des débits de boisson se multi-
plient à la fin du xviie siècle, au nom de la morale, de la lutte contre la délinquance, 
de la peur des réunions et de la liberté de ton. L’auteur insiste sur l’effacement 
pour certains des frontières entre le temps du repos et celui du travail, qui débute 
très tôt chez les maîtres et les apprentis, les clercs et les marchands, sur la dicho-
tomie hommes-femmes (employées, prostituées, trafiquantes) devant les dangers 
nocturnes, les premiers tombant bien plus souvent victimes de la criminalité dont 
ils sont par ailleurs les auteurs essentiels.

Alors même que plusieurs champs du savoir peuvent être mobilisés (histoire 
urbaine, sociale, politique, culturelle, littérature, histoire de l’art et musicologie), 
les interactions entre ce temps de l’ombre et la Révolution n’ont quasiment pas été 
étudiées. Elles ne peuvent pourtant être bénignes en ce moment de “régénération” 
qui produit un nouveau calendrier, une nouvelle heure, républicaine et décimale, 
et perturbe donc physiquement et symboliquement les rythmes du quotidien. Elles 
le sont encore moins si l’on veut bien considérer que les journées révolutionnaires 
connaissent leurs pendants nocturnes  : nuits du 12 au 13, du 14 au 15 juillet 
1789, Grande Peur, nuit du 4 Août, du 5 au 6 octobre 1789, de Varennes, du 9 
au 10 août 1792, Massacres de Septembre, révolte des esclaves de Saint-Domingue 
dans la nuit du 22 au 23 août 1791 ; on en passe… Ces événements, s’ils héritent 
de formes anciennes de protestation et de violence (telle la punition par le feu, les 
charivaris, les processions carnavalesques), imposent aussi une présence populaire 
et fantasmagorique, innovent dans les pratiques (justice expéditive, pendaison à la 
lanterne, investissement des châteaux). La nuit est indissociable de l’aménagement 
du nouvel espace politique et judiciaire, des questions du maintien ou de l’enca-
drement de l’ordre public, depuis la fondation des gardes nationales jusqu’à l’utili-
sation politique des effrois populaires (les visites domiciliaires diligentées en l’an II 
par les comités de surveillance sauront user pour impressionner des heures les plus 
avancées). Lorsque l’expression démocratique bafouille ou est réprimée, quand les 
moyens de l’opposition se réduisent, la nuit est aussi le moment du complot, des 
conjurations nobiliaires ou républicaines12.

Si elle véhicule donc son pesant d’inquiétude, elle peut se faire toutefois favo-
riser de nouvelles convivialités. Ainsi des banquets fraternels de juillet 1794, qui 
réunissent dans la capitale des dizaines de milliers d’hôtes et mêlent, au-delà des 

12.   Cf. Bernard Gainot et Pierre Serna (dir.), Secret et République (1795-1840), Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, 2004.
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différences sociales, considérations politiques, professionnelles, amicales, liberté de 
gestes et de ton, loin de la discipline intrinsèque à la Terreur. Ils paraissent d’au-
tant plus suspects aux législateurs et aux comités de gouvernement qui s’essayent à 
dompter la force coactive de la rue parisienne et des sections13. La geste révolution-
naire, qu’en 1789 comme en 1830 ou en 1848, ses instigateurs voudraient affirmer 
pour mettre les droits de la nation souveraine en pleine lumière – y compris celle de 
la philosophie –, s’accorderait-elle mal avec une nuit où se brouillent les identités 
et les actions, où exacerbent les sens plus que la raison, où gonfle la rumeur dans 
les esprits épuisés par les veilles ? Ce serait compter sans les nécessaires cérémonies 
de l’information. Comme sous l’Ancien Régime, et malgré une prime méfiance 
des patriotes vis-à-vis de ces procédés chers aux élites renversées, feux et prouesses 
pyrotechniques sont alors mis au service de la cohésion nationale. Ils percent l’obs-
curité lors des cérémonies officielles, des victoires, des traités, de l’installation des 
nouveaux élus, évêques compris, dans les divertissements mondains du Directoire, 
le temps est celui de la gloire pour les artificiers qui, confortés par le jugement 
du public, approfondissent leur art, au service du virtuel et de l’émotion, et lui 
assurent une place dans le voisinage des sciences mais aussi dans l’arsenal des atten-
tats et des complots14.

En Révolution, la nuit, en fin de compte, semble souvent sortir de sa norma-
lité. Les conséquences des insurrections et des guerres paraissent même imposer 
parfois une inversion du temps quotidien. La nuit, si présente dans les rapports des 
officiers et des représentants en mission, ne serait-ce que pour excuser des résul-
tats médiocres, ne devient-elle pas consubstantielle à la guérilla, à laquelle sont 
contraintes, souvent à leur détriment, les troupes engagées en Vendée ? Ignorantes 
d’un terrain que l’obscurité leur semble rendre d’autant plus hostile, tandis qu’elle 
donne le sentiment d’un ennemi insaisissable, infatigable et innombrable, ces der-
nières fuient leur sort dans l’indiscipline et les excès, loin des moments de liberté 
et de plaisir brièvement vécus lors de l’engagement, des bivouacs ou des haltes 
urbaines, loin du recueillement dans le souvenir des familles éloignées – parfois 
traduit par l’écriture. La nuit, au contraire, représente pour leurs adversaires, un 
moment de sécurité relative, de normalité dans le temps de la guerre civile, où l’on 
peut vaquer à des activités ordinairement diurnes15.

Enveloppe pour des violences et des transgressions spécifiques et parfois indi-
cibles, comme pour l’élision des traces, la nuit provoque une répulsion mise à 
profit par les camps opposés lorsque les coupables réels ou supposés viennent en 
procès. Les récits de prison publiés au lendemain de la Terreur alimentent ainsi 

13.   Cf. infra Serge Aberdam.
14.   Cf. infra Guillaume Mazeau.
15.   Cf. infra Anne Rolland-Boulestreau et Bruno Ciotti.
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un imaginaire politique de la nuit qui fait la part belle aux périls et aux crimes16. 
Il faut cependant se méfier du suremploi des temps nocturnes et des brûlements 
publics dans des mémoires ou une historiographie manichéenne qui mythifient 
une insurrection générale contre un ennemi abstrait pour mieux l’applaudir ou la 
décrier, mais sans souci majeur des enseignements des sources archivistiques. La 
nuit, moment réputé sans Dieu, sert ainsi volontiers de toile de fond pour mieux 
faire ressortir la bestialité du septembriseur, alors que les massacres de l’été et de 
l’automne 1792 ont usé avant tout de la lumière du jour, en adéquation avec la 
punition estimée légitime des ennemis de la patrie, que paraît avaliser un proche 
public. Quand bien même les heures de veille tardives, les rassemblements fes-
tifs dominicaux, familiaux ou républicains, ont été propices aux rumeurs et à la 
montée des tensions, celles-ci connaissent, dans la plupart des cas, leur étiage au 
coucher du soleil. À moins d’un renouvellement des foules impliquées dans cette 
justice directe et violente – comme c’est le cas à Paris où l’obscurité traversée par 
les flambeaux et les torches participe d’une théâtralisation terrorisante –, à moins 
enfin de fêtes venant clôturer les massacres (à Orléans, Meaux, Bellesme, Alençon 
ou Lyon)17… Autre exemple : les “illuminations arpajonnaises”, si mal nommées, 
et supposées ensanglanter les nuits du Cantal en 1792, ne touchent, au final, qu’un 
quart des châteaux prétendument incendiés nocturnement, propriétés de nobles 
très repérés contre lesquels s’élevait un faisceau de griefs enracinés dans un passé 
plus ou moins lointain. L’essentiel des actions a lieu en plein jour, moins propice 
à la dramatisation18. La nuit des récits laisse peser sur les insurgés (thuriféraires de 
la Révolution comme Muscadins) un soupçon d’amoralité, de dégénérescence19, 
loin du sens donné à leurs rendez-vous par les acteurs de la Révolution ou de la 
Contre-révolution.

Or, les enseignements tirés des archives s’avèrent très contradictoires sur les per-
ceptions et l’utilisation de la nuit. Les sources du Midi français ne permettent pas 
d’affirmer que les troubles qui éclatent alors sont plus violents et moins canalisés 
que ceux qui se déroulent le jour, avec l’exception notable de la “bagarre de Nîmes” 
et des massacres de la Glacière, en Avignon, en 1790, des exactions de la “Bande 
Noire” de Saint-Affrique (Aveyron) en 1791-1792. Quelques traits en émergent 
qui battent en brèche certaines idées reçues : les femmes ne sont guère présentes 
dans ces actions, sinon comme victimes ; la Contre-révolution, désireuse d’affirmer 
la légitimité de son combat, de faire une démonstration de force et d’attirer de 
nouvelles recrues, ne privilégie pas l’obscurité ; les patriotes, afin de mieux terrori-
ser leurs adversaires lors d’opérations punitives, en particulier contre les châteaux 

16.   Cf. infra Geneviève Lafrance.
17.   Cf. infra Côme Simien.
18.   Cf. infra Sébastien Pivoteau.
19.   Cf. infra Jean-Claude Caron.
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en 1792, n’hésitent pas, au contraire, à faire de l’astre lunaire leur allié  ; sous le 
Directoire, le brigandage, dans toutes ses formes, est un fait essentiellement roya-
liste et très majoritairement nocturne, facteur aggravant la qualification judiciaire 
des crimes, mobilisant des minorités activistes désireuses d’effrayer l’opinion20. 
Lorsque la veillée ne réunit pas, les messes clandestines, les processions, les grands 
combats de la Vendée et du pays chouan, le brigandage peuvent en effet encore 
mobiliser et percer l’obscurité de chants et de cris de ralliement à dessein inven-
tés.  La nuit chrétienne, que la règle consacre au repos (si l’on excepte, tout de 
même, la messe de minuit à Noël, les “vigiles” la veille des grandes fêtes catholiques, 
et les longues prières des mystiques et des dévots), est bouleversée par les nécessités 
du combat qui renvoie aux ombres – pour mieux marquer combien les préjugés 
contrarient la lumière – ou à son inavouable licence le prêtre réfractaire, tel que 
le veulent la caricature révolutionnaire et les pamphlets pornographiques. Mais ce 
nouveau cadre nocturne contraint entoure aussi les cérémonies clandestines d’une 
aura mystérieuse, propre à favoriser les conversions – la lueur des torches, brillant 
symboliquement dans les ténèbres de la Révolution21 comme l’aurore de la catho-
licité régénérée –, l’espoir chrétien, à peine entamé par la fatigue des prêtres et des 
fidèles, qui pose le problème de la “décence” nécessaire lors de la distribution des 
sacrements. La nuit, en tout cas, n’a plus rien d’effrayant, car elle permet d’éprou-
ver sa foi jusqu’au martyre et de prouver sa confiance dans la miséricorde divine, 
d’exercer son adoration du saint-sacrement – le tout nourrissant autant de récits 
édifiants. Dès 1789, les messes de minuit deviennent, en conséquence, suspectes 
aux yeux de autorités qui édictent les premières interdictions municipales22.

On sait combien les pouvoirs, les sections, les sociétés populaires, disent siéger 
en permanence, sans que l’on ait jamais bien mesuré ce que cette proclamation 
signifiait quant aux modalités des décisions prises après le coucher du soleil, à 
l’heure où se fait sentir le besoin d’un repos réparateur. Philibert Chabert, directeur 
de l’École vétérinaire d’Alfort, conçoit bien une “saine physiologie” du sommeil, 
supposant une rationalisation de sa connaissance, et –  contre la stigmatisation 
chrétienne du repos court ou des prescriptions médicales trop doctrinales sur les 
positions les meilleures –, plus de liberté donnée aux corps fatigués, ceux-là mêmes 
que contraignent les acteurs majeurs de la Révolution. La maîtrise de l’endormis-
sement devient en tout cas un enjeu politique pour le contrôle des événements23. 
L’accès aux clés de la destinée paraît à ce titre des plus inégalitaires si l’on songe 
aux sans-culottes des faubourgs et des campagnes épuisés par les journées de tra-
vail. Mais, après tout, la vie laborieuse (celle des cabaretiers, des boulangers, des 

20.   Cf. infra Valérie Sottocasa.
21.   Image particulièrement utilisée par la “littérature de barrage” italienne, comme le démontre infra Barbara 
Innocenti.
22.   Cf. infra Paul Chopelin.
23.   Cf. infra Guillaume Garnier.
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forts des Halles, des transporteurs, des balayeurs, des chiffonniers, des migrants, 
des déménageurs “à la cloche de bois”, des écrivains et des artistes, des prostituées, 
etc.), la vie tout court, avec ses différents rythmes urbains ou ruraux, s’est-elle 
jamais arrêtée lorsque luit l’astre lunaire ? Au demeurant, les rythmes du travail 
sont bouleversés par les nécessités ou les réalités de la Révolution et de la guerre. 
Lieux traditionnellement gérés par l’Église, pour un temps laïcisés, les hôpitaux 
voient ainsi le périmètre de leurs actions, leurs bâtiments, leurs règlements, leur 
personnel chamboulés tandis que les libertés individuelles et le souci de vulgari-
sation scientifique nouveaux encouragent les revendications des carabins et des 
médecins24. Le blocus maritime perturbe quant à lui durablement la vie des ports 
normands, imposant un couvre-feu qui limite les sorties nocturnes des pêcheurs 
anciennement pratiquées sur la façade atlantique : la pression des armateurs aidant, 
les résistances n’en sont que plus vives, aux risques et périls des équipages (essuyant 
le feu des Anglais ou vivant l’emprisonnement sur les pontons britanniques). Le 
climat qui résulte des restrictions et des sanctions est propice aux contrebandiers 
mais aussi à la peur constante de la trahison – de l’intérieur ou, à la faveur de la 
brume ou de l’obscurité, depuis l’extérieur25. Des formes particulières d’autoges-
tion et de mobilisation apparaissent alors. En un temps où l’émigration a gra-
vement et durablement désorganisé la Marine de guerre, où la situation sociale 
des ouvriers des arsenaux de Toulon, comme leur hiérarchie, sont redéfinies, leurs 
engagements – violents à l’été 1792 –, font de l’ordre nocturne dans les ateliers 
plus que jamais un enjeu, ne serait-ce qu’à cause de la dangerosité des matières 
employées, si sensibles au feu. Les mutineries ne se déroulent plus en haute-mer 
mais dans les ports, associant notamment ouvriers des arsenaux, marins, soldats, et 
ce sont les premiers qui mettent en place une police du travail, fondant un Comité 
central particulièrement attentif aux risques de la nuit26. La nuit favorise en réa-
lité l’indistinction sociale, des convergences qui nourrissent le souvenir de 1789, 
et autant d’imprécisions ensuite dans les procès-verbaux rédigés par les autorités 
qui en rendent compte, à la recherche souvent vaine d’instigateurs. S’ils peuvent 
ainsi communier dans le Chant breton, réécriture de la Marseillaise, “jeunes gens”, 
“bourgeois”, “ouvriers”, rencontrés dans les révoltes bretonnes de 1820, ont en 
réalité des statuts des plus variés, de l’artisanat à l’entreprise, du salarié au maître, 
du meneur au curieux27.

La nuit, plus que jamais, nourrit aussi la métaphore. À l’heure ou le costume 
ne désigne plus seulement le métier, mais devient plus que jamais emblématique 
des opinions politiques, il n’est pas jusqu’au bonnet de nuit qui ne soit signifiant, 

24.   Cf. infra Philippe Bourdin.
25.   Cf. infra Romain Grancher.
26.   Cf. infra Julien Saint-Roman.
27.   Cf. infra Samuel Guicheteau.
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au-delà de l’intimité du repos ou de la maladie. Dans l’imaginaire commun sollicité 
par la plume ou la gravure, on le garde ridiculement dans les urgences de la fuite 
ou de l’arrestation, dans les latences d’un engagement insuffisant et d’un égoïsme 
sinistre (ennuyeux comme ladite coiffe), à rebours du fier bonnet de la Liberté28. La 
littérature enfantine édifiante, le théâtre patriotique, les opéras, le mélodrame ou 
les drames à sauvetage, mettent en scène des éléments symboliques et rhétoriques 
de la nuit (la cave, le souterrain, l’ombre), tels que les affectionnent à la même 
époque le roman noir, très en vogue, pour mieux disserter sur les tourments de 
l’âme, la dépression, voire le suicide. Les innovations techniques profitent évidem-
ment aux arts de la scène, où l’illusion, la fantasmagorie de la nuit (le déchirement 
des éclairs, le chaos des tempêtes, les arcanes des souterrains et des mines, les pièges 
des forêts profondes) sont créées désormais par un usage artistique de l’éclairage, 
des miroirs, de la chimie et des machines en plein perfectionnement. Ainsi s’ins-
tallent de nouvelles intrigues ouvertes aux âmes tourmentées, des drames à sau-
vetage, des mélodrames, dont les fils se nouent dans une obscurité travaillée et en 
réalité redoutable pour le maintien d’une discipline des spectateurs29. La littérature 
enfantine révolutionnaire, quant à elle, n’utilise qu’incidemment l’obscurité pour 
entretenir des peurs et asseoir une morale – sinon dans les textes narratifs, anecdo-
tiques, historiques ou poétiques, souvent colorés d’attendus religieux ou politiques, 
a fortiori dans les catéchismes - : la jeunesse héroïque apparaît en pleine lumière. La 
nuit, lorsqu’elle s’installe au cœur du récit et emprisonne le jeune lecteur, est asso-
ciée au danger, au mal, à la traîtrise, à la violence, dont les incarnations changent 
au fil de la Révolution. Elle est liée aux veillées républicaines et/ou familiales, dont 
les valeurs elles aussi s’adaptent aux brutales mutations. Elle donne enfin le tempo 
de la fuite ou de l’arrestation pour les enfants émigrés. Au-delà des incertitudes et 
des malheurs du temps, Berquin et Gessner célèbrent cependant la beauté d’un 
coucher de soleil, de la lune, des cieux étoilés, témoignages de la création divine 
ou de la confrontation sereine entre l’homme et l’immensité30. Cette même veine, 
qui annonce le romantisme, irrigue les pensées nostalgiques de sociétés d’amis, 
telle celle de la Dui à Vizille, point d’ancrage des premières revendications révo-
lutionnaires devenu sous le Consulat le temple des pleurs de jeunes notables et 
intellectuels31. Restif de La Bretonne, qui se fait hibou dans son histoire parisienne 
et nocturne de la Révolution en gestation, plante, lui, l’inquiétant clair-obscur du 
décor dans lequel il arrive parfois à pénétrer. Il enregistre rumeurs, signes, indices, 
émet ses hypothèses et ses doutes, laisse libre cours à sa subjectivité, aux émotions 

28.   Cf. infra Michel Biard.
29.   Cf. infra Cyril Triolaire.
30.   Cf. infra Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval.
31.   Cf. infra Laure Hennequin-Lecomte.
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violentes, pour arracher son témoignage à l’anecdotique, pour mieux sidérer ou 
“humaniser” ses concitoyens en perte de repères32.

Le dessin, la peinture, la gravure ne sont pas en reste, soit qu’ils enferment 
dans un univers privé de lumière les ennemis de la Révolution, antiphilosophes ou 
prêtres obstinément réfractaires, où les allégories du crime (pensons au Phrosine et 
Mélidore de Prud’hon), soit qu’au contraire ils renvoient la Révolution aux ténèbres, 
néant ou chaos d’où sortira la restauration catholique et royale, selon les théories 
développées notamment par Joseph de Maistre. Inspirés par l’œuvre de Füssli, les 
caricaturistes anglais, et Gillray le premier, à grand renfort d’appropriations sym-
boliques, usent volontiers d’univers oniriques, diabolisés et tératologiques, pour 
mieux parodier les événements français, porteurs selon eux d’angoisses et de cau-
chemars, jusque dans le secret des alcôves où sont censés se reposer les patriotes – si 
propice à des évocations érotiques ou scatologiques, aux désirs refoulés33. Ainsi, en 
couverture de cet ouvrage, le diablotin qui agite les nuits du francophile Thomas 
Paine par un noir Ça ira ne parvient guère à éloigner les lumières d’une justice 
servant la vengeance contre un supposé traître à sa patrie  : si le bonnet de nuit 
de Paine arbore l’inscription Libertas, ses cauchemars décomptent les châtiments 
prévisibles et laissent entendre aux lecteurs que ce patriote a perdu l’esprit34. La 
nuit, le clair-obscur se marient si bien aux interprétations contrastées ou univoques 
de la Révolution qu’ils trouvent écho dans toute l’esthétique cinématographique 
contemporaine  : pensons, bien sûr, à La nuit de Varennes, d’Ettore Scola, ou au 
Danton d’Andrzej Wajda.

Si la diversité des champs et de l’imaginaire historiques ont permis d’abor-
der successivement au cours des deux journées du colloque clermontois quelques 
temps marquants de l’action politique, de la vie sociale et culturelle, et plusieurs 
formes de représentation, certains s’étonneront sans doute de la place réduite de 
l’événementiel, de l’absence d’espaces entiers. Les ressorts de la nuit du 4 Août ou 
de la fuite à Varennes auraient-ils été définitivement dévoilés par l’historiographie 
récente ?35 L’appel à communications invitait à une perspective comparatiste entre 
la Révolution française et les nuits rébellionnaires étrangères des années 1770 et 
1780 : elle aura été à peine esquissée. Là est aussi une mesure de l’état de l’art de 
l’atelier de l’historien et des chantiers sur la Révolution française et les révolutions. 
Réjouissons-nous plutôt de l’amalgame des générations de chercheurs et de la 
diversité des approches à l’œuvre dans le présent volume. Espérons surtout, lorsque 
le lecteur le refermera, avoir contribué à édifier quelques marches sur le chemin 

32.   Cf. infra Françoise Le Borgne.
33.   Cf. infra Pascal Dupuy.
34.   British Museum, ENG1792.12.
35.   Mona Ozouf, Varennes, la mort de la royauté, Paris, Gallimard, “Folio-Histoire”, 2011 ; Timothy Tackett, 
Le roi s’enfuit. Varennes et l’origine de la Terreur, Paris, La Découverte, 2007 ; Catherine Duprat, Le temps des 
philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la Monarchie de Juillet, Paris, CTHS, 1993.
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chaotique du savoir, tel que le suggérait Vladimir Jankélévitch dans Quelque part 
dans l’inachevé : 

Il y a encore beaucoup à penser sur la nuit, beaucoup à attendre de 
cette ténèbre trouée de lumière et pénétrée d’une clarté intérieure. Ainsi, 
la nuit est un peu diurne, comme le jour est un peu nocturne”. […] Le 
jour qui se réduirait à lui-même et que rien d’obscur ne viendrait han-
ter, serait-ce encore le jour ? Ce jour n’apporterait plus la lumière, mais 
le foudroiement ; ce jour sans nuit aveuglerait tout regard, consumerait 
tout désir, ferait taire toute parole.36

36.   Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, “Folio Essais”, 1978.
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i les nuits de la période moderne et du XIXe siècle ont bénéficié de grandes 
synthèses, les interactions entre ce temps de l’ombre et la Révolution n’ont 
quasiment pas été étudiées. Elles ne sont pourtant pas bénignes en ce moment
de “régénération” qui produit un nouveau calendrier, une nouvelle heure, 
républicaine et décimale, et perturbe donc physiquement et symboliquement les
rythmes du quotidien. Elles le sont encore moins si l’on veut bien considérer que
les journées révolutionnaires connaissent leurs pendants nocturnes, que la
guerre, la guérilla, la clandestinité et les mobilisations ou alertes subséquentes
imposent d’interminables veillées, que le monde du travail en est parfois 
bouleversé. La nuit, enfin, propice aux cérémonies de l’information comme à
des sociabilités qui lui sont propres, ne cesse de nourrir les imaginaires politiques.
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