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CHARRÚAS Y MBYÁ-GUARANÍES: JUEGOS DE (IN)VISIBILIDAD

Eleder Piñeiro Aguiar

Resumen

Destino Manifiesto y Conquista del Desierto son metáforas que han servido para resumir políticas de una mayoría 
hacia sus minorías en distintos contextos históricos y culturales. Se trata de la vacuidad de vivir entre dos espacios 
por parte de migrantes sin papeles o indígenas sin documentos. La historia de Occidente está llena de ejemplos de 
hegemonías y resistencias entre lo que el Estado pretende ser y lo que sus diversidades están dispuestas a negociar, 
resistir o acatar. 
Por medio del análisis comparativo de dos momentos de trabajo de campo: uno con migrantes transnacionales 
uruguayos en Galicia, otro con parcialidades Mbyá-Guaraní de Misiones en Argentina, de lo que se trata es de dar 
a conocer proceso de invisibilización que la Modernidad Occidental ha pretendido llevar a cabo hacia ciertos 
grupos desfavorecidos y cuyo acto de fundación se plantea en el momento cero de la Conquista de América.
Con estas líneas lo que sugerimos es un análisis de ciertos factores que han influido en la conformación de 
Occidente pero que han decantado un tipo de relaciones con el Otro que más allá de mantenerlo oculto han 
devenido en un continuo juego de escondite. Las peleas y significaciones acerca del territorio cobran un carácter 
de gubernamentalidad ritual. 

Introducción

Oí de labios del embajador de Brasil en París la campana oficial: ¿Indios? ¡Ay, mí querido señor! Hace años que han 
desaparecido completamente. ¡Oh! Es una página muy triste, muy vergonzosa en la historia de mi país. Pero los 

colonos portugueses del siglo XVI eran hombres ávidos y brutales. ¿Cómo reprocharles el haber participado de ese 
carácter general de las costumbres? Se apoderaban de los indios, los ataban a las bocas de los cañones y los 

despedazaban vivos. Así acabaron con ellos, hasta el último. Como sociólogo, descubrirá cosas apasionantes en 
Brasil, pero ¿indios?, ni lo piense; no encontrará ni uno… (Lévi-Strauss, 2006: 58-59)

Estas palabras tenía que escuchar Lévy-Strauss de un funcionario norteamericano, desconocedor no sólo de la 
existencia de indígenas en territorios brasileños sino, al parecer, desconocedor también de la aventura que llevó al 
presidente Theodore Roosevelt a escribir “El Río de la Duda”, donde relata sus experiencias por el Mato Grosso y el 
Amazonas hacia 1912. 

Dice Bertrand Russel que disponemos de tres medios principales para tratar de objetivizar la realidad social. Éstos 
son el viaje, la historia y la antropología. Si abrimos nuestra mirada a lo “otro” en clave reflexiva, los tres pueden 
confluir en un paseo turístico, siempre y cuando no seamos meros consumidores acríticos de exotismos. Cuando uno 
se sube al bus turístico que durante unas horas recorre Montevideo, el guía insta a bajar para visitar  y tomar 
fotografías en varios de los lugares considerados  típicos de la capital uruguaya: edificios señoriales y de gobierno, el 
estadio Centenario, miradores en el paseo marítimo, etc. Dos son los monumentos que llamaron mi atención 
especialmente en este viaje en cuanto que resaltan la presencia del  imaginario colectivo del Uruguay. Por un lado se 
nos instó a realizar una parada en el “Homenaje a la Carreta”, obra realizada por el artista uruguayo José Belloni e 
inaugurada en 1934. Se trata de todo un símbolo del país por cuanto configura la visión de un medio de transporte 
relacionado con el no menos patrio gaucho. Entre cuero, mate y cuchillo, representa la imagen de  libertad, así como 
el compromiso con la tierra y con el tan exportado asado  de reses. Carnes que, por cierto,  “saben diferentes y son 
las mejores del mundo”, en decir de muchos informantes. La gastronomía es “embajadora” principal de toda cultura 
y así Descola dirá que “el aprendizaje de una cultura empieza siempre por los modales en la mesa” (Descola, P., 
2005: 46). Asociado a ello, y a otras temáticas, un símbolo uruguayo es el gaucho. “Hacer una gauchada” significa 
hacer un favor pero con un aspecto solidario muy fuerte. Gauchos eran las primeras personas que vieron los 
sobrevivientes del avión uruguayo que se estrelló en los Andes en los 70, recreados en varias novelas y películas, la
más famosa ¡Viven!, tras 3 meses de sufrimiento en las nieves eternas de las cordilleras chilenas. Gaucho era José 
Gervasio Artigas, prócer de la patria de la cuenca del Río de la  Plata. Sólo por poner algunos ejemplos.

Por otro lado, los que íbamos en el bus turístico recorriendo Montevideo conocimos la obra escultórica “Los Últimos 
Charrúas”. Inaugurada en el 168 aniversario de la Masacre de Salsipuedes, y realizada por Prati, Muñoz y Lussich, 
fue inaugurada en 1938 para rendir homenaje a los pobladores originarios de descendencia charrúa que se enviaron 
en barco a Francia para ser expuestos. Fueron, se dijo, los últimos indios en  morir. 

En un principio unidos a Artigas, una vez derrotado éste, los indígenas se convirtieron en un problema a extinguir. La 
matanza de Salsipuedes data de 1831, cuando el primer presidente de la República, Fructuoso Rivera, se reunió con 
un cacique, le pidió su cuchillo para cortar tabaco, y una vez desarmado aquél, le pegó un tiro, señal de la matanza 
que estaba por venir. Días después, dicho presidente ordenó el exterminio de los charrúas. Los sobrevivientes fueron 
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hechos esclavos, cuatro de los cuales fueron comprados por un capitán con el propósito de exhibirlos en un circo, 
previamente disfrazados de salvajes, en París.

Identidades visibles e identidades que se esconden

El indio “haciendo el indio” es algo que llama mucho la atención del occidental y así se le disfraza, se le ridiculiza, 
se le hace hablar en infinitivo en las películas, se les ponen ropajes que se venden como “tradicionales”, y desde John 
Wayne a Astérix, símbolos ambos del patriotismo norteamericano y francés respectivamente,  todos entran en 
contacto con el Otro en un intento de apropiación cultural.

Es aquí en donde los riesgos explicitados por Appadurai en torno al diálogo se hacen patentes:  

El primer riesgo Del diálogo es que el interlocutor puede no comprender lo que queremos decir. El 
riesgo del malentendido es inherente a toda comunicación humana y hemos venido desarrollando 
muchas maneras de reducirlo. el segundo riesgo del diálogo es exactamente el contrario , o sea, el 
riesgo de que podamos ser entendidos claramente. Esta paradoja se asienta en parte en la preocupación 
de que otro pueda ver más allá de las expresiones superficiales y entienda motivos o intenciones que 
preferimos ocultar. Para que sea un diálogo eficaz se tendrá que basar, hasta cierto punto, en terreno 
común. Concordancia selectiva y consenso coyuntural (Appadurai, 2009: 23-24, mi traducción).

En la escultura a los últimos charrúas no se nos permitió bajar, pero pudimos, eso sí, sacar fotos desde el autobús. 
Quizá los guías “malentendieron” que no nos interesaban los indios más que los gauchos. Quizá lo dieron por 
supuesto. Qué enseña la industria cultural y qué esconde es un campo de estudio interesante para ver las políticas de 
“colonialidad”1 que se establecen en los enclaves turísticos por todo el mundo, como nos muestra Duccio Canestrini 
en una obra que lleva por título No Disparen contra el Turista (2009) y en la que se enfoca a éste como el nuevo 
ariete de embestida de la civilización occidental, más allá del agente comercial, el misionero o el militar.

Más al Norte de Montevideo, en Misiones, la empresa turística también saca provecho del pasado indígena. En la 
parte nororiental de Argentina se asientan unas 100 comunidades de guaraníes de la parcialidad Mbyá. Pero también 
hay otras parcialidades. De hecho, el cacique de la comunidad más grande, pertenece a otra, es Chiripá. Hay,  
también aquí, un pretendido proceso de homogeneización por parte de las políticas estatales. Resulta paradójico que 
desde 1984 las ruinas jesuítico-guaraníes sean patrimonio de la humanidad al mismo tiempo que se dan procesos de 
mendicidad en las calles del pueblo de San Ignacio por parte de Mbyá-Guaraníes. Hasta hace dos décadas, y pese a 
sus interacciones crecientes con los discursos y prácticas hegemónicas, la población Mbyá-Guaraní había logrado 
mantener cierto aislamiento con respecto a la sociedad envolvente, en buena parte basado en el uso autónomo de los 
recursos del monte para la alimentación y la vivienda. Sin embargo, el progresivo deterioro de la selva  y la dificultad 
de acceso a tierras propias produjo una situación económica crítica que, en numerosos casos, puso en riesgo la 
subsistencia de muchos individuos, llevándolos a estrategias como la mendicidad mencionada en las ciudades.

La inmensa mayoría de éstos indígenas a los que me refiero no han podido preservar sus lugares ancestrales de caza, 
pesca y recolección;  a esto se suma que hay muchas comunidades a las que no les llegan las políticas asistenciales 
del Estado. Por otro lado a algunos de estos mbyá la policía los persigue por pedir monedas en las calles, si bien por 
el contrario se les permite malvender sus artesanías, pues de ese modo el turista occidental se puede llevar un trozo 
de legado indígena: quizá un arco que sirva de adorno, quizá un cesto, quizá la talla de un animal. Ni que decir tiene 
que las funciones de esas artesanías han cambiado, matizadas por el tamiz del consumismo turístico, como nos hace 
ver Simas de Aguiar:

La artesanía ejerce una doble función en las aldeas mbyá de Santa Catarina: la económica y la 
cultural. En la economía, la producción de artesanías es considerada como fuente principal de renta en 
las aldeas, posibilitando que las familias compren ropas, comida, construyan casas y den manutención 
a sus habitaciones. En una segunda dimensión, la artesanía es considerada como ejercicio de la 
etnicidad y manifestación de la tradición. Los artesanos afirman que determinados patrones 
decorativos de cestos y tallas de madera son exclusivos de los Guaraníes. Los animales de La fauna, 
que también llenan el repertorio mitológico, son recreados a partir de pequeñas esculturas talladas en 
madera. En el pasado servían de juego para los niños y de “cartilla” de aprendizaje. Los más viejos 
utilizaban los animalitos en madera para enseñar a sus hijos acerca de los ciclos de la vida. (Simas de 
Aguiar, 2010: 176, mi traducción)

En el pasado, las artesanías como medio de socialización; en el presente, como medio de manutención. 
Pero no sólo de ocultar etnocidios vive la historia occidental. Hoy en día se nos presenta las migraciones como 
oleadas, problemas, unidas a procesos de “ghettización”, delincuencia, enfermedades, robos de puestos de trabajo, 
saturación de sistemas de seguridad social, etc. Resulta esclarecedor el trabajo de Sassen (2001) por cuanto nos 
expone que las migraciones internacionales no son consecuencias (deseadas o no) del capitalismo occidental, sino 

1 Ver por ejemplo Arturo Escobar y Gustavo Lins (2008)
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parte consustancial de éste. En un capítulo que lleva por título La Inmigración Pone a Prueba al Nuevo Orden
comenta lo siguiente:

La globalización económica desnacionaliza la economía nacional. En cambio, la inmigración 
renacionaliza la política. Existe un consenso creciente en la comunidad de los estados para levantar los 
controles fronterizos para el flujo de capitales, información, servicios y, en sentido más amplio, mayor 
globalización. Pero cuando se trata de inmigrantes y refugiados, tanto en Estados Unidos como en 
Europa occidental o Japón, el Estado reclama todo su antiguo esplendor afirmando su derecho 
soberano a controlar sus fronteras. Sobre esta cuestión existe también consenso en la comunidad de los 
Estados (…) Los inmigrantes y los refugiados plantean la tensión entre la protección de los derechos 
humanos y la protección de la soberanía del Estado. Esta tensión es particularmente aguda en el caso 
de inmigrantes indocumentados, porque su mera existencia significa una erosión de la soberanía. Por
lo menos en parte. La tensión se origina en el propio Estado, en el conflicto entre su autoridad para 
controlar la entrada en el país y su obligación de proteger a aquellos que se encuentran en su territorio 
(Sassen, 2001: 73 y ss.)

Como muestra Manuel Castells (2003), dentro de la construcción de la identidad, se hace necesario que exista un 
enemigo, es decir, un “nosotros no somos eso”. La identidad en el sentido de una estrategia de resistencia se percibe 
como clave frente a las imposiciones homogeneizadoras de los Estados o de la globalización. Para los casos que nos 
ocupa, mbyás y migrantes transnacionales: ¿dónde está el territorio?, ¿dónde comienza la patria?, ¿qué derechos han 
de prevalecer y se defienden ante qué?, ¿se puede hablar de crisis de la identidad o incluso de transidentidades o 
identidades múltiples? (argentino, mbyá, pueblo originario; persona en diáspora, ilegal, alegal, nacional, 
ciudadano…)

A esto mismo, a los límites entre grupos, se refiere la clásica obra de Frederic Barth Los Grupos Étnicos y sus 
Fronteras en cuanto a que la importancia de mantener el límite marca la clave de la subjetividad del Nosotros. Una 
vez impuesto un límite y demarcado al Otro, lo único que queda es mantener las distancias. Si ya los primeros 
colonizadores definieron a los pueblos que se encontraron por sus falencias (sin Rey, sin Ley, sin Fe, sin Escritura), 
hoy en día recibimos al Otro casi en términos parecidos: sin papeles, sin educación (sin nuestra educación, modales, 
sin nuestras normas de higiene y conducta), sin respeto (por nuestra cultura), etc. 

Llevemos todo esto al campo de nuestras experiencias personales, de nuestros primeros contactos con lo ajeno, de 
nuestra primera socialización: cuando estábamos en clase, sentados en grupos ya más o menos conformados o en 
proceso de estarlo, y llegaba algún alumno de otro colegio, por un tiempo se le llamaba “el nuevo”. ¿Cuándo dejaba 
de serlo?, ¿cómo afectaba esto a su subjetividad y por cuánto tiempo? Cada uno puede contestar de diferentes 
formas, pero los acontecimientos rutinarios y familiares de contacto en la clase, entre el grupo, seguro que fueron 
diluyendo su carácter de novedad. Algo parecido sucede con la figura del forastero, ese hombre con vida al margen 
tan afín a los westerns, hombre límite entre vagabundo y héroe, que a raíz de un hecho puntual vuelve la vida de la 
comunidad a un nuevo orden, más justo, para marchar de nuevo a otro lugar donde sean requeridos sus servicios. Es 
querido por sus hazañas. Es querido por sus valores morales. Y es querido, sobre todo porque al final, siempre se 
marcha.

Pero  con los migrantes no sucede lo mismo. No sólo se sigue manifestando el carácter de su novedad sino que su 
partida del lugar de origen los marca más que cualquier otra seña de identidad. Esto lo podemos ver en los sucesos 
delictivos que aparecen en los medios, ya que independientemente de lo expuesto como noticia, el adjetivo de su 
nacionalidad acompaña, siempre, y en primer lugar (y esto es lo importante) a la información. A partir de ahí se  
conforma un tipo de opinión pública que potencialmente puede tomar intereses políticos y, dependiendo del medio, 
con tintes más o menos xenófobos. Los recientes sucesos en torno al disfrute o no de la seguridad social por 
migrantes internacionales ha sido materia de debate en la sociedad. Del mismo modo existe toda una bibliografía en 
torno a la construcción del sujeto migrante como peligroso. Más que de individuos ilegales, ¿no habría que hablar de 
sujetos ilegalizados?

Traigo aquí a colación las palabras de Appadurai (2007) cuando habla de las preocupaciones que pueden generar las 
minorías en torno a temáticas como los derechos humanos, la ciudadanía, los disfrutes de subsidios, etc. dichas 
minorías se ubican en una zona gris que se extiende en un continuum que va desde la humanidad en general a los 
ciudadanos concretos en particular. Esto desemboca a llevarnos a pensar en las nuevas obligaciones de los estados, 
así como a establecer nuevos límites de humanidad política. En ese sentido, Sandro Mezzadra (2005) se refiere a que 
existe en las sociedades occidentales un devenir migrante. Retomando el argumento antropológico de Mary Douglas 
(1996) en cuanto a que la suciedad es materia que está colocada fuera de lugar, las minorías vuelven porosas las 
fronteras “nosotros”/“ellos” y, con su movilidad, nos desubican, se crean, pues, nuevas subjetividades que provienen 
del contacto. Y que han de ser “normalizadas” (en sentido foucaltiano) por el poder.

Desde este punto de vista, la globalización de la violencia contra las minorías representa una profunda 
angustia en relación con el proyecto nacional y su propia relación ambigua con la globalización. Y la 
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globalización, puesto que es una fuerza sin rostro, no puede ser objeto de etnocidio. Pero las minorías 
sí. (Appadurai, 2007: 59-62)

Además, como digo, la novedad se hereda, y así hablamos de migrantes de segunda o tercera generación. No hemos 
de olvidar que somos animales de costumbres. De hecho somos propensos a tratar de sentir seguridad visitando los 
mismos sitios, sentándonos en las mismos lugares. Pero hay una parte de la población (y recordemos que si todos los 
migrantes transnacionales viviesen en el mismo país éste sería el quinto del mundo en cuanto a población, 
aproximadamente)  a la que esa seguridad le es negada.

Por poner un ejemplo de mi trabajo de campo en mi etapa de aelaboración del Diploma de Estudios Avanzados: 
estaba realizando entrevistas en institutos de la zona del Agra del Orzán, el barrio de mayor población de A Coruña y 
donde residen la mayoría de los migrantes que viven  en dicha ciudad. El director  de uno de esos institutos me 
comentaba el caso de dos alumnos brasileños que se iban a quejar por el hecho de estar exentos de aprendizaje de 
idioma gallego en las materias que debían cursar. A la vez, sí era obligatoria su asistencia a clases de lengua 
castellana. Ellos decían que les resultaba mucho más fácil el gallego, que lo entendían mejor, que se les parecía más 
al brasileño, su lengua materna. La normativa habla de un abstracto “extranjero” que tiene la posibilidad de no asistir 
al aprendizaje de una lengua que era cooficial en la comunidad gallega durante la legislatura del bipartito formado 
por PSOE y BNG. Evitar ese tipo de abstracciones es, desde mi punto de vista, uno de los papeles principales de la 
ciencia social. Ir al caso concreto y que sirva para una aplicación política, puede ser ejercicio antropológico.

Pero en cualquier caso todo intento de homogeneizar pasa por la creación de una serie de abstracciones, una de las 
cuales es hablar en términos de extranjero sin hacer distinción de la diversidad que el viaje trae aparejada. Un viaje 
que, como me recordaba dicho director, fue hace no mucho en sentido contrario: “en el siglo XV y hasta el XIX se 
hizo una visita y hoy esta gente, tan amable, nos está devolviendo la visita”. Pero insistía en que los componentes de 
colonización, militarización e imperialismo son diferentes en estas nuevas visitas, sobre todo en cuanto a sus 
pretensiones:

En España somos muy chulitos. No recordamos que esos apellidos no los tienen de casualidad. 
Devolver la visita está dentro de todo deber moral. Y nosotros somos tan idiotas que ponemos trabas a 
nuestros propios hermanos. El ‘problema’ de la migración es un problema de tolerancia. El ser humano 
tiende a negar lo distinto. Sólo alguien inteligente, mejor dicho, sensible, acepta la diferencia y la ve 
como enriquecedora. Las instituciones deben dotar de buenos servicios sociales a todas las personas, 
sean extranjeras o nacionales. En nuestro país todavía necesitamos mucho más. (diario de campo, julio 
2008)

El sentarse a compartir pupitre y pasar años conviviendo con ciertos compañeros se ha visto como uno de los 
instrumentos utilizados por los Estados-nación en su conformación como criterio de homogeneización. Por ejemplo 
Benedict Anderson (1983) habla de ello en Comunidades Imaginadas, en donde coloca el papel de la imprenta, la 
prensa y el sistema educativo como formadores clave de las naciones modernas. El caso de los Mbyá-guaraní, hoy en 
día, no está excluido de esta problemática, y así en la provincia de Misiones se instaura el Programa de Educación 
Intercultural Bilingüe. El fundamento está en dotar a los niños aborígenes de una serie de herramientas y bagajes que 
en el futuro les permita tener un mayor conocimiento de la sociedad nacional, siempre, dicen, respetando su cultura 
como pueblos originarios. El proceso es el siguiente: primero el niño aprende la escritura de su lengua 
tradicionalmente oral, después aprende el castellano. El prefijo –bi se abandona en esta etapa en muchas ocasiones, 
pues el resto de la cultura que se enseña es la de la sociedad envolvente en su mayoría. La oralidad va perdiendo 
terreno frente a la escritura en muchas de estas escuelas con el transcurrir del joven por el proceso educativo. Las 
críticas  a este sistema bilingüe son muchas, apenas un tercio de las comunidades poseen escuela, muchas otras no las 
quieren construir y el grado de ausentismo escolar es muy alto, además de que ningún mbyá ha terminado, al menos 
hasta hace dos años, ninguna carrera universitaria.

Conclusión

¿Qué puede aportar la ciencia social? Si rastreamos lo dicho por la antropología clásica, por ejemplo tenemos que 
partir de la obra de Van Gennep Los Ritos de Paso, donde habló de las sociedades como casas en donde el paso de 
unas habitaciones a otras suponen cambios en la condición de dichas sociedades y de sus miembros.

Rastreando lo que se comenta acerca de los guaraníes actuales, y relacionándolo con los procesos de colonización, 
creo muy esclarecedoras las palabras de Bartolomé Meliá (nótese la cercanía al discurso del director de instituto 
anterior, siendo realidades tan alejadas)

El colonialismo es una persona que llega desamparada, porque el migrante europeo llega a América 
desamparado y que pide que por favor le deje entrar en la casa. Y el dueño de la casa le deja entrar 
porque está lloviendo, porque está haciendo mal tiempo, le deja estar una noche en su casa. Y después 
este señor que llegó convence al dueño de la casa que como ellos son muchos y los otros son pocos, es 
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decir, el dueño de la casa es un viejito y una viejita, que por qué no le cede una parte de la casa. Y ellos 
[los viejitos ] se quedan con sólo una habitación. Y después, de esta habitación los pasan a la cocina. Y 
después, de la cocina los pasan al fondo del quintal. Y después, llega la segunda generación de estos 
migrantes pobres y se preguntan qué hace este señor en el fondo del quintal, de dónde vino. No se 
pregunta de dónde vino él [el migrante colonizador]  ¡De dónde vino él! Porque este señor que está en 
el fondo del quintal, es el dueño de la casa entera.

Dueño que, sin embargo, en el caso de los guaraníes y de muchos otros pueblos originarios, no se ve propietario de la 
tierra, sino que es él el que pertenece a ella. En el mismo sentido, existen grupos que se sienten atravesados por las 
fronteras, no siendo ellos los que las atraviesan, pues su presencia allí es anterior a la demarcación de límites 
geográficos. Por cuanto suponen una ampliación de las formas de democracia, opino que los colectivos étnicos o los 
migrantes que traspasan las bordes estatales pueden ser un referente dentro del marco del Mercosur o de las políticas 
de convergencia europeas. De la misma manera, los migrantes transnacionales que hoy viajan en sentido opuesto a 
las migraciones que comenzaron a finales del Siglo XIX, amplían el marco de los derechos humanos y ponen a 
prueba conceptos como soberanía, ciudadanía o nacionalidad. Es en el estado ambiguo de múltiples identidades, 
subjetividades y praxis de lo político donde puede tener cabida la construcción de terrenos de lo común. Ayer 
demandados por nuestros indianos, hoy reflejados en los deseos de nuestros “Parientes de la Selva” (Bartolomé, 
2010) o en los discursos de los migrantes. 

El paso de la modernidad a la posmodernidad lo refleja Zygmunt Bauman (2003) en una metáfora que compara al 
peregrino con el turista, el vagabundo y el jugador. Hoy en día la políticas del Estado con respecto a algunas de sus 
minorías es un juego de azar, del que se benefician turistas y resultan vagabundos. Que dependen, como muchas 
veces recogí “del funcionario de turno” (para obtener papeles), “del policía de turno” (para no ser repatriado en un 
aeropuerto), “del abogado de turno” (para obtener tierras en propiedad), etc. El azar ha marcado la identidad y la 
trayectoria de múltiples personas, que han tenido que enfrentar su cuerpo al cuerpo del Estado en una relación 
asimétrica. El problema de explotación del capitalismo analizado por Marx se ha convertido ya en un problema de 
exclusión. Para muchos sujetos “Sal-si-puedes” se transformó en “quédate-si-puedes”. 
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