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Subversions du livre,

Blood and guts in high school de Kathy Acker

par Magali Nachtergael
()

So we create the world in our own image.
Kathy Acker, Blood and guts in high school

Kathy Acker, emportée par un cancer du sein en 1997, a laissé une ceuvre polémique dans
le patrimoine littéraire post-moderne. Revendiquant son appartenance au judaisme, elle a
néanmoins choqué sa communauté par ses opinions, ses actions et son gout de 1'exhibitionnisme.
Ses oeuvres littéraires connaissent un vrai succes Outre-Atlantique ou elle est considérée, a I'instar
de Burroughs auquel on la compare souvent, d’« écrivain-culte ». Ses textes ont €té initialement
publiés en Angleterre et depuis quelques années ses romans sont traduits en frangais (Don
Quichotte qui était un réve, Les Grandes Espérances). Mais ce n'est qu'en 2005 que Blood and guts
in high school est publié en francais sous le titre Sang et stupre au lycée. Ses récits provocateurs
ont été pour les mouvements féministes un symbole de la libération sexuelle de la femme. En effet,
Kathy Acker n'hésite pas a utiliser un vocabulaire cru et a mettre en place dans ses récits des

situations ou désirs et actes sexuels transgressifs occupent une grande part.

Au-dela de 'aspect « trash » de ses ceuvres, elle revendique également ses inspirations
littéraires. Aux limites du plagiat, elle propose une pratique manifeste de l'intertextualité.
Dans ses interventions a divers colloques, elle faisait part de son fort attachement a la
littérature post-moderne frangaise et citait fréquemment Maurice Blanchot, Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Michel Foucault ou Nathalie Sarraute, mais aussi des écrivains et poctes qui
ont marqué l'histoire littéraire par leur caractére subversif comme Antonin Artaud, Charles
Baudelaire, Jean Genet, Louis-Ferdinand Céline ou Nietzsche. Dans le domaine américain, sa
filiation avec William Burroughs a été souvent mise en avant et particuliérement la technique
du cut-up qu'elle a utilisée a maintes reprises. Ses nombreuses références sont ré-exploitées
dans ses textes, mettant a mal la notion de propriété intellectuelle et de droit d'auteur. De
méme, certains de ses écrits ont été rédigés uniquement dans le but d'étre diffusés sur Internet,

alors que le réseau se profilait comme un spectre menagant pour la survie des auteurs.



Blood and guts in high school a été écrit en 1978. Six ans plus tard, il parait a Londres
aux éditions Picador. Le roman, si I'on peut utiliser ce terme, raconte I'histoire douloureuse
d'une jeune fille qui va traverser divers épreuves initiatiques, tantot révoltantes ou choquantes,
au-dela de toute considération morale primaire : viol, avortement, maladie ou séquestration
sont le lot de douleurs que va subir le personnage, substitut a peine voilé de I'auteur. Outre
I'horreur rapportée tout au long du roman, l'auteur propose une critique de la société
américaine en mettant en scéne des personnages fictifs ou réels, tel le Président Carter, qui est
présenté dans une diatribe acerbe comme I'incarnation du mal.

Agrémenté d'illustrations, le texte fait alterner descriptions, dialogues théatraux, jeux
typographiques et dessins. Il fait également référence a de grandes oeuvres et figures
littéraires, par exemple la reprise du Coup de Dés de Mallarmé ou l'intervention du
personnage de Jean Genet. Le roman fourmille de traces et références littéraires, sociales ou
politiques.

Le récit présente différentes formes d'expression qui participent a I'élaboration d'un
climat subversif, en sus des thémes abordés par exemple par l'insertion de dessins graveleux,
de manuscrits ou de typographies arabes qui perturbent la lecture et le fil narratif classiques.
Cette mise en scéne de 1'écrit et de I'image permet I'accession a une représentation du monde
mixte ou sentiments, faits et images se mélent dans un univers fantasmagorique qui se déploie
sur le papier. Ainsi, on peut envisager le récit de Kathy Acker comme une tentative de
représentation du monde écrite et visuelle qui affecte le livre dans son corps méme, faisant
surgir au lecteur sa matérialité et par un effet de contamination rend le texte plus tangible que
jamais. Le récit mais surtout sa forme implique une subversion du roman dans son acception
générique, l'auteur utilise alors le livre comme un terrain d’expérience visuelle et non plus
seulement narrative : cette fagon de « sur-représenter » cache paradoxalement un peu de
I'horreur du récit et déplace le contenu vers un propos plus conceptuel ou la notion méme de

narrativité se trouve mise a mal, au méme titre que I'héroine du roman.

I.Subversions des corps

A.Le Corps sexuel

L’évolution du personnage principal, la jeune Janey, qui au début du récit a dix ans, est
soumise & un parcours sentimental et géographique ou la description de sa sexualité constitue un

motif récurrent.



La situation initiale place le lecteur dans un décor ou les liens entre personnages tissent un
arriere-plan inhabituel. En effet, Janey vit avec son pére qu’elle considére a la fois comme « son
petit ami, frére, sceur, argent, distraction, et pere ». L’inceste qui les unit est rapporté comme une
relation amoureuse ou le lien de filiation est comme relégué a l'arriére-plan et se trouve par
conséquent relativement marginalisé dans la progression de l'intrigue. En effet, la premicre partie
du chapitre, « Parents stink », présente la rupture qui s’annonce entre eux. Johnny, le pére, a une
maitresse et Janey pressent qu’elle va bientot devoir quitter le domicile familial. Les conversations
sont présentées sous la forme d’un dialogue de théatre ou d’un script cinématographique. Le nom
du personnage est mis en gras et les répliques, agrémentées de didascalies descriptives, se suivent
pour créer un rythme haletant :

Janey : You're going to leave me (She doesn’t know why she’s saying this.)
Father (dumbfounded, but not denying it) : Sally and I just slept together for the

first time. (p. 7)'
Le récit est placé des les premiéres pages sous le signe d’une subversion sexuelle : la relation
entre le pére et la fille parait soumise aux régles de fidélité d’un couple et non d’un foyer
familial. Les termes employés appartiennent au registre familier avec des emplois argotiques
qui augmentent I’effet d’authenticité de ce dialogue oralisé :

Janey : I'm just scared you’re going to leave me. I know [’ve been shitty to you :

I'’ve fucked around too much ; I didn’t introduce you to my friends. (p.9)

One night Mr Smith and Sally went out and Janey knew her father and that

woman were going to fuck. (p. 7)
On voit que les descriptions sont courtes, laconiques : I’acte sexuel est situé sur le méme plan
que les autres actions des personnages. L’inceste n’est pas percu par Janey ni par le narrateur
comme une déviance quelconque ou comme une violence a son égard. Au contraire,
I'éventualité¢ d'une rupture entraine de longues argumentations entre son pere et elle. Le désir
de Janey est assimilé a un désir amoureux adulte et consentant qui trouve une justification
quasi-rhétorique. A aucun moment il n’est fait allusion a une possible répréhension morale et
sociale de leur relation. Cependant, comme pour augmenter le malaise de la situation décrite,
le lecteur apprend que la jeune fille souffre de maladie, une infection pelvienne :

Janey fucks him even though it hurts her like hell ’cause of her Pelvic

Inflammatory Disease. (p.10)
Le récit bascule dans un cynisme et une cruauté qui semble ne rien épargner a son personnage

principal : la jeune fille, malade, entretient des relations sexuelles et amoureuses avec son

' Toutes les citations proviennent de Blood and guts in high school, Kathy Acker, Grove Press, New-York, 1978, les traductions de
I’édition francaise Sang et stupre au lycée, Kathy Acker, traduit de I’américain par Claro, éd. Désordres / Laurence Viallet, 2005.



pere qui est, selon toute vraisemblance, sur le point de 'abandonner pour une autre femme.
Malgré la douleur tant morale que physique, Janey continue a rechercher la présence et le
contact physique de son pére et amant.

Si le récit des faits ménage les effets pathétiques, au profit d’une crudité accentuée par
I’emploi de termes familiers, c'est parce qu'ils sont présentés avec distance, sans intervention
de l'auteur, ni modalités affectives. Le narrateur - omniscient - s'efface totalement derriére
l'indigence de la description. Le lecteur se trouve face a un récit objectif et les rares incursions
sont des commentaires méta-textuels :

If the author here lends her 'culture' to the amourous subject, in exchange the
amourous subject affords her the innocence of its image-repertoire, indifferent to
the properties of knowledge. (p.28)
La suite du texte, intitulée « The scorpions », incombe a la voix de Janey par le truchement
d'extraits de son journal intime. Celui-ci relate ses avortements consécutifs et ses expériences
a New-York : travail dans une boulangerie ou rencontre de son nouvel ami apres qu'il I'eut au
préalable violée. C’est ainsi que le lecteur apprend qu’elle a effectivement quitté son pére qui
l'a envoyée la-bas pour des raisons obscures, vraisemblablement pour se débarrasser d’elle,
comme elle le supposait. Elle raconte :
An abortion is a simple procedure. It is almost painless. Even if it itsn't painless, it
takes only five minutes. [...] Having an abortion was obviously just like getting
fucked. If we closed our eyes and spread our legs, we'd be taken care of. (pp.32-
33)
Le parcours de Janey s'apparente a une véritable descente aux enfers. Comme pour
réaccentuer la perte d'un paradis perdu enfantin, un conte tragi-comique vient s'interposer
dans le récit The Monster and the Beaver, traduit Le Monstre et la chatte dans la version
frangaise, ce qui met encore I’accent sur caractére métaphorique et sexuel de la petite fable
aux innocentes allures. A la suite de cet interlude bucolique, le lecteur retrouve Janey dans
une misérable chambre du Bronx ou elle se fait enlever par des gangsters. Ceux-ci la
séquestrent pour lui enseigner la soumission et la prostitution. On ne la laisse sortir de sa
prison que lorsque le gardien perse découvre qu'elle a un cancer : il justifie cette libération en
expliquant qu'elle ne peut pas travailler pour eux dans ces conditions.

La maladie se présente alors comme un motif paradoxalement positif pour Janey. En
effet, le développement de son cancer participe a sa libération. Cette derniére va se réaliser
principalement a travers l'écriture. Elle débute la rédaction de son journal dans la prison ou
elle nourrit parallélement sa maladie. Lorsqu'elle parvient a se libérer de son joug, elle entame

un voyage littéraire vers Tanger, « 4 journey to the end of the night » (p. 117), (littéralement



le « Voyage au bout de la nuit ») qui la ménera a la rencontre de son homonyme Jean Genet.
Le cancer lui permet alors de terminer son voyage avec un écrivain dont le nom a la méme
image sonore que le sien.

Son séjour dans « la chambre close » - « the locked room » - est le terrain
d'expérimentations littéraires. Les écrits de Janey sont reproduits dans le livre, en fac-similé,
comme des témoignages authentiques, dessinés de I’écriture enfantine de Kathy Acker. Janey
y réécrit, entre autres, l'histoire de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, apprend
I'écriture arabe et rédige des poémes. Le récit prend des allures plagiaires. Le narrateur insére
alors des commentaires :

Janey wrote the following poem by herself
A throw of a dice will never abolish chance (p.105)
Le célebre poéme de Stéphane Mallarmé subit des modifications radicales. Des mots, -
toujours manuscrits -, quadrillent les pages suivantes, proférant des injures, des réflexions
personnelles ainsi qu'une apologie du sexe et du désir. La rythmique typographique de
Mallarmé est respectée dans une certaine mesure : caractéres gras, majuscules et organisation
de I'espace écrit sont reproduits dans un méme esprit.

La subversion touche a ce moment en quelque sorte les « monuments » de la
littérature. Ceux-ci sont réappropriés et réécrits dans des termes familiers, scatologiques et en
perpétuelle référence au sexe. Nous verrons plus loin comment cette cohabitation se charge de
sens dans une perception globale du livre.

De plus, des images ponctuent le texte : sexes d'homme, de femme s'étalent en pleines
ou demi-pages, dessinés a la main et au crayon. L'auteur des croquis n'est pas mentionné mais
cette absence de précision laisse penser qu’il s’agit des dessins de la jeune Janey, réalisés par
I’auteur. Cette indistinction opére une superposition identitaire entre personnage et auteur.
L’insertion de ces illustrations ébranle également la lecture linéaire classique du livre : les
légendes reprennent parfois des extraits du récit, sans faire pour autant systématiquement
référence au motif figuré. La représentation picturale déplace encore la subversion sur un plan

visuel.

B.Le Corps textuel

Les dessins insérés représentent des situations évoquées dans le texte, par exemple celles

qui ont trait aux relations sexuelles de Janey avec son pére. Mais elles peuvent aussi se présenter

sous la forme de plans et cartes censés reproduire les visions de la jeune fille. Au premier abord



figuratifs, les croquis sont réalisés d'un trait fin, sans détails, préservant uniquement les contours
simples des corps ou des objets dans des postures érotiques. Les personnages sont difficilement
identifiables : le visage de Janey n'apparait qu'une fois (p. 22). Quelques traits la représentent :
contour de la téte, lignes pour les yeux et la bouche ainsi que les cheveux. La figure humaine reste
floue, indistincte : I’effet mimétique est simplifi¢ au maximum, suspendu a un trait enfantin mais
néanmoins sUr. Pour autant, la référence n’est pas toujours attesté : la carte qui signale la location

de Mérida est en fait le dessin d’un phallus tordu.

Les cartes constituent une grande partie de 1’appareillage illustratif. Elles s'insérent dans le
texte pour prendre la place des figurations humaines mais aussi pour relayer les représentations
imaginaires de Janey. Trois pleines pages intitulées « A MAP OF MY DREAMS » (pages 46 a 51)
compilent un ensemble de dessins naifs, aux tonalités enfantines avec des commentaires

manuscrits :
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« A Map of my dreams » p. 45 puis non paginé.



Animaux, arbres, routes sont disséminés sur une page surchargée de signes en tous genres. A la
maniére de Sterne dans Vie et opinions de Tristram Shandy, des circonvolutions décrivent le trajet
du narrateur et de son esprit. La phrase « I learn to fly » est suivie de fléches verticales et
horizontales, de courbes, on voit deux formes d'oiseaux suivre le chemin qui est ensuite caractérisé

par du texte :

but the bird keeps following me no matter how well I fly.(p. 47)

Le tracé part en vrille et se dirige vers une autre partic du dessin. Il termine sa course a travers la
page, en haut a droite, signalé par un panneau apocalyptique : « The end of the world ». D'autres
tracés, en pointillé, comme sur une carte routiere, symbolisés par des fléches, relient plusieurs

ensembles : « The country place », « The childhood land », « The plains », « The village », etc.

Au sein de la carte, le récit s'insere entre les images, confiné dans des espaces restreints.
Des places vides alternent avec les parties noircies par I'écrit sans véritable organisation repérable :
le chaos de I’inconscient se dissipe peu a peu pour se former plus clairement sur la page. La
seconde carte parait s’organiser suivant des régles géométriques. Le titre, - « DREAM MAP 2 » -,
est plus impersonnel et se trouve désormais impliqué dans un classement numérique. Le titre est

associé a une sentence d'ouverture placée latéralement :

MY DREAMS STOP, THE VISIONS BEGIN... (p.48)

Le référentiel se déplace, le texte sort du réve pour entrer dans la vision poétique, a la fagon
hugolienne : des figures humaines apparaissent, les plans sont plus stylisés, le texte est ordonné en

paragraphes. Les lignes sont droites, anguleuses, comme des plans d'architecture.

Un demi-cercle domine la seconde page avec l'intitulé :
the white worm. the white worm is me.

L’auteur trace une géométrie symbolique ou chaque représentation abrite des strates interprétatives
différentes : le ver blanc comme image du phallus, représentation dépréciée de soi, le demi-cercle
comme entité incompléte, etc. L'espace est fractionné et la répartition du blanc et du noir est
structurée autour d'axes linéaires bien distincts. L'espace onirique est en apparence progressivement

régulé et pourtant, chaque motif peut ouvrir sur une nouvelle interprétation.

L'anarchie apparente du « réve » est reproduite sur des plans qui aménent les visions a se
replacer dans une représentation abstraite de la réalité. Ces prémisses de fractionnement sont

complétement abouties dans l'ultime chapitre du livre intitulé « THE WORLD », (p. 141). Dans



cette section, chaque page est associée a un dessin. Les textes qui les accompagnent respectent la
forme rectangulaire du paragraphe et ont la méme dimension que les effigies, instaurant un rapport
formel d’équivalence entre texte et image. Des motifs récurrents sont repris, comme celui du
cheval que I'on retrouve a la fois dans « A map of my dreams » et « The World ». Dans la seconde
mouture, une liste classe ces animaux, comme dans un livre de lecture pour enfants ou un
catalogue primitif. Les éléments qui étaient dispersés se regroupent et sont répertoriés dans des
ensembles raisonnés. Une réorganisation du monde se met en place a travers leurs représentations

visuelles.

« The World » p. 141 puis non paginé.
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Ainsi, les images reconstituent peu a peu un espace nouveau issu directement du texte, qui
se prolonge de maniére abstraite a travers des plans, des icOnes, des ensembles hétérogénes ou les
figures endossent une signification nouvelle. Les assemblages ne sont pas des rébus ou des bandes

dessinées qui pourraient tenir elles-mémes lieu de récit.

Bien qu'elles proposent une linéarité, chaque image détient sa propre autonomie. Ainsi le
monde exploré dans le chapitre « The World » ne fait plus a proprement parler référence a la

diégese de la protagoniste. En effet, on apprend qu'elle meurt a Louxor :

End :



[...] Genet and Janey travel through Cairo, through the twin cities of Minya and

Asyut, down to the city of Louxor. There Genet hands Janey some money and tells

her to take care of herself. |...]

She dies.

A second of time (p. 140)
Le voyage dans le monde présenté ressemble au chemin de 'ame vers l'autre monde tel que le
décrit la mythologie de 1'Egypte ancienne. Les textes sont rédigés - la plupart du temps - a la
premiere personne du singulier : Janey, ou son ame, entreprend son voyage vers l'au-dela. Le
narrateur parle cependant de sa femme et de ses enfants et le lecteur se trouve dans la situation

délicate ou I’identification du protagoniste est volontairement faussée. Le récit ne se fait de toute

fagon plus sous une forme linéaire et textuelle classique mais essentiellement a travers l'image.

On assiste a un déplacement du texte vers l'image qui tend a reproduire une forme de
communication primitive avec les dieux, avec la mort a travers des signes magiques ou se mélent
des animaux, « wild horses », « huge snakes », « the King of Alligators », des lieux étranges, « the
temple », « the East River », des personnages indistincts, « my children, my wife », un parcours

initiatique « The Journey » et méme le diable :

The devil is an image. Imagine Hell.

Les images défilent, s'enchainent et prennent définitivement le relais du texte. La numérotation des
pages a complétement disparu. Il ne reste rien des repéres logiques et abstraits précédemment
¢tablis. La derniére gravure est encadrée : elle représente des personnages, dans ce qui s'apparente a
un jardin - I’Eden, peut-étre. La notice de l'image conclut la série :

So we create the world in our own image

Le texte fait un retour in extremis dans un paragraphe succinct « So the doves... » qui se place en
surplomb, au dessus de la tombe de Janey. Le roman se termine alors sur un poéme :

Blood and guts in high school
This is all I know
Parents teachers boyfriends
All have got to go |[...]
All I want is a taste of your lips,
boy,
All I want is a taste of your lips.(p. 165)

La premicére personne du singulier reprend en charge la narration. Est-ce le personnage de Janey
qui s'exprime ici ? est-ce ce méme narrateur indéterminé et trouble qui avait commencé a raconter

l'histoire de Janey ? L'ultime page est a nouveau numérotée. Le lecteur revient a une réalité

livresque traditionnelle. Comment interpréter I'insertion de ce dernier poeéme ? Janey, morte, laisse-



t-elle une épigraphe a titre posthume ? Le trajet sur les rivicres égyptiennes est motivé par la
découverte d'un livre :

We must have that book!

We gamble for the red book with the dead poet who becomes a devil.
L'écriture poétique est trés fortement liée a une représentation diabolique, a la fois mystérieuse et
dangereuse, du poéte avec lequel on «joue » le livre, comme a un jeu de hasard. Les pulsions
libidinales envers le livre (« we must... ») motivent le chemin chaotique, parsemé d'embiiches
évoqué pour atteindre ce graal inversé. Seule la figure du pocte - martyr et diable a la fois - semble
pouvoir accéder a l'au-dela, a la magie et aux mystéres du monde. Le po¢me final, l'allusion au
livre et au pocte « qui devient un démon » laisse présager que le parcours de Janey, jusqu'a Louxor,
a travers les dessins, invite a une relecture de cette pratique textuelle de I'horreur, du plagiat et de
l'image. Ainsi, il convient d'observer les mises en scénes textuelles et narratives et de reconstituer

les rapports qu'entretient le roman avec sa représentation du réel.

I1.La Représentation graphique et le livre

A.La Mise en scéne de 1’écrit

La mise en scéne du texte génere un rythme interne au roman. Fragmenté en chapitres, eux-
mémes divisés en sous-parties, le récit se compose dans son corps de dialogues, descriptions et
dessins.

Au premier chef, la lettre propose un terrain propice aux jeux typographiques. L’auteur
profite des variations de la « casse » graphique : on trouve des corps de lettres en gras, en italique,
en majuscule mais aussi des traces d’écriture manuscrite. Le texte suit une progression narrative
tres liée a sa matérialité visuelle : les jeux typographiques prennent en effet de plus en plus d'espace
pour a la fin envahir complétement la page sous la forme de dessins ou symboles a décrypter. La
derniére partie du roman est essentiellement composée de ces dessins et de mots tracés a la main,
ainsi les dessins participent a la création d’une trame narrative ou le texte seul serait tronqué d’une
composante essentielle a sa construction.

De I’incipit a la page 45, les dessins et le texte sont disposés dans des espaces distincts. A
partir de « A Map of my dreams » la frontiére est moins nette. L'écriture et le dessin se mélent
progressivement et fusionnent.

La section intitulée « The Persians poems » montre que le tracé de la main, I'apprentissage

de la langue et la poésie se trouvent intimement liés. En effet, la partie présente de fagcon répétitive



et symétrique les mots d'une part écrits en lettres romaines et d'autre part en écriture arabe. Les
caractéres arabes apparaissent essentiellement comme des images, puisqu’elles ne représentent que
pour peu de lecteurs un tracé significatif d'unités discrétes identifiables. La présence de ces mots
mis en perspective au sein du roman produit une litanie poétique, une répétition dont le sens n'est
pas intelligible selon les régles syntaxiques en vigueur. Ces traductions sont présentées comme des
poémes et non comme des exercices linguistiques, qui dévient trés rapidement par leur contenu de
leur fonction communicationnelle. Les phrases apprises ou travaillées correspondent au soliloque
intérieur de Janey, toujours prisonnicre de sa gedle. De la méme fagon, dans la réécriture du Coup
de dés de Mallarmé, les mots sont répétés de fagcon obsessionnelle :

No no no no no no NO NO NO
No no no no no no no
No no no no no no no no no no

[...] (p. 109)

Le paragraphe présente une forme géométrique similaire a un abaque. Une réalité
mathématique et abstraite vient se superposer au texte et au récit. Parallélement, des
interjections pulsionnelles ponctuent ces passages :

GLOOGLOOGLOO FUCK YOU SHIT PISS (p. 108)

BOOM BOOM was reality, slimy slimy BOOM BOOM slimy. (p. 121)*
L'organisation de l'espace du texte se fait en deux temps. D'une part, on remarque des
tentatives de classer et distinguer de fagon concréte les différentes formes d'expressions.
D'autre part, la lettre et les mots envahissent la page. Elles traduisent en fait des pulsions
contradictoires qui entrent en concurrence : une tension interne se met en place dans la page.

Dans le récit méme, cette lutte prend corps et elle résonne au-dela des impressions
visuelles instaurées par ce décalage entre texte et image. De cette facon, la reprise que fait
Kathy Acker du roman La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne fait écho a ces jeux
graphiques. La marque indélébile tatouée en rouge sur la chair de la femme adultére apporte
une pierre d'achoppement symbolique qui permet de lier les représentations visuelle et
diégétique de la « lettre ». De méme, le personnage de Janey, marqué dans son corps par la
maladie et la souffrance, trouve dans 1'écrit et le livre les échos de son cancer. La lettre ronge
le livre comme le cancer ronge le corps de Janey. L'image de la mort cl6t le roman et envahit
tout I'espace du livre.

Cependant, la lettre indélébile passe aussi sur le devant de la scéne en tant que sceau

de la création. En reprenant le roman de Hawthorne et en libérant le récit par la réécriture et la

? « Glou glou glou va chier merde » p. 135 et « BOUM BOUM c’était la réalité gluant gluant BOUM BOUM gluant gluant », p. 152.



subversion, ce qui tient lieu d'hypotexte devient une source d'inspiration et de nouveauté.
Paradoxalement, le carcan propose un espace de liberté: en effet, c'est pendant son
emprisonnement que Janey commence la rédaction de son journal.

Le plagiat délibéré¢ et les références a Hawthorne ou a Mallarmé occupent une fonction
au coeur du récit et du livre. Les représentations typographiques sont toujours étroitement
liées a la création littéraire et a l'exploration d'une nouvelle forme d'expression, de
réorganisation de l'espace du livre. Cependant, cette atteinte au « corps écrit » contamine aussi
l'environnement social.

En effet, l'intervention de personnages publics comme Erica Jong (féministe activiste)
ou le Président Carter apportent dans une certaine mesure une ampleur sociale a cette
expérience littéraire. A plusieurs reprises, Kathy Acker fustige les icones de la culture
américaine :

We're sitting [...] and I tell Genet some of the things that happened in my last

weeks in New York City :

'President Carter is the pillar of American society. He's almost fifty-three years

old WORN OUT by DECAying practices, he looks like a SKELETON. (p.119)
Le lecteur se trouve en présence d'un magma de références qui font entrer en jeu
représentations visuelles, écrits, références au monde réel et récit fictif. Un résidu
autobiographique subsiste de surcroit en filigrane, ce qui accentue encore plus la confusion
des références. Les aventures de Janey se déroulent dans des lieux réels ou identifiables :
Merida, New York, Tanger, une patisserie, etc. L'explosion du texte dans des espaces réels
affecte la valeur du récit : celui-ci se perd dans des références littéraires, dans 1'espace de la
page ou entre les images. La frontiére entre le récit et les expériences littéraires se trouble, une
nouvelle théorie du livre se met en pratique sous les yeux du lecteur. On ne sait si I'auteur
continue a raconter son histoire ou commence a la montrer, on ne sait non plus quand le
personnage de Janey prend en charge la narration et si apres sa mort, le récit s'achéve ou non.

La réalité et la fiction se mélangent tout comme la diégeése et les représentations
visuelles. Fidele aux caractéristiques du post-modernisme, Kathy Acker brouille la frontic¢re
entre récit et réalité, les identités deviennent des supports textuels au méme titre qui I'image,

la lettre.

B.La Recherche d'une interface entre la réalité et l'intériorité



Les « Persians poems » (p. 71) sont donc un fac-similé du journal de Janey. L'usage de
la lettre manuscrite humanise de fagon radicale le récit et il suscite un effet d'authenticité. En
effet, I'écriture manuscrite, produit direct de la main de 1'homme, projette 1’écrit dans un
rapport brut au réel. La machine typographique n'a pas transformé la représentation de la
lettre qui conserve la marque d’une individualité.

Le dessin provoque au sein du livre une sensation comparable. Cependant, il reste
considéré comme une illustration et non comme une expression narrative a part enticre. Le
fac-similé se trouve a mi-chemin entre récit et illustration, il constitue aussi une preuve
visuelle de l'expression de Janey, de la réalité de ses souffrances.

La référence au narrateur est alors nettement perturbée. Alternativement, 'auteur et
Janey prennent en charge le récit : ce dernier passe de la premiére a la troisiéme personne du
singulier, sans pour autant toujours renvoyer aux mémes personnages. Dans la reprise de The
Scarlet Letter, le « je » renvoie ponctuellement & Hester, les discours de Janey et d'Hester se
superposent, le lecteur perd le fil du récit car les deux voix ne sont pas systématiquement
différenciées. On ne sait qui parle :

She begins to go crazy...

Boppy doppy wah yahyah mm. [...] Are you scared you're going crazy ? |[...]Look

sweetheart.

I woke up in my attic that the winds swept through and all the world was grey and

black. [...](p. 68)
I1 en résulte un brouillage identitaire : la référence, déstabilisée, est soumise aux permanentes
variations de focalisations. L'apparition progressive des symptomes de folie et la perte des
repéres identitaires contribuent a installer un climat équivoque autour du narrateur et du
personnage principal. Le journal intime, sa reproduction supposée fidele, tisse un lien entre le
personnage principal et le lecteur. Une empathie visuelle le rapproche du texte en lui montrant
un produit brut, censé¢ émaner directement d'une main humaine, presque tangible. Le
manuscrit est le t¢émoin d'une identité vue par le biais de l'intimité de I'écrit tel qu'il se déploie
directement lors de la rédaction, il prolonge le flux de I'écriture et de la pensée. Une voix
différente se fait entendre par le manuscrit. La forme de la lettre conserve aussi la marque
d'une partie de la personnalité de l'auteur.

Cette brouille identitaire est accentuée par le paratexte. Un portrait photographique de
Kathy Acker fait office de couverture, son image est déchirée. Bien que résultant 1a d'un acte
éditorial, la déchirure qui affecte 1'image de I'auteur entre en résonance avec la vie de Janey, ses
douleurs et épreuves, sa vie sacrifiée. Le spectre de 1'auteur plane sur le livre, il se substitue malgré

lui aux contours mal définis des personnages. La réalité de ceux-ci reste évanescente, diffuse dans



le livre. Ils n'endossent finalement qu'une réalité textuelle. Les écrits manuscrits et les dessins les
font apparaitre comme des objets internes a l'objet - livre. La photographie de Kathy Acker renvoie
au hors-texte, a son existence d'écrivain. Pourtant, ces effets de mise en scéne de I'image de I'auteur
et des personnages font s'interpénétrer les frontiéres entre le réel, le fictif et le corps du livre.

Le titre, littéralement « Sang et tripes au lycée » traduit « Sang et stupre au lycée »,
insistant donc plutot sur la référence sexuelle, figure les organes et le liquide vitaux au corps
humain. Ce couple, signe de l'intériorité physique du sujet, peut étre comparé a la lettre et 1'espace
qui constituent ce corps du livre que nous évoquions. Les images tisseraient les liens entre le corps
humain et le texte. Cette exploration du texte par Kathy Acker tout comme I'expérience charnelle
de Janey sont empreintes d'une vraie violence. Comme on I'a vu, le texte abrite des luttes internes :
de méme, le corps est soumis a des traitements barbares.

L'image se fait l'interface entre le monde réel et le monde textuel. Afin de rendre
perceptible des représentations complexes, texte et image se mélent dans un désir ostensible
d'installer le texte dans une cosmogonie livresque. Le passage qui succéde a la mort de Janey
s'intitule par ailleurs « The World », comme si la mort était I’accomplissement du monde qui se
désincarne a mesure qu’il approche I’image. Progressivement, le texte disparait, 1'image prend plus
de place et les médaillons qui apparaissent dans la derniére partie ressemblent a des tablettes
hiéroglyphiques. On repére ici une représentation primitive du monde, telle que proposée dans
L'image écrite d'Anne Marie Christin :

[...] la premiere tentative de représentation du monde ne se trouve-t-elle pas

d'ailleurs sur une tablette babylonienne, ou la terre est représentée par un cercle

d'ou emergent des pointes désignant des lieux inquiétants et fabuleux situés hors

de l'univers accessible - extériorité terrestre, celle-ci, et non plus divine ? (p.120)°
La similitude avec les dessins de Kathy Acker est flagrante, bien que réadaptée au courant
post-moderne. Cette quéte de totalité prolonge le credo de Mallarmé qui définissait le Coup de
Dés comme une « constellation ». Le texte pourrait alors s'approcher de 1'image de I'univers et
la tentative du « Livre », telle que Mallarmé le révait, se trouve subvertie par Kathy Acker. La
relecture des « classiques » de la littérature devient une de ces « expériences - limites » dont
parle Maurice Blanchot ou la mort, la vie organique et le texte prennent une dimension
cosmique. L'écrivain tente d'atteindre les limites de son texte en le pervertissant, en l'imageant
et en lui faisant ainsi perdre son habit traditionnel.

Ainsi, la motivation du signe est engendrée par un paradoxe. Les répétitions de mots

ou de paragraphes entiers font perdre le sens premier de ce qui est dit pour créer uniquement

* In L’image écrite ou la déraison graphique, Anne-Marie Christin, ¢d. Flammarion, Paris, 1995.



une rythmique textuelle et une image sonore. Le « sens » du mot disparait. Cependant, un
espace s'établit entre la forme, le mot et son signifié, laissant ainsi une marge d'interprétation
poétique. Le roman dans son ensemble, placé sous I'égide de la subversion, doit étre pergu
avant tout comme une expérimentation littéraire, une « forme-sens ». La violence qui en
ressurgit peut étre comparée au souhait de Mallarmé de briser la langue et I'étau qui l'enserre.
C'est sous une forme moderne que Kathy Acker s'implique dans une anarchie textuelle
féminisée et féministe. Inspirée par Artaud, Blanchot et Burroughs, Kathy Acker semble
rechercher une incarnation de la langue et du roman a travers l'utilisation de I'image et du
corps féminin. Les jeux typographiques prennent une valeur visuelle forte : le roman suit une
ligne logique imposée par la forme. Cependant, le corps est pleinement engagé dans cette
évolution du livre. Le personnage de Janey, cette enfant en apprentissage de la vie, est peut
étre l'incarnation de la langue. Il évolue entre les mains de son créateur, violenté, martyrisé
pour se transformer en un nouvel objet livresque ou contenu et support pourraient fusionner

pour aboutir @ une méme et unique représentation de « récit ».

Conclusion

Blood and guts in high school affirme ouvertement ses « emprunts » littéraires. Le
sadisme de l'auteur envers son personnage n'est pas sans rappeler les Infortunes de la vertu du
Marquis de Sade et son innocente Justine qui tour a tour se fait enlever, violer et séquestrer.
De méme, elle est le narrateur de sa propre histoire. L'intertextualité projette le roman dans
une dimension historique et charrie les diverses caractéristiques que les écrits, une fois
réinterprétés, transportent avec eux. La révolution poétique de Mallarmé, la contestation de
Genet ou la lutte inégale dans La Lettre écarlate sont projetés dans le texte et les images de
Kathy Acker. Elle parodie et raille la notion de propriété intellectuelle en apposant la marque
du « Copyright » sur la carte de ses réves. Le patrimoine littéraire lui est ouvert, libéré des
contraintes. Elle prolonge son procédé en subvertissant ses références a travers son langage
cru, les situations dramatiques de son héroine et l'insertion de dessins a la limite de la
pornographie.

Une critique de la société américaine consumériste persiste cependant en arriére-fond. Les
personnages secondaires sont des caricatures : « Thirty-year-old Man », « Mr Fuckface » « Judge »
ou « Fat lady ». Janey est un temps une « Lousy Mindless Salesgirl ». Le roman joue sur plusieurs
plans et s'étend par conséquent au monde réel, l'auteur par la multiplication des genres tisse un

ensemble varié et complexe de représentations du monde.



Ainsi, I'ajout d'images et leur présence croissante au fil du récit révelent le symptome d'une
tentative de cosmogonie littéraire. Le couple signifié - signifiant est fortement mis a mal. La
motivation du signe s'effectue de différentes manicres. Le point ultime du roman opére finalement
un retour in extremis au texte. Apres avoir exploré la mort par I'image, le roman se termine sur un
petit poeme. Celui-ci exprime une dernicre fois un désir charnel - un désir féminin, du personnage
ou de son auteur, on ne saurait décider, qui évoque alors le gott des Iévres, « A/ I want is a taste of
your lips », ces mémes lévres qui articulent une autre parole, sonore pour sa part. Le poéme évoque
ainsi le désir de la langue, du texte, I'appétit d'un écrivain pour des oeuvres passées, des oeuvres a
se réapproprier. Le jeu de la lettre utilisée en tant qu'image contribue a faire de la relation entre
l'auteur et son récit une histoire d'amour. Platon considérait I'écriture comme un pharmacon,
poison et remede a la fois. Le personnage de Janey expérimente dans la souffrance la raison méme
de cette violence. Sans cette douleur, pas de récit. Mais sans 1'écriture, pas de libération réelle. On
peut littéralement parler de corps de texte tant la chair et la lettre sont violentés de la méme fagon.
La cohésion entre le fil du récit et sa forme atteint une symbiose totale.

Il ne faut pas perdre de vue que le lecteur assiste dans Blood and Guts in high school a
une pratique post-moderniste de 1'écriture, subversive dans le théme et dans la forme. Kathy
Acker par la mise en scéne de l'écrit prolonge son texte et en fait un objet composite. Il
parvient a faire résonner langue et image dans le but de poursuivre la quéte d'un livre global
ou les représentations du plaisir, de la douleur, de la vie et de la mort seraient réunies dans
l'intervalle que l'image et la parole laissent libre. Cette nouvelle forme de représentation
apporte au texte une poésie qui est alors basée sur une motivation du « signe » dans toute

l'acceptation de son terme.
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