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Quand les ceuvres racontent des histoires.

La mise en récit de I’art au XXe siécle.

Magali Nachtergael, Universités Paris VII / Bordeaux III.

Si la photographie « a porté un coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en
peinture qu’en poésie »', 1’apparition du langage dans 1’espace artistique a parachevé la
déstabilisation des références picturales entreprise au XIXe siecle. Des 1909, les futuristes ont
institué avec force, en la personne du poete Filippo Tommaso Marinetti et ses Parole in
liberta futuriste®, les mots dans I’espace de la page, comme des éléments 2 la fois visuels et
signifiants. Ces traces de langage se sont a leur tour infiltrées dans les ceuvres, répondant a
I’injonction de nombreux artistes qui réclamaient 1’abolition des frontieres entre les genres,
mais encore plus entre 1’art et la vie, en utilisant des éléments directement tirés du quotidien.
Ainsi, I’utilisation de mots en peinture ou de compositions graphiques et poétiques, en grande
partie par le biais du collage, trouve avec les surréalistes un cadre théorique que les futuristes,
cubistes ou artistes Dada avaient laissé au stade de I’expérimentation. Sur les bases posées par
les ceuvres de René Magritte et surtout sous 1’influence de Marcel Duchamp, des artistes ont
produit a leur tour des textes qui avaient pour fonction d’expliquer un dispositif visuel ou
textuel au premier abord in-signifiant, rendant I’usage de la parole presque aussi fondamental
que celui du pinceau un siecle auparavant.

Cette insertion ne s’entend pas uniquement comme une manipulation ludique du
langage (pour laquelle les mots ponctueraient des compositions) dans la mesure ou ce dernier
se trouve articulé dans des discours identifiables au sein des ceuvres qui les abritent. Ainsi,
méme si I’insertion de discours reste fragmentaire ou elliptique, le spectateur sait reconnaitre,
quand d’aventure elle se glisse dans les ceuvres, 1’écho d’une expérience singuliere et
quotidienne, la narration.

Le langage comme outil de représentation se met alors au service du récit sous des
formes fort éloignées de celles rencontrées habituellement dans 1’espace du livre. Cette
pratique de la narrativité dans les ceuvres se répand nettement dans les années 70 au point de

se dissocier de I’emploi systématique du langage pour lui préférer a I’occasion le montage, le

' André Breton, Les Pas perdus, [1924] in Euvres Complétes, Vol. I, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
Marguerite Bonnet dir., 1988, p. 245.

? Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb. Adrionopoli, Ottobre 1912. Parole in liberta, Milan, Poesia,
1914, et Manifeste du futurisme, 20 février 1909, Le Figaro, pour I’édition frangaise.



séquencage, I’installation ou la simple mise en relation de deux images pour créer un « effet
de sens ». Des processus plus complexes se sont élaborés a cette époque grace a la
démocratisation de la photographie mais aussi de la vidéo. Les ceuvres prennent alors a leur
charge la mise en scene de véritables drames, impliquant des personnages réels ou fictifs, et
operent un surprenant retour a une mimésis aristotélicienne originelle qui s’attachait a la
représentation des personnages en action’. Sans avoir vocation 2 recenser de facon exhaustive
les nombreuses ceuvres qui font récit, ni de dresser un bilan de I’histoire du langage dans I’art
du XXe siecle, on peut s’interroger sur les formes qu’ont prises le récit lorsqu’il a commencé
a étre « mis en art ». Ainsi, suivant une chronologie elle-méme narrative, nous allons retracer
I’évolution historique d’ceuvres qui ont dans un premier temps raconté leur propre histoire

puis mis en scene celles des artistes eux-mémes, pour aboutir enfin a des fictions et récits

montés de toutes pieces pour des personnages parfois tout a fait virtuels.

Lorsque surgit I’impression qu’une ceuvre a ou raconte une histoire, cet effet narratif
ne dépend pas uniquement d’un discours qui entourerait ou que contiendrait I’ceuvre : cette
sensation que la « biographie » de I’ceuvre en dit plus que I’objet lui-méme, a émergé lorsque
les artistes ont commencé a travailler plus sur des démarches que sur des matieres. La
conséquence en a été que la narrativisation de I’ceuvre d’art s’est batie selon une temporalité
événementielle, voulue et contrdlée par les artistes. Ainsi, I’émergence de la narrativité dans
I’art laisse a penser que les artistes 1’ont exploitée comme un matériau dont la maitrise a
évolué au fil des années : sa nouveauté, au début du XXe siecle, imposait une expérimentation
et une manipulation tatonnantes comparables a celle des matieres premieres (le bois, le
marbre, les couleurs, etc.). De Marcel Duchamp aux artistes conceptuels des années 60, « la
mise en récit » des ceuvres est allée, au cours du temps, jusqu’a constituer la qualité premicre,
essentielle, d’objets ou documents artistiques, rendant obsolete a leur égard toutes

considérations esthétiques ou sensibles.

1. Les ceuvres racontent leur propre histoire : le cas inaugural de Fountain, par

Marcel Duchamp.

Le principe de narration appliqué a des ceuvres apparait de facon symptomatique avec

les ready-made de Marcel Duchamp et plus particulierement Fountain (1917 — 1964) autour

* Aristote, Poétique, Paris, Mille et une nuits, trad. d’Odette Bellevenue et Séverine Auffret, 1997 : « (...) on a
appel€ leurs ceuvres des drames (dramata), parce qu’ils imitent des personnages en action (drdntas) »,p. 11.



de laquelle Dartiste a construit, au sens littéral, une légende*. La « fontaine » telle qu’on peut
la voir dans plusieurs musées posseéde en outre un don particulier d’ubiquité. En effet, les
artefacts que Duchamp a produit en série dans les années 60 ne sont finalement que des
imitations de I’original, puisque celui-ci a disparu dans des conditions restées, encore a ce
jour, obscures’. Pourtant, bien que les versions suivantes ne soient que des copies de cet
urinoir acheté a New York en compagnie du collectionneur et complice Walter C. Arensberg
chez J. L. Mott Iron Works, la principale critique adressée a Duchamp en 1917 avait été
justement qu’il n’avait rien créé de ses mains et que I’urinoir n’avait aucun caractére unique.
Apres une naissance dans un magasin de quincaillerie, la « biographie » de 1’ceuvre débute
réellement lors de sa soumission au Jury du Salon des Indépendants de New York en 1917 et
du refus qui en a découlé. L’un des intéréts principaux de Fountain, en dehors du brillant
détournement d’objet et de son indéniable humour, réside non pas dans sa production mais
bien dans la mise en scéne qui a accompagné sa premiere présentation publique dans une
exposition ou elle ne fut finalement jamais exposée. Ainsi, Fountain fait partie de ces oeuvres
qui se racontent plus qu’elles ne se montrent, tout d’abord, parce que 1’urinoir est un
équipement sanitaire des plus répandus dans le monde moderne et qui se passe de description.
Ensuite, parce que D’artiste a tissé autour de cet objet un dispositif scénique savamment
élaboré.

En effet, Marcel Duchamp, commissaire de 1’exposition du Salon, fait aussi partie du
comité d’organisation auquel il a soumis, anonymement, cet urinoir retourné, daté de /1917 et
signé R. Mutt. Une heure avant 1’ouverture, le jury, outré par 1’aspect et la fonction de cette
« fontaine », se réunit et vote a main levée le retrait de I’urinoir des salles d’exposition. Man
Ray, membre de la commission, et Duchamp lui-méme s’insurgent en vain. L’ceuvre sera
exposée, parait-il, puisque ce « R. Mutt » a payé les 6 dollars de droit d’exposition, mais
derriere une cloison. Duchamp n’en reste pas la. S’étant assuré aupreés d’un ami que celui-ci
irait réclamer I’ceuvre de Mutt, il parvient a faire éclater le scandale : 1’ceuvre qui aurait, sans
cela, été cachée aux yeux des visiteurs et de surcroit, passée sous silence, se révele au
contraire publiquement de maniére fracassante. Duchamp récupere alors 1'urinoir hors
service, I’apporte a la galerie 29/ et demande a son ami galeriste et photographe Alfred
Stieglitz de prendre un cliché de 1’objet. Fountain y sera posée sur un socle, comme une vraie

sculpture. Cette image, la seule connue de ’original, parait alors dans la revue The Blind

* Edward Ball et Robert Knafo, « Le Dossier R. Mutt », in Cahiers du MNAM, Aux Miroirs du langage, n°33,
Paris, automne 1990, p. 67 — 78.
> D’aprés Edward Ball et Robert Knafo, Walter Arensberg aurait racheté Fountain et ensuite égaré.



Man, accompagnée d’un texte de Duchamp qui présente le « Richard Mutt case » et scelle la

postérité de Fountain :

Ils disent qu’il suffit de payer 6 dollars pour étre exposé. Mr. Richard Mutt envoie une
fontaine, sans discussion, cet objet disparait et ne fut jamais exposé.

(...)

Que Richard Mutt ait fabriqué cette fontaine avec ses propres mains, cela n’a aucune
importance, il ’a CHOISIE. Il a pris un article ordinaire de la vie, il 1’a placé de
maniere a ce que sa signification d’usage disparaisse sous le nouveau titre et le

nouveau point de vue, il a créé une nouvelle pensée pour cet objet.’

Cet argumentaire qui prend a rebrousse-poil la réaction conservatrice de 1’institution
propose un moyen original de médiatiser une ceuvre et s’affranchit de la traditionnelle
I’exposition. Le choix d’un support lui-méme infiniment reproductible, une revue qui présente
un texte imprimé illustré d’une photographie, confronte la subjectivité du lecteur-spectateur a
une démarche contextualisée et narrativisée et non plus a un objet dont la valeur esthétique
serait mise en avant dans un cadre institutionnel. C’est ainsi le support qui véhicule 1’histoire
de I’ceuvre et en fournit une représentation décidée par ’artiste : il n’est pas important que
« Mutt ait fabriqué 1’ceuvre de ses propres mains » ni méme que le public I’ait vue ou qu’elle
existe réellement. Sa Iégende est faite et participe des lors autant de I’ceuvre que 1’émail sur sa
porcelaine. C’est ce principe de contextualisation qui, a la suite de Duchamp, sera développé
dans des configurations variables par de nombreux artistes qui se réclament de lui. Le
cheminement qui a mené a la production d’un objet, quel qu’il soit, la genese de la création et
son contexte peuvent faire partie intégrante du travail présenté, sans qu’il soit immédiatement
perceptible et compréhensible, réactualisant la devise de Léonard de Vinci qui considérait
I’art comme « cosa mentale » : ¢’est sur cette base de travail que les artistes dits minimalistes’
et conceptuels ont fondé leur pratique artistique.

Cette pratique, banalisée depuis les années 90, s’est progressivement répandue sous la

forme d’un statement® A travers lequel Dartiste fait état de sa déclaration d’intention. Intégré

® « The Richard Mutt case », in The Blind Man, N°2, mai 1917, New York, p- 2-3, trad. de I’ auteur.

7 Voir a cet égard Sol LeWitt, « Paragraphs on conceptual art », Art Forum, New York, Vol. 5, n°10, Juin 1967,
p- 80 ou encore Donald Judd, « Specific objects », 1964, in Arts Yearbook, n° 8§, New York, 1965, p. 94, rééd. in
Thomas Kellein, Donald Judd : Early Works, 1955-1968, New York, D.A.P., 2002.

¥ Lawrence Weiner a par exemple produit des oeuvres qui n’existent que sous la forme d’énoncés, voir Lawrence
Weiner, Statements, Seth Siegelaub, New York, 1968.



ou non a I’ceuvre, rédigé par I’artiste ou non, il s’apparente au cartel que I’on trouve accolé
aux ceuvres dans les salles d’exposition’. Le projet conceptuel équivaut a la mise en ceuvre de
I’ceuvre, si I’on peut dire. C’est le cas de la Variable piece #70 (1971) dans laquelle Douglas
Huebler décrit un travail éternellement in progress: «L’artiste documentera
photographiquement jusqu’a la fin de ses jours — mais dans la mesure de ses capacités —
I’existence de toute personne vivante ; ceci dans le but de produire la représentation la plus
authentique et la plus compléte de I’espéce humaine qui puisse ainsi étre réunie (...).»'".
Quelques clichés en noir et blanc ol I’on voit une scéne de rue, des baigneurs sur une plage,
accompagnent ce texte daté et signé, a 1’instar d’une ceuvre d’art achevée, bien qu’elle soit,
par définition, infinie ou encore « dans un état d’inachévement définitif»''.

Prenant la releve des tableaux-mots de Magritte, le rapport de I’ceuvre a sa propre
histoire mais aussi a la représentation picturale est redéfini par toute une génération d’artistes
qui évoluent en marge du Pop’ Art dont la domination force les jeunes artistes a opter pour une
position nettement décalée. Loin du tout-image de I’esthétique pop, I’incursion d’artistes
comme Robert Morris'? ou Joseph Kosuth sur le territoire des idées les a poussé a illustrer ou
commenter des propositions philosophiques, posant les fondements de 1’art conceptuel’. Les
écrits de Ludwig Wittgenstein ont a cet égard servi de terreau expérimental de premier ordre,
ses Investigations philosophiques ayant donné lieu chez Joseph Kosuth a une suite de Proto-
investigations (1965). Cette série, malgré son caractere illustratif, reste liée a une
intertextualité historique : la fameuse One and three chairs (1965) peut étre clairement
rapprochée a I’une des vignettes que Magritte avait compilées dans son article « Les Mots et
les images », paru dans La Révolution surréaliste en 1929. L’exemple développe I’idée, selon
le méme principe que Kosuth, qu’« Un objet ne fait jamais le méme office que son nom ou

son image »'* et reprend la triple conception platonicienne de 1’objet, qui distingue la chose

° Ce statement peut néanmoins, dans certains cas, rester invisible au public, par exemple lorsqu’il donne des
indications sur le dispositif de présentation a respecter ou encore quand il a pour objet de justifier la démarche
aupres d’une institution ou d’un acquéreur. Voir Jean-Marc Poinsot, Quand I’ceuvre a lieu. L’art exposé et ses
récits autorisés, Genéve/Villeurbanne, MAMCO/IAC, 1999.

10 Douglas Huebler, « Variable », etc., Limoges, FRAC Limousin, 1993, p. 133.

"' L expression est de Marcel Duchamp, au sujet de La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme (1915-
1923) in Marcel Duchamp, Duchamp, du signe, Paris, Flammarion, 1994, p. 26.

12 Robert Morris, « Mots et image dans le modernisme et le postmodernisme », Cahiers du MNAM, Aux Miroirs
du langage, n°33, trad. de I’angl. par Gilles A. Tiberghien, Paris, automne 1990, p. 97 — 105.

13 Voir le numéro d’Artstudio, L’Art et les mots, n°15, hiver 1989.

4 René Magritte, « Les Mots et les images », in La Révolution surréaliste, n°12, décembre 1929, Paris, Jean-
Michel Place (pour la réédition complete), 1975, p. 32-33. Au sujet de I'influence de Ludwig Wittgenstein, voir
Leszek Brogowski, « La Philosophie au pied de la lettre, de vries, Kosuth, Nauman et leurs Wittgenstein », in
Revue d’esthétique. Les Artistes contemporains et la philosophie, n°44, Paris, Jean-Michel Place, 2003, p. 36 —
47.



de son nom et de sa représentation picturale. Le sous-titre qu’il donne ensuite a ses First
investigations (1966-1967), « Art as idea as idea », inspiré de la formule d’Ad Reinhardtls,
témoigne encore de ce « souci philosophique » qui déplace le débat sur les limites de 1’art et
remet radicalement en question les traditions formalistes qui imposaient la production d’un
objet fini. Joseph Kosuth, afin d’explorer plus en avant cette redéfinition de I’art et de son
rapport aux références linguistiques, a par ailleurs participé en 1968 a la fondation du groupe
Art&Language au Royaume-Uni 2 Coventry, qui publia une revue éponyme de 1969  1985'°.
Ces recherches autour d’un organe de diffusion propre ont eu le mérite d’instituer de facon
pérenne 1’association texte-image dans le champ de la représentation, tout en s’éloignant, on
I’aura compris, d’un récit qui révelerait les origines d’une oeuvre pour questionner plus
précisément son protocole lui-méme et les constructions abstraites qui lui sont associées. Par
opposition a ce courant conceptuel qui privilégie une approche purement intellectuelle (voire
mathématique) de 1’art, des artistes vont préférer les vertus documentaires de la photographie
ou les combinaisons avec d’autres médias pour élaborer des ceuvres narratives qui gardent
traces de happenings, actions ou performances artistiques durant lesquelles le corps et I’image
de I’artiste sont mis a I’épreuve. Dans un rapport direct et frontal avec le public, les artistes
provoquent alors de véritables événements dont I’histoire est parfois déja écrite avant méme

d’avoir eu lieu.

2. Les oeuvres racontent I’histoire des artistes: de la performance aux

« mythologies individuelles ».

En effet, certaines ceuvres en situation ou déterminées par un contexte précis,
n’existent plus aujourd’hui qu’en tant que documents et par conséquent, sous la forme d’un
«récit historique ». La constitution du récit procederait donc naturellement d’une
performance qui, une fois terminée, ne peut que se raconter. Il s’agit la d’un cas archétypal
dont on ne peut conserver qu’une narration, plus ou moins documentée, selon le désir de
I’artiste d’en conserver son caractere unique, confidentiel ou éphémere. La vidéo, la
photographie documentaire, un rapport écrit ou la combinaison de plusieurs traces indicielles
sont mis au service de la mémoire de ces ceuvres congues pour un temps donné. C’est le

rendez-vous que Chris Burden prit le 19 novembre 1971 avec son ceuvre Shoot. Dans une

5 Ad Reinhardt, Art-as-art, Selected writings, Barbara Rose dir., Berkeley, University of California Press, 1991.
' Art&Language, catalogue d’exposition présentée Galerie Nationale du Jeu de Paume du 9 novembre 1993 au
2 janvier 1994, Alfred Pacquement et Catherine David dir., Paris, Jeu de Paume/RMN, 1993.



galerie vide, le jour du vernissage de son exposition, il se mit en position a 19h45 précises au
fond de la salle pour se faire tirer dessus par un ami armé d’une carabine 22 - long rifle. Il fut
accidentellement blessé au bras gauche, ce qui accrut néanmoins I’impact de la performance
dont 1’authenticité ne pouvait plus étre mise en doute. Mais durant cet événement,
soigneusement programmé, il déclara avoir été «a cet instant, une sculpture ». Un témoin
avait été chargé de prendre un cliché et d’enregistrer la scéne a 1’aide d’une caméra Super-8'”.
Aujourd’hui, la performance intitulée Shoot ne perdure que par la mise en récit que 1’artiste en
a fait ultérieurement : le déroulement de la séquence a été reconfiguré par ses soins a travers
un commentaire laconique ou les faits sont présentés sur un ton neutre, avec a l’appui,
quelques secondes de données enregistrées par la caméra. Cette nouvelle ceuvre, baptisée
Documentation of Selected Works (1971-1974), fait office de mémoire de 1’ceuvre tout en la
remplacant.

Ce procédé vaut pour une écriture historique de 1’ceuvre qui anticipe, voire court-
circuite, le travail de I’historien d’art. Les actions que Gina Pane a réalisées, a la méme
période que celles de Burden, sont pour leur part soumises a une reconstitution tres contrélée
en amont. Gina Pane se garantit ainsi, méme a titre posthume, de la bonne présentation des
éléments relatifs a la performance : instruments, clichés ou encore des bouts de chiffons
tachés de sang, tout ce qui reste des moments de souffrance que I’artiste s’est infligé se trouve
compilé et agencé selon un testament raisonné. Le texte joue alors le rdle de relais entre
I’événement et sa reconstitution dans les salles d’exposition : dans cette intention, Gina Pane
élabore des panels composés de photos et de textes écrits a la main, a ’image d’un mémorial,
avec des instructions précises qui constituent ce qu’on appelle le « certificat de I’ceuvre ». Ce
document, loin d’étre accessoire, atteste de I’intégrité de 1’ceuvre selon qu’elle correspond
bien aux volontés de ’artiste'®. Pour ’action Autoportrait(s) : mise en condition / contraction
/ rejet - 11 janvier 1973, I’installation bénéficie de plusieurs variantes laissées a la discrétion

du commissaire d’exposition, néanmoins sous certaines contraintes :

Ces photographies peuvent étre accompagnées, a titre documentaire, du lit en fer sur
lequel l'action a été réalisée, du mouchoir, de la lame de rasoir, du micro avec fil
électrique, d'une chemise, utilisés pendant cette action, d'un ensemble de huit dessins

préparatoires a l'action, de « Retour aux lieux qui en 1949 m'ont révélé ma sensibilité

7 La performance Shoot a eu lieu a la galerie F. Space, Santa Ana, Californie, le 19 novembre 1971. Elle
apparait dans Documentation of Selected Works (1971-1974,35”), Musée National d’Art Moderne, Paris.

'® Les conservateurs rencontrent fréquemment ce probléme : les conditions d’exposition sont généralement
stipulées dans le contrat d’acquisition ou de legs afin de « préserver I’intégrité artistique de I’ceuvre ».



artistique : Féte foraine et cirque » (deux panneaux constitués chacun de douze
photographies couleur), (...) « Retour aux lieux ou j'ai retrouvé les matériaux qui ont
été 1'élément de langage de ma pratique artistique débutée en 1968 : la Ferme » (deux

panneaux constitués chacun de 18 photographies noir et blanc 155 x110 x 2 cm)."”

Dans ce statement rédigé a posteriori, Gina Pane propose un choix de titres variant
selon le theme que I’exposant souhaite donner a [’ceuvre, offrant des possibilités
d’interprétation certes différentes mais toujours sous 1’égide précautionneuse de 1’artiste. On
remarque par ailleurs un élément récurrent dans les orientations fournies, a savoir la
constitution de son image, de son identité d’artiste (« ma sensibilité artistique », « ma pratique
artistique »). Le récit se concentre sur la figure de 1’artiste a [’euvre et non plus sur I’ceuvre
elle-méme ou son processus. Cet exemple participe au mouvement émergent de récits
autobiographiques — auto-historique — qui se répandent dans les années 70 : les ceuvres
s’appuient de plus en plus sur des récits, des performances ou tout simplement des faits qui
ont impliqué 1’artiste en personne, intégrant la figure de 1’artiste au cceur de 1’oeuvre.

Les photographies, vidéos et témoignages viennent authentifier les faits que
I’autobiographie, la performance et le récit ont articulés en une narration documentée : Denis
Roche, photographe et poete, inscrit ses clichés dans une histoire personnelle et amoureuse. 11
en fournit les balises temporelles et spatiales, sublimant ainsi ses moments intimes en une
ceuvre dont 1’étoffe se trouve réciproquement faite de ses souvenirs : 1’association permet a
ces quelques fragments autobiographiques de persister tant que sera assurée la pérennité de
son ceuvre d’art. Ainsi, d’une image I’autre, on reconnait un visage, un lieu a des dates
différentes, créant un effet de suite elliptique a travers les quelques indices donnés autour des
clichés et tissant entre les photographies une histoire a laquelle I’artiste et ses personnages
sont indissociables®’. A sa suite, Sophie Calle a développé ce que Gilles Mora, directeur des
anciens Cahiers de la photographie, avait baptisé du nom de « photobiographie »*'. En
développant le principe d’authentification de « situations construites » par ses propres soins,
elle 1’a doublé dans La Filature (1984)** d’un rapport de détective, instaurant un climat
propre au roman policier dans sa trame narrative. Comme Chris Burden ou Gina Pane, Sophie

Calle utilise son corps et son image comme matiere premiere a 1’élaboration des récits. Bien

' Catalogue numérisé de la collection du Musée National d’Art Moderne, hitp://www centrepompidou. fr/.
 Denis Roche, Ellipses et laps : I"euvre photographique, Paris, Maeght, « Photo-Cinéma », 1991.

2 Collectif , Les Cahiers de la Photographie,n°13, « La photobiographie », Laplume, ACCP, 1984.

2 Sophie Calle et Jean Baudrillard, Suite vénitienne, suivi de Please follow me, Paris, I’Etoile, 1981 et Sophie
Calle, A Suivre, Arles, Actes Sud, 1997.



qu’elle laisse les événements s’enchainer a leur gré, elle garde toujours un droit de regard sur
eux, pendant le déroulement des faits, mais encore plus apres, au moment de la rédaction du

récit illustré avec les preuves qu’elle apporte.

Bien que le paysage artistique ait été dominé par ces récits auto-historiques pendant
quelques années, au point qu’en 1972 une section de la Documenta V se soit intitulée
« Mythologies individuelles »>, on peut également les mettre en perspective avec d’autres
récits qui ont débordé le cercle de I’individu pour entrer dans la plus grande narration de
I’Histoire avec un grand « H ». A 1’occasion de I’exposition Africa Remix, en 2005 au Centre
Georges Pompidou, on aura remarqué la présence, dans 1’art contemporain africain, de récits
« post-coloniaux » qu’on pourrait comparer, par exemple, aux romans de 1’écrivain J. M.
Coetzee dont les personnages entrent en résonance avec ceux de son compatriote William
Kentridge. Depuis plusieurs années, cet artiste sud-africain met en scéne, dans des dessins
animés au fusain, les souffrances de ses personnages dans lesquels on reconnait parfois
I’ombre d’un alter ego en exil. Et si le propos n’est pas ostensiblement politique, le contexte
national grevé par la misere, la violence et les stigmates de I’Apartheid rejaillissent
nécessairement sur 1’interprétation du récit tout comme les horreurs de la guerre d’Algérie se
profilent en filigrane dans I’installation de Zineb Sedira, Mother, Father and I (2003). Dans
cette vidéo a trois voix, I’artiste inscrit son propre récit familial dans celui de 1’histoire de son
pays d’origine, interrogeant a la fois sa propre image et son identité culturelle**. Quand les
ceuvres se frottent, comme les petites épopées hugoliennes, a de plus grands événements, elles
acquierent au contact de ce cercle élargi une portée universelle, voire une fonction sociale, qui
fait fusionner I’histoire de 1’ceuvre et de 1’artiste avec une histoire collective. Ce statut
historicisé contextualise alors I’ceuvre dans un temps défini, une période historique a laquelle
elle se rattache consciemment, sacrifiant son caractere intemporel pour se solidariser et entrer

en négociation avec des événements qui échappent ou ont échappé au contrdle de 1’artiste.

3. Les ceuvres inventent des histoires : les fictions d’artistes.

» La trés célebre Documenta V de Kassel (1972) avait eu pour commissaire Harald Szeemann qui avait présenté
sous le titre « Individuelle Mythologien » des artistes comme Christian Boltanski ou Jean Le Gac.

** Felix in exile, (1994), crayon et fusain sur papier, William Kentridge, p. 92-93 et Mother, Father and I,
(2003), installation vidéo, Zineb Sadira, p. 113-114, in Africa Remix : I’art contemporain d’un continent, Simon
Njami dir., catalogue de I’exposition présentée au Centre Georges Pompidou, 25 mai au 8 aolt 2005, Paris,
Centre Pompidou, 2005.



Mais le récit, méme lorsqu’il met en avant une vocation d’objectivité historique, ne se
départit jamais de la part subjective de son auteur. Invoquer 1’Histoire ou des faites avérés ne
protegent pas 1’auteur du discrédit réservé aux « faiseurs d’histoires ». Le récit reste en effet
toujours une fiction de langage et les dispositifs venus le documenter participent a une illusion
d’authenticité qui ne procede jamais que d’un montage aux effets réalistes plus ou moins
efficaces. Sur des points de départs tirés du réel, le plus souvent des photographies, certains
artistes se plaisent a jouer sur les marges entre fiction et vérité. Dans ce cas, ils reprennent et
distordent des codes identifiables dans leur entreprise narrative : on y reconnait les ressorts du
récit traditionnel ou encore de I’autobiographie a 1’aide d’indices laissés au lecteur comme
autant d’amorces ou de fragments. Les contours de personnages qui se dessinent dans
I’entrelacs du récit sont alors parfois incarnés par les artistes eux-mémes, comme dans les
célebres Film Still # de Cindy Sherman ou les histoires de Sophie Calle ou elle joue son
propre role, de temps a autre affublée d’une perruque blonde pour donner un air de comédie a
ses Histoires vraies®. Chez Tracey Moffatt, artiste australienne née en 1960, I’entreprise de
reconstitution historique et factice de souvenirs d’adolescence s’appuie également sur la
photographie et le texte. Elle revisite, dans la série Scarred for life, a partir de petites scenes
scénarisées des moments d’humiliation et de désespoir juvéniles qui ont « marqué » les
protagonistes : on voit sur les clichés un jeune homme dont on apprend qu’il vient de perdre
son emploi ou encore une adolescente qui lave une voiture avec, en guise de 1égende, une
simple phrase: « Her father's nickname for her was 'useless'»*°. Pourtant, malgré la
distanciation de la troisieme personne, les histoires des personnages renvoient a des
expériences de 1’enfance singulieres, qui trouvent un écho chez le spectateur autant qu’elles
laissent entrevoir 1’évocation de souvenirs partiellement autobiographiques.

Ce retour sur une enfance «non-désirée» s’inscrit dans la directe lignée des
reconstitutions avec lesquelles Christian Boltanski s’était fait connaitre au début des années
70. Alors jeune artiste, il s’était en effet inventé une enfance a partir de documents qui
compilaient, de facon parfaitement artificielle, les traces de souvenirs qui n’avaient jamais
existé ou dont aucune preuve tangible ne subsistait : 12 une comptine qu’on lui chantait, ici

des portraits de lui a des ages différents mais avec les visages d’autres enfants pris en photo

% Sophie Calle, Histoires vraies [1994], 1ééd. Histoires vraies +10, Arles, Actes Sud, 2002.
2% Tracey Moffatt, Useless, 1974 (1994) de la série Scarred for life (1994), texte et photographie couleur. « Le
surnom que son pere lui donnait était « inutile ». », trad. de 1’ auteur.
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dans un méme décor’’. Boltanski articule dans ces supercheries autobiographiques des
éléments relatifs a 1’histoire du « moi » mais aussi a la création d’un personnage fictif tiré de
sa propre image, comme si I’artiste était une coquille vide a remplir ou a fragmenter pour en
faire une ceuvre.

La coquille vide, c’est cette notion qu’ont expérimenté Philippe Parreno et Pierre
Huyghe dans leur exposition No Ghost, Just a Shell (1998-2002). Ils avaient offert la
possibilité a plusieurs artistes de créer des histoires, de donner une nouvelle vie a un
personnage de manga, Ann Lee, achetée 46.000 yens a une agence japonaise. Ann Lee,
Sophie Calle ou Christian Boltanski, dans le fond, peu importe : leur histoire est virtuelle et
n’existe finalement que par la médiatisation qui en est faite a travers des supports au degré de
vraisemblance plus ou moins élevé. Philippe Parreno et Pierre Huyghe, en créant un autre
personnage purement médiatique, Anna Sanders, actrice fictive d’un film intitulé « L histoire
d’un sentiment » & qui est consacré le numéro entier d’un magazine®®, injectent dans le réel
une entité sans autre vie que celle du médium qui I’abrite. Et bien d’autres personnages
traversent les ceuvres contemporaines que 1’on peut voir dans les musées ou les galeries : des
personnages sans consistance, faits d’ombres, de traces ou hantant des lieux
vraisemblablement habités. Il ne reste alors que des signes a déchiffrer : bouts de ficelle, lits,
installations faites d’objets ayant appartenus a ... des anonymes, personnages sans
consistance qui sillonnent les espaces de 1’art.

Ces personnages évoluent a I’intérieur de fictions qui se mettent en place dans des
paysages étranges, aberrations de la mimésis comme le Reality Park (2005) de Philippe
Parreno, territoire hostile uniquement peuplé de manchots, a considérer de facon réversible
comme le point de départ d’une utopie ou comme 1’image d’un autre versant du réel. Grace au
pouvoir illusionniste de la photographie, des dispositifs fictionnels vont faire appel a une
iconographie religieuse traditionnelle telle qu’on peut la déceler dans les récits-photos de
Duane Michals, déroulés en séquences énigmatiques, comme un story board dans lequel des
anges viendraient se frotter a la trivialité de 1’appareil photographique®. Ce détournement de
formes connues, voire populaires, joue sur les marges des genres et autorise les rencontres,

par exemple, entre Marie-Francoise Plissart et le scénariste de bande dessinée Benoit Peeters

" Voir par exemple, Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-
1950 (1969) ou La Reconstitution d’un accident qui ne m’est pas encore arrivé et ou j’ai trouvé la mort (1969),
Paris, 201, Bd. Saint Germain (Givaudan), 1969.

*% Philippe Parreno et Pierre Huyghe, No Ghost, Just a Shell, 1999 — 2003, Cologne, Walter Konig, 2003 et Anna
Sanders, I’histoire d’un sentiment, n°1, Paris, Air de Paris, juillet 1996.

2 Voir Duane Michals, Paris, CNP, « Photo Poche », 1999.
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pour un « roman-photo » publié aux Editions de Minuit’*® qui s’aventure aux marges du
fantastique. Les frontieres des genres s’effacent pour céder la place a des narrations trans-
médiatiques, ol le support. qu’il soit textuel, photographique, matériel ou identitaire est au
service d’un dispositif narratif ou fictif qui met en tension des éléments fragmentaires : a
charge alors pour le spectateur de reconstituer les trames ou dessiner les contours de ces

univers, comme le ferait un détective ou un archéologue.

Face a ces réseaux de signes, le sémiologue peut s’interroger sur les marques
narratives et fictives inscrites dans ces ceuvres. Dans les années 60, la notion de roman, de
structure narrative a éclaté au profit d’une écriture du fragment, de 1’absent ou encore du
dispositif. Le récit tel qu’il apparait dans ces ceuvres narratives contemporaines est fortement
marqué, lui aussi, par 1’éclatement de la structure narrative. De loin, les ceuvres dialoguent
avec la littérature, poésie ou récits « postmodernes ». Ces « nouveaux récits » continuent
d’imprimer leur influence sur les artistes du début du XXIeme siecle de méme que les études
en sémiologie nourrissent ces artistes dont les travaux impliquent 1’objet, la performance,
I’installation, la relation a 1’autre ou encore I’écran. Comme le théatre a éclaté ses catégories
dramatiques pour laisser s’infiltrer la danse ou la performance, 1’art s’est redéfini a partir de
catégories transversales : sociologie, philosophie mais aussi fiction romanesque ou récit
autobiographique. Le cas emblématique de Sophie Calle, le succes de son exposition M’as-tu
vue au Centre Pompidou®', démontre que les dispositifs qui mélent texte, image et installation
participent de 1’histoire d’un art en mutation. D’un c6té, les récits éclatent sur les murs le
temps d’une exposition pour qu’ensuite les morceaux en soient recueillis et faconnés en
romans de poche : on pense par exemple aux petits ouvrages de Valérie Mréjen, publiés chez
Allia®®. D’autres textes, récits et/ou fictions restent pourtant  1’état embryonnaire sur les murs
des musées ou des galeries, sur des feuilles volantes, des bouts de papier. On peut alors
s’interroger sur le nouveau type de lecteur né de ces pratiques discursives, un lecteur forcé de
se tenir debout et de se promener pour déchiffrer et reconstituer des fragments parfois
incohérents ou dont la qualité littéraire n’est pas primordiale. En effet, lorsque le texte est

autant a voir qu’a lire, le lecteur se trouve dans une posture ambigu€, a ne savoir si ces

3% Marie-Francoise Plissart, Droit de regards, roman-photo (suivi de « Une lecture » par Jacques Derrida),
Paris, Minuit, 1983 et Marie-Francoise Plissart et Benoit Peeters, Fugues, Paris, Minuit, 1983.

*! Sophie Calle, M’as-tu vue, catalogue de 1’exposition présentée au Centre Georges Pompidou du 19 novembre
2003 au 15 mars 2004, Christine Macel dir., Paris, Centre Georges Pompidou, 2004.

32 Valérie Mréjen, Trois quartiers, recueil comprenant Mon Grand-pére [1999], L’ Agrume [2001], Eau sauvage
[2004], Paris, J’ai Lu, 2005.
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histoires racontent vraiment quelque chose ou s’il ne devient pas plutdt le spectateur d’une

parodie des grands récits modernes, desquels les artistes jouissent d’€tre, semble-t-il, sortis.
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