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Résumé
L'article recense et analyse une série de récits du motif du « crâne qui parle » — de la littérature
folklorique à la légende de Trajan, dans la tradition de la patrologie et dans la Comédie de Dante,
jusqu'à deux contes de la Vie des Pères — , qui paraissent illustrer de manière exemplaire le conflit
entre illusion référentielle et merveilleux fictionnel. A travers l'étude de la configuration syntaxique et
morphologique du motif, l'auteur cherche à montrer comment la construction narrative de sa séquence
minimale aboutit à des issues narratives opposées, selon qu'elle se fait à travers une rhétorique de la
transmission orale ou une poétique de la lettre écrite, mais aussi de quelle manière elle est soumise au
code d'une transcendance mythologique ou aux principes d'une théologie monothéiste.
L'étude du traitement du motif dans les deux contes de la Vie des Pères, Crâne et Païen, tend à mettre
en valeur la revendication d'une subjectivité esthétique, d'une autorité du verbe poétique, à travers
lesquelles s'opère le miracle de la conversion et  de l'ascension au Paradis du juste païen, pour
montrer comment l'illusion référentielle du miracle cache le miracle de l'illusion référentielle, la lettre
celui de la littérature.

Abstract
The article enumerates and analyzes a series of stories based on the motive of the « speaking skull »,
ranging from folklore (as in the legend of Trajan, in the patrological tradition and in Dante's Comedy) to
the two stories of the Vie des Pères (Lives of Fathers), and which appear to illustrate in exemplary
fashion the struggle between referential illusion and marvelous fiction. Through the study of the motive
's syntactic and morphological configuration, the author tries to show how the narrative construction of
its minimal sequence results in opposed narrative outcomes, according to whether it is accomplished
trough the rhetoric of oral tradition or a poetic of the written letter, but also the manner in wich it is
either subject to the code of a mythological transcendence or to the principles of monotheistic theology.
The study of the treatment of the motive in the two stories, Crâne (Skull) and Païen (Pagan), of the Vie
des Pères, tends to highlight the demands of aesthetic subjectivity, or an authority of the poetic verb,
through wich the miracles of conversion and of the ascension to Heaven of the deserving pagan corne
into being, serving to show how referential illusion of the miracle hides the miracle of referential illusion,
much as the written letter hides this one of literature.
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Le « crâne qui parle » : du motif aux récits. 
Vertu chrétienne et vertu poétique1 

Ars est Homo, additus naturae 
Francis Bacon, Novum Organum 

Résumé 
L'article recense et analyse une série de récits du motif du « crâne qui parle » — de la littérature 
folklorique à la légende de Trajan, dans la tradition de la patrologie et dans la Comédie de Dante, jusqu'à deux 
contes de la Vie des Pères — , qui paraissent illustrer de manière exemplaire le conflit entre illusion réfé- 
rentielle et merveilleux fictionnel. A travers l'étude de la configuration syntaxique et morphologique du 
motif, l'auteur cherche à montrer comment la construction narrative de sa séquence minimale aboutit à des 
issues narratives opposées, selon qu'elle se fait à travers une rhétorique de la transmission orale ou une 
poétique de la lettre écrite, mais aussi de quelle manière elle est soumise au code d'une transcendance 
mythologique ou aux principes d'une théologie monothéiste. 
L'étude du traitement du motif dans les deux contes de la Vie des Pères, Crâne et Païen, tend à mettre en 
valeur la revendication d'une subjectivité esthétique, d'une autorité du verbe poétique, à travers lesquelles 
s'opère le miracle de la conversion et de l'ascension au Paradis du juste païen, pour montrer comment 
l'illusion référentielle du miracle cache le miracle de l'illusion référentielle, la lettre celui de la littérature. 

Abstract 

The article enumerates and analyzes a séries of stories based on the motive of the « speaking skull », ran- 
ging from folklore (as in the legend of Trajan, in the patrological tradition and in Dante's Comedy) to the 
two stories of the Vie des Pères (Lives of Fathers), and which appear to illustrate in exemplary fashion the 
struggle between referential illusion and marvelous fiction. Through the study of the motive 's syntactic and 
morphological configuration, the author tries to show how the narrative construction of its minimal 
séquence results in opposed narrative outcomes, according to whether it is accomplished trough the rheto- 
ric of oral tradition or a poetic of the written letter, but also the manner in wich it is either subject to 
the code of a mythological transcendence or to the principles of monotheistic theology. 
The study of the treatment of the motive in the two stories, Crâne (Skull) and Païen (Pagan), of the Vie 
des Pères, tends to highlight the demands of aesthetic subjectivity, or an authority of the poetic verb, 
through wich the miracles of conversion and of the ascension to Heaven of the deserving pagan corne into 
being, serving to show how referential illusion of the miracle hides the miracle of referential illusion, much 
as the written letter hides this one of literature. 

1. Ce travail reprend et développe une étude à paraître dans les Mélanges offerts à Claude Thomasset, Paris, 
Presses de la Sorbonne. 
Cahiers de civilisation médiévale, 46, 2003, p. 213-231. 
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S'il est vrai que les êtres de papier n'ont comme les morts « d'autre existence que celle que les 
vivants imaginent pour eux » 2, il est vrai aussi qu'ils sont les seuls à pouvoir traverser dans les 
deux sens la frontière entre la vie et la mort, à pouvoir accomplir une descente dans l'autre 
monde mais aussi une anabase vers le monde des vivants, que reflète le miroir mimétique de 
l'illusion référentielle. C'est ce que raconte Platon dans la fable qui clôt sa République3, lorsque 
Er le Pamphylien, le revenant, rapporte la scène impensable d'âmes choisissant elles-mêmes leur 
destinée parmi des lots étalés sur la place du marché public4. 
La tenue épistémologique de la lettre, suspendue entre superstition littéraire5 et superstition 
mythologique, serait-elle consubstantielle à sa contradiction référentielle, à la continuité 
ininterrompue de sa problématicité ? Une première réponse se trouve peut-être dans une autre fable, 
celle que Socrate raconte à la fin du Phèdre6. Ici, le roi-dieu des Égyptiens, Thamous, en s'adres- 
sant au dieu Theuth qui vient de lui présenter l'invention de l'écriture, lui rappelle la destinée 
erratique de la parole écrite, dépourvue de la possibilité de la parole vivante de « se porter 
secours à soi-même », incapable de choisir son destinataire, autrement que par un hasard insensé. 
Telle une «peinture muette», cette parole cuite1 s'en irait d'un lecteur à l'autre sans autre 
autorité que celle de son bavardage circulaire, sans autre énergie que celle de son autotélisme sans 
cesse remodelé sur les fins de chaque lecteur, dans une coïncidence ontologique entre existence 
fictionnelle et existence réelle. 
Mais qu'en est-il de la parole d'un être de papier mort, d'un « crâne qui parle », d'une parole 
qui met en scène le conflit entre illusion référentielle et illusion fictionnelle en même temps que 
son oralité fictionnelle, son autonomie de parole parlante par rapport à la parole parlée 8 ? Une 
telle configuration épistémologique semble lui conférer à l'intérieur du récit une dimension 
vivante. Elle peut être interpellée par les êtres de papier qu'elle choisit comme cible, en même 
temps qu'elle ouvre à la phrase poétique un crédit de sens à l'égard de la langue. Cependant, 
le secours qu'elle peut porter à elle-même à travers l'autorité mystificatrice de son maître, un 
crâne qui parle, est destiné à son tour à se disperser et à disparaître dans la lettre écrite qui la 
rend muette9. La parole du personnage crâne10 est une parole alors prophétique et littéraire 
parce que trop muette et trop bavarde à la fois. La mise en scène de son être-orpheline en 
désigne sa littérarité, son statut de lettre vivante destinée au questionnement de l'autre, que 
celui-ci soit un destinataire infradiégétique ou un lecteur-victime, dans les deux cas impertinent. 
Les récits du « crâne qui parle » me paraissent illustrer exemplairement, au Moyen Âge, le 
conflit entre illusion référentielle et merveilleux fictionnel, en même temps qu'ils permettent de 
vérifier comment le contenu conceptuel qui est attaché à leur configuration syntaxique, et qui 
dépend des coordonnées épistémologiques des textes dont il est le moteur, contribue à construire 
un parcours thématique intrinsèquement lié au suspense fictionnel. Je voudrais montrer comment 
la construction narrative de sa séquence minimale aboutit à des issues narratives opposées selon 

2. Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, 1994, p. 13. 
3. Platon, République, X, 613e6-621d3. 
4. « Er, fils d'Arménios, de la race des Pamphiliens, après que jadis il eut été tué au combat, parmi les morts qu'on 

enlevait au bout de dix jours déjà putréfiés, il fut tout d'abord enlevé en bon état, puis, transporté chez lui, alors qu'on 
s'apprêtait à lui rendre les honneurs funèbres, au douzième jour, étendu sur le feu, il revint à la vie, et, revenu à la vie, 
raconta ce qu'il aurait vu là-bas » (trad. Suzanne Bernard, Paris, 1999.) 

5. Je reprends ici la définition de Valéry à propos des superstitions littéraires, c'est-à-dire « toutes croyances qui ont 
en commun l'oubli de la condition verbale de la littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants 
sans entrailles » (Paul Valéry, Tel Quel, dans Œuvres complètes, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, 1961, p. 569). 

6. Platon, Phèdre, 274b. 
7. Cf. Pascal Quignard, La Leçon de musique, Paris, Hachette, 1987, p. 27. 
8. Au sens où l'entend Merleau-Ponty (cf. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 229). 
9. Jacques Rancière, La Parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 81-82. 

10. La caractéristique sémiotique principale du crâne, qui est celle de signaler plus encore que la non-vie de l'être 
de papier, sa passivité élocutoire, sa non-production de parole, se trouve renversée dans ces récits, puisque le réfèrent 
crâne est utilisé pour transmettre l'information sur la non-vie du corps auquel il appartenait et dont il est détaché, alors 
même que sa prise de parole met en scène le leurre de l'illusion référentielle. 
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qu'elle se fait à travers une rhétorique de la transmission orale ou une poétique de la lettre 
écrite ; mais aussi de quelle manière elle est soumise au code d'une transcendance mythologique 
ou aux principes d'une théologie monothéiste. 

Le « crâne qui parle » 

Le motif ne semble pas avoir eu une grande diffusion en Occident11, où on le retrouve dans un 
sermon apocryphe attribué à saint Jean Damascène12, concernant saint Macaire. C'est ce même 
récit qui est repris par Jacques de Voragine dans la Légende dorée13. Mais, c'est sans aucun 
doute dans la Vie des Pères que l'on trouve les deux développements littéraires les plus 
intéressants. Il s'agit de deux contes, Païen et Crâne — appartenant respectivement à la première et 
à la deuxième Vie des Pères14 — qui sont pratiquement ignorés par tous les répertoires 
folkloriques et çYexempla. Avant d'y revenir, je tâcherai d'abord de reconstituer le parcours et les 
modalités de ce motif, ses variantes et ses actualisations. 
Dans son Motif-Index. . . , Stith Thompson ne signale que trois occurrences de « speaking skull » 15, 
recensées dans des recueils anglais du début du xxe s., rapportant des vieilles légendes 
indiennes 16. Les trois occurrences relevées par Thompson et celle signalée par Tubach 17 ne 

11. Il est vrai qu'il est possible d'identifier deux thèmes différents associés au motif du «crâne qui parle» : celui 
de la résurrection du crâne et celui de la mort de l'être humain, venu au contact du symbole de mort que représente 
le crâne. Dans ce sens on pourrait parler de deux motifs différents ou « cousins » (cf. Jean-Jacques Vincensini, Motifs et 
thèmes du récit médiéval, Paris, Nathan, 2000, p. 67). Cependant, ce qui pousse au mouvement, et qui est le moteur du 
récit — ce que l'on appelle en ancien français motif — est représenté dans les deux cas par la même cause, « un crâne 
qui parle », tête de mort qui parle de la mort. Dans un cas l'illusion référentielle du monde du crâne, celui de la mort, 
finira par englober l'être de papier vivant, dans l'autre cas le conflit entre mort et vie se résoudra en faveur de celle- 
ci, obligeant le crâne à vivre et mourir une deuxième fois. Dans les deux cas, le récit se dirige vers un même point et 
a pour mobile le même conflit épistémologique entre immanence et transcendance. Le motif fonctionne alors dans les 
deux cas comme une stimulation programmée du récit selon une création régie par les règles de sa propre épistémè. 
C'est cette invariance sémiologique qui me pousse à choisir le singulier motif à la place d'un pluriel qui aurait mis 
l'accent davantage sur la variance de leur configuration syntaxique et thématique. 

12. Jean Damascène, Vitae Patrum, lib. VI, III, sermon n° 16, et n° 10, De his qui in fide dormientur. Le caractère 
inauthentique du sermon De his qui in fide dormientur fut démontré par Léon Allatius et par l'auteur des Dissertationes 
damascenicae, citées par saint Thomas, et reproduites dans le tome 94 de la Patrologie grecque de Migne. Saint Thomas, 
dans la question LXXI de la Somme théologique, cite ce passage des Vitae Patrum : « Macarius, inventa in via calvaria 
cuiusdam defuncti, oratione praemissa, quaesivit cuius caput fuisset ; et caput respondit quod fuerat sacerdotis gentilis, qui 
in inferno erat damnatus ; et tamen confessus est oratione Macarii se et aliuos iuvari. Ergo suffragia Eccleasiae etiam in 
inferno existentibus » (Saint Thomas, Summa Theologica, III, suppl. Quaestio 71, 4, dans Opéra omnia, iussu impensaque 
Leonis XIII, Rome, Ex. Typographia Polyglotta, t. XII, 1906, p. 153). Le Docteur Angélique, en se fondant encore sur le 
sermon n° 16 de Jean Damascène, est un des premiers à rapprocher l'épisode de la vie de saint Macaire de celui de la 
légende de Trajan et de Grégoire le Grand : « Gregorius, pro Traiano orationem fundens, audivit vocem sibi divinitus illa- 
tam : "Vocem tuam audivi, et veniam Traiano do". [...] Sed constat Traianum in inferno fuisse, quia "multorum martyrum 
necem amaram instituit » {Summa Theologica, III, suppl. Quaestio 71, 5, ibid., p. 153-154). Comme on peut le constater, 
saint Thomas reprend aussi à son compte les réserves sur la conduite persécutrice de Trajan envers les chrétiens, ce qui 
rend l'acte de clémence demandé par saint Grégoire encore plus extraordinaire, voire injustifié. 

13. Jacques de Voragine, La Légende dorée, édition critique, dans la révision de 1476 de Jean Batailler, d'après la 
traduction de Jean de Vignay (1333-1348) de la Legenda aurea (1261-1266), publiée par Brenda-Dunn Lardeau, Paris, 
Champion, 1997 [légende 18], « Légende dudit saint Machaire », p. 218-220 [80-100]. C'est la seule occurrence — le conte 
Crâne en constitue, comme on le verra, un développement littéraire — , de récit appartenant clairement à la troisième 
typologie. 

14. La Vie des Pères, édition établie par Félix Lecoy, Paris, Picard, « Société des Anciens Textes Français », 1987- 
1993-1999, 3 vol., t. II, XXV, p. 49-60, v. 11558-11883, et t. III, p. 213, v. 26031-26035 

15. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Copenhague, Rosenkild and Bagger, 1956, E261.1.2 et N819.3.1, 
« helpful speaking skull ». 

16. Jonas Balys et Stith Thompson, The Oral taies of India, Bloomington, Indiana University Publications, 1958, 
D 1610, « Magic speaking objet », D 1610.5 « Speaking head ». Balys et Thompson citent comme sources : Alice E. Dra- 
cott, Simla Village Taies, Londres, 1906, 33 ; D. N. Neogi, Taies sacred and secular, Calcutta, 1912, 93 ; North Indian Notes 
and Queries, Londres, 1891-1896, II, n° 741. Je n'ai pas pu, toutefois, consulter tous ces textes, qui ne sont pas à la 
Bibliothèque nationale de France. 

17. Frédéric C. Tubach, Index exemplorum. A handbook of médiéval religious taies, Helsinki, Suomalainen Tiedea- 
katemia, 1981, sous l'indication Catalogue of Romances in the Department of Manuscripts in the British Muséum, éd. 
J. A. Herbert, Londres, vol. III, 1910, n° 2368, « Gregory Pope and Trajan ». 
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représentent que la pointe d'un iceberg caché de récits, que l'on retrouve dans le folklore de 
tous les temps, et qui vont jusqu'à la nouvelle The Last Unicorn18 de l'écrivain américain de 
science fiction Peter S. Beagle. 

Séquence narrative stéréotypée 

Notre motif comporte de nombreuses variantes ; cependant, il est possible d'isoler dans la chaîne 
du discours-récit sa séquence narrative minimale, qui peut fonctionner à la fois comme un texte 
autonome et comme partie constitutive d'un récit plus large19. 
Voici les trois premières figures20 de cette séquence narrative stéréotypée : 1. — Un être humain 
rencontre un crâne ; 2. — Le crâne — sollicité ou pas selon les variantes par son interlocuteur 
— lui adresse la parole ; 3. — L'être humain lui pose des questions. Dès lors, selon les récits, on 
a des catégories narratives et des issues complètement différentes, que l'on peut regrouper dans 
les trois typologies suivantes : 1) le crâne provoque par une parole qui agit comme une 
stimulation programmée 21 — gab ou prophétie obscure — la mort de l'être humain ; 2) l'être humain 
— un ermite, un prophète, un saint ou le Christ lui-même — est à l'origine de la 
«résurrection » du crâne ; 3) le crâne apprend à l'homme ce que celui-ci ne peut pas voir ou savoir, puis 
chacun retourne définitivement dans son monde, comme, par exemple, dans Perceforest22. 
L'issue apparemment diamétralement opposée des deux premières typologies — dans les contes 
du type 1, le crâne est sujet d'action, et le vivant objet, qui passe de la vie à la mort, alors que 
dans ceux du type 2, les positions sont renversées, et c'est le crâne qui change de statut, en 
passant de la mort à la vie (éternelle) via une deuxième mort — cache en réalité un schéma dié- 
gétique commun et une même configuration figurative : l'échange d'informations provoque le 
passage d'un état naturel à l'autre. La lettre incongrue d'un être de papier mort est dans les 
deux cas à l'origine d'une transsubstantiation de l'illusion référentielle, qui s'opère dans les 
exemples du type 1 selon les règles du récit folklorique et les codes esthétiques de la 
transmission orale, qui est soumise, dans ceux du type 2, à l'autorité théologique et aux lois de la 
création poétique. 

18. Peter Soyer Beagle, La Dernière Licorne, trad. Brigitte Mariot, Paris, Denoël, 1999, p. 246 et ss. Le crâne, qui 
possède une vérité dont les vivants ont besoin, ne se résout à parler que lorsque le magicien Schmendrick, après avoir 
essayé sans succès plusieurs formules incantatoires pour l'encourager à dire ce qu'il sait, le menace d'un « bon coup de 
poing dans l'œil ». 

19. Selon Jean-Jacques Vincensini, le thème, ou plus exactement le niveau thématique, semble entièrement 
indépendant des propriétés du monde réel, puisqu'il serait exprimé par « un investissement sémantique abstrait », conceptuel (cf. 
Jean- Jacques Vincensini, op. cit. n. 11, p. 68). Dans ce sens, le thème semble être l'expression d'une réalité conceptuelle 
à travers un contenu sémantique minimal, alors que le motif actualiserait et exprimerait dans une séquence narrative 
stéréotypée, mimétique du monde réel ou de ses projections narratives, « divers invariants parmi lesquels des thèmes, 
unités englobées donc» {ibid., p. 70). 

20. On entend par figure « tout ce qui relève de la perception du monde extérieur » (cf. Joseph Courtes, Analyse 
sémiotique du discours. De l'énoncé à renonciation, Paris, Hachette, 1991, p. 163, cité dans Vincensini, op. cit. n. 11, p. 60). 

21. Umberto Eco, La Production des signes, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 120. 
22. Perceforest, éd. Gilles Roussineau, Quatrième partie, t. II, Paris/Genève, Droz, « Textes Littéraires Français », 

1987, p. 1122-1126, LIX, 1-103. Ici le « chief d'un ancien homme » rappelle à Gallafur, entré dans la forêt pour chercher 
celui qui avait emporté son épée, qu'un chevalier sans épée est comme une femme sans quenouille. Mais la réponse 
cinglante de Gallafur — «Teste rampronneuse, que vuelz tu?» {ibid., p. 1122-1123, 10-11) — , au lieu de provoquer la 
colère du crâne, le pousse à manifester sa bienveillance à l'égard du chevalier, auquel il annonce prophétiquement une 
série d'événements, qui correspondent à l'histoire de Mordrain dans la Queste del Saint Graal. La « tête hideuse » accepte 
même de répondre à la question de Gallafur sur la senefiance de la merveille des deux dragons au Perron merveilleux 
{ibid., p. 1123-1125, 19-97). Le discours devinatoire de la tête mystérieuse est en réalité un récit par anticipation. Le 
romanesque merveilleux de l'actant « chief d'un ancien homme » sert à cacher sa véritable fonction narrative de méta- 
narrateur. La tête révèle à Gallafur ce que le narrateur ne peut raconter directement au lecteur, pour ne pas créer un 
hiatus entre son savoir et celui des personnages, et ne pas casser avec son omniscience le ressort de la suspension 
d'incrédulité. La disparition soudaine de la tête hideuse coïncide avec le retour du narrateur qui réagit à la merveille en 
adoptant le point de vue de Gallafur. Comme le rappelle Gilles Roussineau dans les notes de son édition, la « teste 
hideuse » était déjà apparue à Lionnel, au livre II, pour lui prédire d'autres circonstances le concernant. Gallafur la 
rencontrera à nouveau au début du livre V (cf. Roussineau, éd. cit., p. 1205, 1126/102). 
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Les crânes dans la littérature folklorique 

Un certain nombre de textes où apparaît le motif d'un « crâne qui parle » ont été recensés par 
Alexander Haggerty Krappe23, qui les a mis en parallèle avec la légende de l'empereur Trajan. 
On trouve, ainsi, dans un récit du Caucase, sans doute influencé par l'épopée persane, le crâne 
d'Adschdaha qui se plaint de son assassin Rustam 24 ; dans un autre récit de l'épopée russe, 
recueilli par Alfred Rambaud, le héros épique Vassili Bouslaévitch écarte du pied 
dédaigneusement un crâne desséché, qui se met à parler, en lui racontant qu'il avait été aussi un héros, et 
en lui faisant la prophétie-gab de sa prochaine mort, dont il sera lui-même à l'origine25. La 
quasi-totalité de ces récits appartiennent à la typologie n° l26. 
Le heurt accidentel d'un crâne et le mépris du chevalier pour celui-ci sont à l'origine d'un autre 
récit médiéval, oriental, dans lequel le crâne qui parle menace une fois de plus de se venger du 
vivant qui a failli l'écraser. Dans ce récit œdipien, la parole prophétique est aussi actrice du 
devenir, puisque l'empereur irrité par les mots irrévérents du crâne, le brûle et met ses cendres 
dans une boîte ; sa fille en mange, en tombe enceinte, donne naissance à un enfant, qui est 
naturellement exilé par son père l'empereur, qu'il finira par tuer27. 
Mais parmi les récits de crânes mystérieux aux qualités extraordinaires, celui qui est le plus 
proche du motif du « crâne qui parle » est sans aucun doute Y Histoire du crâne et du roi . Il 
s'agit d'une réélaboration de l'histoire biblique de Suzanne et les Vieillards, que l'on trouve dans 
le Livre de Daniel, XIII29. Elle met en scène un crâne imposant, qu'un roi découvre au fond 
d'une caverne, et auquel il pose une série de questions sur son passé. Attristé par le sort du 
crâne, qui ne pourra plus connaître les joies de la vie, il décide de demander aux sages de son 
royaume le moyen pour lui restituer la vie, sans pouvoir y parvenir. Le roi place alors le crâne 
au cœur d'un verger, où celui-ci accomplit toute une série de miracles, par l'intermédiaire d'un 
arbre de la vie30. En mangeant un des fruits de cet arbre miraculeux, la fille du roi tombe 
enceinte comme dans le récit rapporté par Taylor. Le fruit de cette maternité miraculeuse — qui 
causera cependant la mort de la mère — sera une jeune fille, Sâusana, qui se consacrera au 
service de Dieu, parvenant à se libérer de ses deux prétendants de la même manière que la 

23. Alexander Haggerty Krappe, « Un parallèle oriental de la légende de l'empereur Trajan et du pape Grégoire le 
Grand », Le Moyen Âge, XXVII, 1926, p. 85-92. Il est intéressant de remarquer que le récit, que Krappe met en 
parallèle avec la légende de Trajan, trouve son acmé dans la résurrection de son protagoniste, alors que toutes les sources et 
les commentateurs médiévaux sont pourtant très discrets au sujet de la supposée résurrection de Trajan. Ce n'est que 
dans des récits tardifs, rapportés par Gaston Paris dans un article sur la légende de Trajan, avec des sources de première 
et de seconde main (cf. G. Paris, « La légende de Trajan », Mélanges publiées par la section histoire et philologie de 
l'École des Hautes Études, XXXV, 1878, p. 261-298, en particulier p. 283), et dont Krappe s'est inspiré, que l'on peut lire 
l'histoire du crâne de Trajan qui, conjuré par le pape, se met à parler, en demandant à Grégoire le Grand de prier pour 
lui. Ces récits sont dus essentiellement à des commentateurs de Dante et à un historien italien du xvie s., Bernardino 
Corio, sur lequel je reviendrai. 

24. Alfons Dirr, Kaukasische Mârchen, Jena, Diederichs, 1920, p. 213-214. 
25. Alfred Nicolas Rambaud, La Russie épique, étude sur les chansons héroïques de la Russie traduites ou analysées, 

Paris, Maisonneuve, 1876, p. 142 et ss. 
26. On peut associer à cette typologie aussi un récit signalé par Jean-Claude Schmitt (Schmitt, op. cit. n. 2, p. 163) : 

« Un ivrogne traînant dans un cimetière trébuche sur un crâne et s'adressant à lui, il dit : « Qu'as-tu à traîner là, 
misérable tête de mort ». Le mort lui répond et accepte son invitation à partager la table avec l'ivrogne. Celui-ci, atterré, 
s'enferme chez lui, mais n'échappe pas au mort qui finira par entrer dans sa maison » (voir aussi J. Klapper, Exempta 
aus Handschriften des Mittelalters, Heidelberg, Winter, 1911, p. 36-38, n° 46, «De ebrio qui defunctum invitavit »). 
J.-C. Schmitt renvoie à ce propos à Tubach, Index exemplorum, op. cit. n. 17, n° 767, 797, 1013. Mais ce dernier exem- 
plum raconte l'apparition du Christ en rêve à un moine qui veut retourner à la vie séculaire, alors que les deux 
premiers parlent de la construction d'une église, où « the man they are carrying has indeed died ». 

27. Archer Taylor, « The Death of qrvar oddr », Modem Philology, XIX, 1, 1921, p. 93-106, ici p. 98, n. 2. 
28. Le texte arabe, suivi d'une traduction italienne, a été édité par Fabrizio A. Pennacchietti, Susanna nel deserto. 

Riflessi di un racconto biblico nella cultura arabo-islamica, Turin, Zamorani, 1998, p. 30-71. Pennacchietti a étudié aussi 
toutes les sources et les variantes de ce motif (cf. p. 73-98). 

29. Il existe de nombreuses variantes de ce récit. Une de ces variantes, celle de la légende islamique des anges 
Hârût et Mârût, a été étudiée par Georges Dumézil, Le Roman des jumeaux et autres essais. Esquisse de mythologie. 
Vingt-cinq esquisses de mythologie (76-100), publiées par Joël Grisward, Paris, Gallimard, 1995, p. 67-78. 

30. Sur le motif de l'arbre de la vie et du roi jardinier, on peut consulter Pennacchietti, op. cit. n. 28, p. 77-84. 
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Suzanne biblique avec les deux Vieillards. Ici, le crâne, qui cependant ne parle pas, ne provoque 
pas la mort de celui qui lui a adressé la parole et l'a accueilli dans sa demeure, mais il est à 
l'origine de celle de sa fille, et, indirectement, de celle des deux hommes qui ont essayé de 
prendre par la force sa petite-fille, Sâusana. 
Plus récemment, Charles-Henry Pradelles de Latour, dans sa thèse d'ethnopsychanalyse intitulée 
Le crâne qui parle21 — qui est en réalité une étude des traditions d'une chefferie en pays Bami- 
léké, sans grand rapport avec son titre — raconte une des versions d'un conte-type 
afro-américain, étudié par M. Bascom. Même si le récit s'écarte de manière essentielle de celui du 
parallèle oriental évoqué par Krappe et étudié par Fabrizio A. Pennacchietti, et plus généralement de 
ceux de la légende de Trajan et des deux contes de la Vie des Pères, son point de départ en 
est le même : la parole incongrue d'un personnage mort. 

Un jour, un marcheur solitaire trouva sur son chemin, qui longeait une colline, un crâne abandonné. 
« Tiens, dit-il à voix haute, que fait cette tête ici ? » II resta médusé en entendant le crâne lui 
répondre : « On n'est pas pris dans une affaire sans y avoir mis la main. » 
Stupéfait, l'homme courut au palais dire au chef : 
« II y a un crâne qui parle sur la colline. 
— Est-ce qu'un crâne peut parler ? répliqua le père de la chefferie. 
— Oui, je l'ai vu, de mes yeux vu. 
— Tu mens, se fâcha le chef, n'oublie pas que je ne suis pas ton égal. 
— Si ce que je dis est faux, que j'aie la tête coupée. » 
Le chef fit quérir trois de ses serviteurs et les chargea d'accompagner le villageois pour vérifier ses 
dires. Ils grimpèrent sur la colline. Le crâne était toujours là, exactement au même endroit. L'un des 
serviteurs décocha un grand coup de pied. Le crâne dévala la pente, mais ne dit mot. Le villageois, 
inquiet, se mit à crier : « Pourquoi ne parles-tu plus ? » Mais la tête resta muette. Alors les serviteurs 
empoignèrent l'homme et l'un d'eux lui trancha le cou avec son coupe-coupe. À peine sa tête eut-elle 
touché le sol que le crâne se mit à parler : « Ah ! j'avais bien dit, on n'est pas pris dans une histoire 
sans y avoir mis la main. » Les serviteurs apeurés retournèrent au palais raconter au chef ce qu'ils 
venaient d'entendre32. 

L'anthropologue américain qui a recueilli les différentes versions de ce récit, les a classées sous 
le thème du « refus de parler ». Certes, il est vrai que le refus de répondre du crâne condamne 
le « marcheur solitaire » à la mort à laquelle il s'est lui-même destiné. Mais, il est tout aussi vrai 
qu'à deux reprises, et sans y être sollicité, le crâne s'adresse à sa victime en lui répétant à peu 
près la même phrase. 
Le refus de répondre aux questions de l'autre, éventuellement de décliner son identité, de 
révéler à l'autre des secrets qui pourraient le sauver, est une fonction de la prophétie-devinette que 
le crâne a faite à son interlocuteur naïf. Le crâne sait que répondre, c'est-à-dire parler après, ce 
serait être pris à son tour dans une histoire, celle par exemple du chef de la tribu, qui pour 
asseoir son autorité, mise en danger par le binôme marcheur solitaire - crâne qui parle, pourrait 
décider de faire disparaître ce crâne en le détruisant, ou en en faisant une poudre magique. Son 
refus de parler sur commande lui laisse l'autorité de l'histoire qu'il a déclenchée, lorsque le 
marcheur solitaire l'a involontairement frappé du pied. Une autorité qu'il cache derrière le mot 
valise affaire, dont la valence générique est à la source de l'opacité référentielle qui conduit le 
marcheur solitaire à s'engager sur une pente, qu'il n'aurait jamais autrement empruntée. C'est 
cette opacité qui aveugle le pauvre paysan, incapable de comprendre qu'il ne peut pas être 
l'autorité de sa propre histoire, coincé qu'il est entre l'autorité sociale du chef de la tribu et celle 
extraordinaire d'un crâne qui parle. 

31. Charles-Henry Pradelles de Latour, Le Crâne qui parle, Paris, E.P.E.L., Stendhal diffusion, distribution dys- 
tique, 1997. Pradelles de Latour tire sa référence d'un article de William Bascom, « African Folktales in America. The 
talking skull refuses to talk », Research in African Literatures, 8/2, 1977, p. 266-291. W. Bascom pense que le motif du 
crâne qui refuse de parler n'est pas un motif « but a folktale and, really, a taie type » (p. 267). Bascom recense 25 
occurrences, et non pas 40 comme l'affirme Pradelles de Latour, de ce récit en Afrique (17, principalement au Kenya) et en 
Amérique (8). Les autres récits sont ceux d'animaux ou tortues refusant de parler. 

32. Cité dans Pradelles de Latour, op. cit. n. 31, p. 9. 



LE « CRÂNE QUI PARLE » 219 

Si gager sa propre tête lui permet pendant un court moment de faire coïncider, à travers le 
serment sMz'-référentiel, le sujet de l'énoncé et celui de renonciation, cette maîtrise du soi est 
déchirée par le cri de désespoir qu'il émet, lorsqu'il se rend compte que le crâne, tout désolidarisé 
de son corps qu'il est, maintient en plus de sa faculté exceptionnelle de parole, celle tout autant 
décisive du déni de parole, car à une question on ne peut opposer que le manque. Mais dans 
un autre sens, le marcheur solitaire est aussi l'artisan de sa propre destinée. Il lui aurait suffi de 
se satisfaire du fait que le crâne l'a choisi comme compagnon de solitude ; il aurait pu le 
questionner avant sur le sens de sa phrase, ou encore sur des éventuels secrets que celui-ci 
posséderait, sur le mystère de sa faculté de parole. Mais il a voulu tirer des bénéfices sociaux de cette 
rencontre exceptionnelle, en allant raconter au chef de sa tribu qu'il lui était arrivé une chose 
extraordinaire, qui faisait de lui un être élu par l'au-delà. Si le chef lui rappelle qu'il n'est pas 
son égal, c'est qu'il a compris le sens social et politique de la démarche du marcheur solitaire, 
alors que celui-ci n'a pas compris la mise en garde de son chef, allant jusqu'à engager sa tête. 
S'il la perd, alors, c'est aussi parce que sa maîtrise du langage et de sa fonction politique et 
ontologique est insuffisante. Si sa tête finit par rouler à côté de l'autre, sans que l'on sache si, 
au moins, il lui est réservé le sort extraordinaire de parler aux vivants, c'est aussi qu'il ne détient 
le savoir-faire et dire, la senefiance, que le crâne possède naturellement et qu'il n'entend 
partager que partiellement avec sa victime. 
La parole obscure est destinée à élever, structurer, une personnalité, une subjectivité aussi, à la 
singulariser de manière radicale, mais il aurait fallu que le « marcheur solitaire » interprète cette 
rencontre exceptionnelle comme le début d'un parcours initiatique à l'intérieur de soi-même, qu'il 
se questionne non pas sur les circonstances extraordinaires de l'énoncé qu'il a entendu, mais sur 
son sens, et sur son destinataire. Au lieu de faire ce travail d'auto-anamnèse, le vivant a préféré 
en conclure qu'il avait l'occasion d'améliorer son statut, plutôt que de se dire qu'il pouvait aussi 
changer de situation et passer de la vie à la mort, de la même manière que par l'acte de parole 
le crâne était passé de la mort à la vie. Une fois sa tête à terre, le crâne qui parle peut alors 
lui faire la morale de son histoire, en répétant la même phrase, tout en changeant un mot, qui 
aurait pu sans doute éclairer le personnage marcheur solitaire, si le crâne l'avait utilisé dans le 
premier énoncé : « histoire ». Ce que le crâne qui parle a proposé à Yhomo viator, c'est de 
pénétrer dans une histoire par le biais d'une métadevinette, tout en lui laissant le choix de ne pas 
mettre la main à l'affaire, de ne pas se détourner de son cheminement identitaire33. 
Le gab du crâne qui parle révèle alors sa fonction narrative de récit cyclique en quête de 
lecteur en suspension d'incrédulité. Dans le nouveau récit, que la senefiance du gab préfigure, une 
fois entendu le crâne parler une deuxième fois, les « serviteurs apeurés » courent naturellement 
raconter la même histoire au chef, qui enverra sans doute d'autres serviteurs vérifier le dire des 
premiers, et cela en théorie jusqu'à l'extinction de la tribu34. 

Diffusion du motif 

Parmi les nombreux autres exemples cités par Krappe35, le parallèle oriental dont il parle dans 
le titre — et qui est plus proche de l'histoire racontée dans Païen que de la légende de Trajan, 

33. Il est intéressant de remarquer qu'à aucun moment le crâne ne s'adresse au paysan directement, refusant déjà 
de reconnaître à travers la pratique d'un « rite d'institution » ou de nomination l'identité sociale et mimétique de 
l'individu, de l'être de papier (cf. Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », dans Raisons pratiques, Sur la théorie de 
l'action, Paris, Seuil, 1994. Chapitre 3 : « Pour une science des œuvres. Annexe 1 »). 

34. Hypothèse rendue encore plus plausible par l'utilisation du pronom indéfini on, qui semble renvoyer ici à un 
ensemble de personnes d'extension variable, et inclure par conséquent le je du crâne à la fois parmi les référents et les 
destinataires d'un énoncé de vérité générale. Ce qui pourrait signifier que le crâne aussi a été « pris dans une histoire ». 

35. Krappe, art. cit. n. 23, p. 89-90. Tous ces récits, à l'exception, du « parallèle oriental », peuvent être regroupés 
sous la première typologie ou la troisième typologie, même si souvent un des maillons de leur configuration figurative 
ne correspond pas à la séquence narrative stéréotypée que j'ai précédemment définie. Parmi les récits du type n° 1, on 
peut par exemple signaler une ballade des îles Féroé, dans laquelle la tête de Sigurd reproche à Hogni sa trahison (cf. 
August Raszmann, Die deutsche Heldensage und ihre Heimat, Hanovre, Riimler, 1858, t. II, p. 142). Peuvent être classé 
sous le type n° 3 un conte sicilien, dans lequel un brigand possède la tête coupée d'une sorcière qui lui révèle des évé- 
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de laquelle Krappe le rapproche36 — appartient à la typologie n° 2, dont il illustre la fonction 
du transcendant au service d'un syncrétisme religieux. Voici son résumé, que j'ai synthétisé et 
réduit à son unité narrative minimale, par rapport au schéma narratif des deux contes de la Vie 
des Pères : 

Le Christ, se promenant non loin de la Mer morte, touche un crâne, et ses disciples le prient aussitôt 
de ressusciter l'homme à qui il avait appartenu. Le Christ prie Dieu, puis, s'adresse au crâne et il lui 
dit : « Sois vivant par la volonté du Seigneur et raconte-nous comment tu as trouvé la mort et la vie 
d'outre-tombe ». Aussitôt le crâne prend l'aspect d'une tête vivante et se met à parler. L'homme 
raconte avoir vécu quatre mille ans plus tôt. Après avoir pris un bain et être tombé malade37, au 
huitième jour, l'ange de la mort lui était apparu, accompagné de dix autres anges qui avaient l'air d'être 
ses serviteurs, et qui le torturèrent longuement avant que l'ange de la mort le tuât en lui mettant 
l'épée à la gorge. L'homme raconte ensuite comment interrogé par d'autres anges sur sa vie et sur le 
Seigneur, il fut condamné à être rôti et brûlé en enfer. Le Christ, ému par le récit du pauvre pécheur, 
lui demande ensuite de décrire l'enfer. L'homme, en s'adressant au Christ avec l'appellatif « prophète 
de Dieu », décrit les sept étages superposés de l'enfer et ses occupants, réservant aux hypocrites, aux 
faux chrétiens l'étage suprême38. Les souffrances endurées par l'homme font pleurer à nouveau 
longuement le Christ, qui lui demande ensuite à quelle famille il a appartenu, en recevant comme 
surprenante réponse : la « famille du prophète Élie » 39. Alors, en exauçant le vœu de l'homme, le Christ 
demande au Seigneur de lui redonner la vie, pour qu'il se rende digne du Paradis en se montrant 
charitable avec les pauvres et en servant fidèlement Dieu jusqu'au dernier jour de sa deuxième vie, 
soixante-six ans après sa résurrection et quatre mille ans environ après sa première mort40. 

Le récit, qui s'appuie sur la tradition des apocalypses hébraïques, et plus tard chrétiennes41, ne 
fait pas mention du sacrement du baptême, sans lequel aucun homme ne peut s'appeler « chré- 

nements occultes (cf. Laura Gonzenbach, Sicilianische Màrchen, Leipzig, Engelmann, 1870, p. 135-139, n° 22, « Boni Ràu- 
ber ? Serenfors ou gerentors hatte ») ; ou encore un conte des îles du Détroit de Torres, où le protagoniste consulte 
régulièrement les crânes de ses parents défunts (cf. Sir James George Frazier, The Belief in Immortality and the Worship of 
the Dead, Londres, MacMillan, 1913, t. I, p. 179). Plus généralement, chez de nombreux peuples anciens, les Sabéens — 
dont parle Rabelais dans le chapitre LU de son Tiers Livre (cf. J. G. von Hahn, Sagwissenchaftlische Studien, Jena, 1876, 
p. 522, n. 5) — , les Celtes, les Scandinaves, etc., on conservait des crânes parce qu'on croyait qu'ils avaient le pouvoir 
de deviner l'avenir. Ainsi Cléomène de Laconie consultait la tête confite dans du miel de son ami Archonidès, qu'il avait 
lui-même tué. Il lui racontait tout ce qu'il avait accompli, pouvant ainsi dire que « tout ce qu'il entreprenait passait par 
la tête d'Archonidès » (Élien, Variae Historiae, XII, 8, ; pour la traduction française, voir Hélien, Histoire variée, traduit 
et commenté par Alessandra Lukinovich et Anne-France Morand, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 119). 

36. Gustav Weil, Biblische Legenden der Muselmànner, aus arabischen Quellen zusammengetragen und mit jiïdischen 
Sagen verglichen von Dr. G. Weil, Francfort, Rûtten, 1845, p. 286 et ss. 

37. Il semblerait que le seul véritable péché de cet homme soit celui de ne pas avoir eu la foi, comme tous ceux 
qui eurent le malheur de vivre avant le Christ, sans avoir appartenu au cercle restreint des prophètes. L'absence de 
péchés mortels ou très graves semble être une condition essentielle dans tous ces récits, même lorsque ces textes ne 
s'inscrivent pas dans une théologie chrétienne du salut, telle qu'on la verra clairement définie dans les textes théoriques, 
entre autres, de saint Augustin, de saint Jean Damascène, de Guillaume d'Auxerre, de saint Thomas, ainsi que dans les 
textes poétiques, en particulier de la Vie des Pères et de la Divine Comédie. 

38. C'est le même sort que l'on retrouve dans Crâne, où le prêtre sarrasin interrogé par saint Macaire à propos de 
ceux qui souffrent le plus en enfer, lui dit que ce sont « li faus crestiien, / icil qui furent baptisié / et sermoné et pree- 
chié / et orent boin enseignement / de la voie du sauvement » (La Vie des Pères, éd. cit. n. 14, t. III, p. 213, v. 26031-26035). 

39. La réponse de l'homme révèle sans doute, comme le souligne aussi Krappe (art. cit. n. 23, p. 87), l'origine semi- 
populaire du récit, car un prêtre chrétien n'aurait jamais commis un tel anachronisme, en situant un descendant du 
prophète Élie quatre mille ans avant le Christ. Mais il ne me semble pas, comme l'affirme Krappe, qu'on puisse parler 
d'origine chrétienne de la vision. La présence du Christ semble ici s'intégrer dans un syncrétisme religieux qui est propre à 
la tradition musulmane. La haine des Juifs, qui transparaît dans tous les plis du récit, n'est pas en soi une 
caractéristique exclusive des chrétiens du Moyen Âge. D'autres traits du récit semblent confirmer cette hypothèse : le fait que les 
« pécheurs du peuple de Mahomet » occupent le cercle où les souffrances sont les moins amères — autre exemple 
d'anachronisme, puisque au moment où le Christ interroge l'homme, ce cercle ne peut être que virtuel et vide — , la 
définition du Christ seulement comme « prophète de Dieu », le fait, encore, que dans le cas des chrétiens ce ne soient pas 
les pécheurs mais les chrétiens tout court qui sont destinés au troisième cercle de l'enfer, l'allusion aux Parses — 
persécutés par les musulmans à partir du vme s. — condamnés au quatrième cercle. Surtout, lorsque, par l'intercession du 
Christ auprès de Dieu, l'homme renaît à une deuxième vie, il remercie tous les prophètes, en oubliant Jésus-Christ, et 
en rendant grâce à Mahomet qui « sera le dernier envoyé de Dieu ». 

40. Le résumé de Krappe se trouve aux pages 86-88 de l'article cité. 
41. Il s'agit de récits qui appartiennent au genre populaire des isrâ'ïlïyàt, des « choses israélites », c'est-à-dire des 

récits pieux sur les monothéistes préislamiques, puis repris par les qussâs, les exégètes populaires du Coran (cf. Pen- 
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tien » et ne peut par conséquent avoir droit au Paradis. Ce texte n'est autre qu'une des 
actualisations de la légende de Jésus et le crâne, qui semble remonter au XIe s., même si les 
témoignages indirects sur sa tradition font supposer qu'elle date du début du IXe s.42. Dans cette 
légende, le descendant du prophète Élie est en réalité un roi Israélite idolâtre qui, après sa 
résurrection, se retire sur une montagne où il conduit une vie ascétique jusqu'à sa mort. Il est 
cependant intéressant de remarquer qu'ici comme dans le conte de la Vie des Pères, Païen, ou 
encore dans les commentaires théologiques sur la légende de Trajan et de Grégoire le Grand, 
l'ascension au Paradis ne peut pas être garantie par les seuls suffrages de l'ermite ou du pape, 
ni même du Christ43; il faut au crâne d'abord réintégrer son corps, retrouver V imago de son 
intégrité corporelle, qui, pendant un bref instant dans le cas de Païen et de quelques récits 
tardifs de la légende de Trajan44, soixante-cinq ans durant45 dans le cas du descendant d'Élie, croit 
en Dieu et mérite sa vie éternelle au Paradis46. 

nacchietti, op. cit. n. 28, p. 99). Les visions mahométanes, telle que celle célèbre d'Idris, sont souvent des adaptations 
d'apocalypses juives (cf. Weil, op. cit. n. 36, p. 66). Le récit de Jésus et le crâne semble issu de ce même creuset 
monothéiste du Moyen-Orient, qui selon certains spécialistes des anciennes langues sémites constituerait le substrat historique 
des textes à partir desquels aurait été composé le Coran (cf. Patricia Crone et Michael Allan Cook, « Hagarism : The 
Making of the Islamic Word », Cambridge/Londres/New York, Cambridge University Press, 1977, et plus récemment 
l'ouvrage novateur et très controversé de Cristoph Luxenberg, Die syro-aramàische Lesart des Koran : ein Beitrag zur Ent- 
schlûsselung der Koransprache, Berlin, Arabische Buch, 2000). 

42. Voir Pennacchietti, op. cit. n. 28, p. 99-102, qui propose aussi un résumé, et Id., « La leggenda islamica del te- 
schio redivivo in una versione neoaramaica », dans Semitic and Cushitic Studies, par G. Goldenberg et Sh. Raz, Wies- 
baden, Harrassowitz, 1994, p. 103-132, et G. Levi Della Vida, « Gesù e il teschio », Bilychnis. Rivista mensile di studi 
religiosi, 22, 2-3, 1923, p. 196-201. Mais la première référence à la légende du damné ressuscité par le Christ se trouve 
dans le Livre Divin, le Elâhï-nâmé, du poète mystique persan Farid ad-Dïn (f 1220) (cf. F. Pennacchietti, « II racconto 
di Giongiomé di Faridoddin Attàr e le sue fonti cristiane », Orientalia Christiana Periodica, 62, 1996, p. 89-112, et la thèse 
de Bianca Torta, La leggenda islamica del teschio redivivo nelle fonti arabe, Université de Turin, 1994). 

43. Michel Lauwers rappelle, p. ex., qu'« afin d'inciter les vivants à prier pour les défunts, les frères mendiants, 
franciscains et dominicains, spécialistes de la parole, truffaient leurs récits de revenants qui réclamaient les suffrages de leurs 
proches » (cf. M. Lauwers, « Mort(s) », dans Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, Dictionnaire raisonné de 
l'Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999, p. 771-786, ici p. 782). 

44. Selon Alphonse Chacon, sur lequel s'appuie essentiellement Gaston Paris, qui n'a cependant pas toujours vérifié 
ses sources, Guillaume d'Auxerre aurait le premier avancé l'hypothèse de la résurrection de l'âme de Trajan, dans ces 
termes : « dum Traianum fuisse a divo Gregorio suscitatum, baptizatumque, ac praeteritorum criminum poenitentem, in 
fedes coelestes evolasse » (Alfonso ClACON, Historia ceu verissima a calumniis multorum vindicata, quae refert Trajani ani- 
mam precibus Divi Gregorij Pontifias Romani a Tartareis cruciatibus ereptam, Rome, apud Franciscum Zanettum & Bar- 
tholomaeum soscios, 1576, p. 18). Mais, ce grand théologien du début du xme s., auteur de la Summa aurea, ne parle à 
aucun moment de la résurrection de l'âme de Trajan, puisqu'il dit : « Item obïcie de Traiano quem beautus Gregorius eri- 
puit de faucibus inferni [...] nec erat Traianus dannatus diffinitiva penitus sententia : immo ad vitam revoncandus erat 
precibus beati Gregorii » (Summa aurea, Liber quartus, « Quantum prosint suffragia eis qui sunt in purgatorio », fol. CCCIII). 
Toujours selon G. Paris, saint Thomas aurait admis que l'âme de Trajan anima un nouveau corps et une deuxième vie, 
pendant laquelle celui-ci vécut chrétiennement et mérita le Paradis (In quarto Sententiarum, d. 45, q. 2, a. 2). Selon Preu- 
ser — autre auteur dont s'est abondamment servi Gaston Paris — une telle opinion aurait été admise par plusieurs 
théologiens, sans toutefois que ceux-ci soient nommément cités (cf. Paulus Preuserus, De Trajano Imperatore precibus 
Gregorii M. ex inferno liberato, thèse soutenue à Leipzig, le 12 sept. 1710, Leipzig, Literis Brandenburgeriansis, 1710, 36 pp.). 
Gaston Paris remarque ironiquement que « cette résurrection et cette seconde vie de Trajan auraient fait quelque bruit 
à Rome » (G. Paris, art. cit. n. 23, p. 285, n. 4). 

45. La durée de la deuxième vie du descendant d'Élie — deux fois l'âge du Christ — semble être la conséquence 
du fait que, s'il n'a pas commis de péchés mortels au cours de sa première vie, il n'a pas non plus acquis de mérites 
qui justifient la résurrection, d'abord, l'ascension au Paradis, ensuite. C'est par hasard que le Christ heurte un crâne qui, 
à la différence des autres exemples, ne parle pas tout seul, mais seulement lorsque les disciples du Christ invitent celui- 
ci à accomplir un premier miracle. Dans les cas de Trajan et surtout du sarrasin de Païen, la compassion que les deux 
païens suscitent chez Grégoire le Grand et chez le saint homme du conte Païen, est due aux mérites extraordinaires que 
les deux hommes auraient acquis lors de leur première existence. Ce sont sans doute aussi ces vertus qui expliquent le 
fait que le crâne, ou plus exactement la bouche « vermoillette et tendre », du Païen tout comme celui, dans les versions 
tardives, de Trajan, parlent avant que l'intermédiaire de Dieu n'ait opéré un quelconque acte. Leur parole merveilleuse 
interpelle le juste chrétien qui est devant eux, aussi semblent-t-ils presque attendre que l'envoyé du Seigneur vienne à 
leur rencontre pour remédier à l'injustice de ne pas avoir pu connaître les vertus du christianisme. 

46. La parole du prophète — et dans le conte oriental le Christ est assimilé à un prophète, dans l'attente de la 
révélation définitive par l'intermédiaire de Mahomet — ne suffit pas à ouvrir les portes du Paradis, de la vie éternelle. 
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II faut aussi souligner que dans ce récit oriental ce n'est pas le crâne, ou plus exactement « la 
figure de la tête vivante » qui prononce les mots de remerciement, mais logiquement l'homme 
ressuscité et florissant, alors que dans Païen, il semblerait que ce soit encore le crâne qui décrit 
à l'ermite le bonheur qu'il ressent et la joie qui l'attend au Paradis47. 
Six siècles plus tard, Verlaine s'en souviendra dans « La Grâce, légende » 48, mettant en scène le 
combat entre la tentation diabolique d'un amour humain sempiternel et le désir tout chrétien du 
véritable amour : celui pour Dieu49. La tête de mort du pauvre comte Henri cherchera à 
convaincre inutilement sa femme adultère, gisant dans un cachot parce que coupable de son 
assassinat, de le rejoindre en Enfer : 

On est les deux, on est la terre, enfin on cesse 
De vivre et de sentir pour s'aimer au delà, 
Et c'est l'éternité que je t'offre, prends-la ! 
Au milieu des tourments nous serons dans la joie, 
Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie, 
Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour. 
Non, les Anges n'auront dans leur morne séjour 
Rien de pareil à ces délices inouïes 50 ! 

La femme repentie et à nouveau amoureuse de la voix de son mari est alors tentée de le 
rejoindre dans la demeure infernale, avant que l'amour pour Dieu ne la sauve des mains du 
Diable, faisant descendre sur son âme le pardon divin : 

Et la Comtesse à la façon des amoureuses 
Tient la tête terrible amplement, une main 
Derrière et l'autre sur le front, pâle, en chemin 
D'aller vers le baiser spectral, l'âme tendue, 
Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue 
Au fond de ce regard vague qu'elle a devant... 
Soudain elle recule, et d'un geste rêvant 
(Ô femmes, vous avez ces allures de faire !) 
Elle laisse tomber la tête qui profère 
Une plainte, et, roulant, sonne creux et longtemps : 
— « Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents 
Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence, 
Ô ne les souffre pas criant en vain ! Ô lance 
L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil ! 
Vois que mon âme est faible en ce dolent exil 
Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette ! 
O que je meure ! » Avec le bruit d'un corps qu'on jette, 
La Comtesse à l'instant tombe morte, et voici : 
Son âme en blanc linceul, par l'espace éclairci 
D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre 
Monte au plafond ouvert désormais à l'air libre 
Et d'une ascension lente va vers les deux51. 

Il faut que celle-ci soit suivie par des phénomènes physiques — maux d'estomac pour saint Grégoire, larmes pour le 
saint homme de Païen — , que la parole du poète raconte et révèle presque en prise directe, dessinant à l'intérieur de 
ces récits un parcours esthétique qui va du prophétique au poiétique, du mythique au littéraire. 

47. Païen, éd. cit. n. 14, p. 56, v. 11761-11779. En réalité, comme on le verra, l'effacement du narrateur, à ce moment 
du récit, empêche de savoir quel réfèrent se cache en réalité derrière le locuteur miraculé. 

48. Destiné à Cellulairement, ce poème sera finalement publié dans la section Naguère de Jadis et naguère (cf. 
Jacques Robichez, Œuvres poétiques, Paris, Classiques Garnier, 1969, mise à jour en 1986, p. 326-330). 

49. Dans son édition des Œuvres poétiques (éd. cit. n. 48, p. 654-655) de Verlaine, J. Robichez indique dans une 
note : « "La Grâce" présente les caractères d'une complainte. Poème de décapité qui se rattache à de vieux récits 
populaires (voir, sur un tout autre ton, Le Soleil de minuit, de Catulle Mendès) et dont le langage utilise quelques 
accessoires moyenâgeux » (Catulle Mendès, Le Soleil de Minuit, Paris, Ollendorff, 1885). 

50. Ibid., p. 329. 
51. Ibid., p. 329-330. 
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Ici, à la différence des autres récits, les deux protagonistes — la tête de mort et sa femme — 
souhaitent la mort du vivant, pour des raisons opposées et complémentaires52. Mais la 
perspective chrétienne du poème n'est renversée qu'à l'apparence. Si le juste est en enfer et le 
criminel s'envole vers les cieux 53, c'est parce que l'amour naturel, un des « tiers d'amour », dont 
parlent le troubadour Guiraut Riquier et le clerc Matfre Ermengaud, dans son célèbre Breviari 
d'amor54, peut se révéler comme le plus diabolique des sentiments, lorsqu'il obnubile l'esprit des 
humains au point de leur faire oublier l'amour pour Dieu. 
C'est ce que nous rappelle, aussi, l'auteur de la deuxième Vie des Pères, dans le conte intitulé 
« De l'Ermite qui s'acompaigna à l'Ange » 55. Dans ce récit, dont s'inspira probablement 
Voltaire56, l'Ange de la Providence fait noyer un enfant de dix ans, fils unique et adoré d'un 
« preudome » bourgeois, riche et généreux, en expliquant à son compagnon incrédule que ce 
geste était nécessaire à cause de l'excès d'amour qui avait transformé le prudhomme de son père 
en usurier du cœur, et qui aurait fait de son fils un usurier, en damnant, ainsi, toute la famille57. 

La légende de Trajan 

Différent semble être le cas des nombreux récits rattachés à la légende de Trajan58, puisque, 
comme je l'ai déjà dit, l'apparition du crâne qui parle, et la résurrection qui en suit sont 
relativement tardives. 

52. Plus généralement, on peut constater ici que la dernière figure du motif c'est la transformation ontologique d'un 
des deux locuteurs : le passage de la vie à la mort, de la mort ou de la vie terrestre à la vie éternelle. 

53. Le poème de Verlaine peut être classé parmi les textes de la typologie n° 1 : la tête de mort provoque la mort 
du vivant auquel elle parle, même si la Comtesse semble être destinée au Paradis. 

54. Voir Le Breviari d'Amor de Matfre Ermengaud, suivi de la lettre à sa sœur, éd. G. Azaïs, Béziers/Paris, 2 vol., 
1862-1881, ou l'édition moderne de P. T. Ricketts, Perilhos tractât d'amor, Leyde, vol. V, 1976. Matfre Ermengaud 
reconstitue dans son texte une généalogie de P« arbre d'amour » (voir M. Zink, Poésie et conversion au Moyen Âge, Paris, PUF, 
2003, p. 70-74). 

55. Lecoy, La Vie des Pères, éd. cit., t. III, p. 146-166, v. 23854-24509. 
56. Zadig, « L'ermite », dans Romans et contes, éd. René Pompeau, Paris, Flammarion, « GF », 1966, p. 82. 
57. Je me permets de renvoyer à mon article « Ange Écrivain vs ermite-lecteur : l'incongru entre conjecture et 

destinée », dans L'incongru dans la littérature, du Moyen Âge au XXe siècle, Actes du colloque d'Azay-le-Ferron, 4-6 mai 
1999, Paris, Champion [sous presse]. 

58. Pour mieux éclairer les différentes références bibliographiques, je résume schématiquement l'état des sources et 
des versions de la légende. La première version de la légende se trouve dans une Vie de Grégoire le Grand, écrite par 
un moine anonyme de Whitby, vers l'an 780 (cf. The Earliest Life of Gregory the Great, par Bertram Colgrave, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, « cap. 29 », p. 126-128), qui attribue le premier aux larmes de saint Grégoire 
le miracle du baptême de l'âme ressuscitée de l'empereur Trajan et de son salut : « Quidam quoque de nostris dicunt 
narratum a Romanis, sancti Gregorii lacrimis animam Trajani imperatoris refrigeratam vel baptizatam, quod est dictu mira- 
bile et auditu » (voir aussi p. 161-163, n. 122). Elle remonterait à Paul Diacre qui, entre l'an 760 et 787, l'aurait insérée 
— le conditionnel est de mise, puisque la partie où se trouve ce récit semble être une interpolation tardive (cf. V. Pertz, 
« Paulus Diaconus Leben und Schriften von Dr. Bethmann », Archiv der Gesellschaft fur altère deutsche Geschicht-Kunde, 
X, 1851, p. 247-334, p. 303-305) — dans sa Vita S. Gregorii magni (cf. ibid., p. 247-334). Elle n'aurait pas eu une grande 
diffusion, même si le « visibil parlare » auquel se réfère Dante dans le Purgatoire (X, v. 95), pour évoquer la fiction 
picturale à travers la représentation mimétique, sorte de ut pictura poesis renversé, semble s'inspirer de cette version — il 
faut rappeler que Vecphrasis dantesque a inspiré Delacroix, lequel a peint la légende dans un tableau qui se trouve au 
musée de Rouen. À peu près à la même époque, a dû être composé, aussi, le sermon en grec attribué à Jean Damas- 
cène (loc. cit.), qui constitue une source indépendante de la première. La troisième version — en partie aussi 
indépendante des deux autres — est l'œuvre d'un diacre romain, Jean Hymonide, qui vers l'an 880 composa une autre Vie de 
Grégoire (PL., t. 75, col. 105). On retrouve ensuite la légende, sous des formes qui peuvent être rattachées à l'une ou 
l'autre des trois versions dans un nombre très important de recueils religieux, historiques et littéraires, dont il est 
pratiquement impossible de donner, ici, la liste exhaustive. Je me bornerai à citer les principaux, et surtout tous ceux qui se 
rattachent de près ou de loin aux deux contes de la Vie des Pères cités : Chronica de Sigebert de Gembloux (PL., 
t. 160, col. 111) ; Policraticus de Jean de Salisbury, V, 8, (éd. WEBB, vol. I, p. 317-318) ; Summa predicantium de Jean de 
Bromyard, « Iustitia », 13, 8 (Lyon, 1522, fol. cclxxxvi v°) ; Kaiserchronik 3, 753, qui cite le Chronicon de Théodore 
Engelhusen (éd. Joachimus Johan Maderus, Helmestad, Henningi Mulleri, 1671, p. 76-77) ; Spéculum regum de Godefroy 
de Viterbe (éd. Pistorius, p. 369) ; Roman de Dolopathos en latin de Jean de Haute-Seille (cf. Dolopathos: sive de rege 
et septem sapientibus, éd. Hermann Oesterley, Strasbourg-Londres, Triibner, 1873, repr. Genève, Slatkine, 1978, p. xxi- 
xxn, et p. 62-65) ; Breviloquium (cf. Paris, art. cit. n. 23, p. 281) ; Vincent de Beauvais (Spéculum historiale, X 47, 48, 
XI 46 et XXIII 22) ; la Légende dorée (loc. cit.) ; le Dialogus creaturarum de Nicolaus Pergamenus (n° 68, « De pigardo 
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La légende a fait l'objet de nombreuses études, parmi lesquelles l'article cité de Gaston Paris. Il 
n'y a pas lieu ici de refaire son historique, alors même que, comme on vient de le voir, le 
rattachement du motif du « crâne qui parle » est sans doute tardif59. Mais la contiguïté théologique 
avec le récit de Païen est telle que j'ai cru nécessaire d'en proposes un bref résumé et une 
bibliographie partielle, de manière à pouvoir suivre les différentes phases de sa naissance, de son 
amplification, puis de son exemplarité poétique, dans les deux épisodes du Purgatoire et du 
Paradis. 
Voici l'anecdote résumée à travers les mots du poète : 

Qui v'era storïata l'alta gloria 
del roman principato, il cui valore 

75 mosse Gregorio a la sua gran vittoria ; 
ï dico di Traiano imper adore ; 
ed una vedovella H era al freno, 

78 di lagrime atteggiata e di dolore. 
Intorno a lui parea calcato e pieno 
di cavalieri, e l'aguglie ne l'oro 

81 sovr'essi in vista al vento si movieno. 
La miserella intra tutti costoro 
pareva dicer : « Segnor, fammi vendetta 

84 di mio figluol ch'è morto, ond'io m'accoro » ; 
ed elli a lei rispondere : « Or aspetta 
tanto ch'ï torni » ; e quella : «Segnor mio», 

87 comme persona in cui dolor s'affretta, 
« se tu non torni ? ». Ed ei : « Chi fia dov'io, 
la ti farà » ; ed ella : « L'altrui bene 

90 a te che fia, se 7 tuo metti in oblio ? » ; 
ond'elli : « Or ti conforta ; ch'ei convene 
ch'i solva il mio dovere anzi ch'ï mova : 

93 giustizia vuole e pietà mi ritene » 60. 
Là était historiée la haute gloire / du prince des Romains dont les vertus / murent Grégoire à sa 
victoire grande ; / j'entends Trajan l'empereur ; / et il y avait une veuve, au frein de son cheval, tout en 
pleurs en grand deuil. / Tout autour semblait se presser grande planté / de chevaliers ; et sur eux les 
aigles en champ d'or flottaient au gré du vent. / La pauvre malheureuse entre tous ces gens / semblait 
dire : « Seigneur, fais-moi vengeance / de mon fils qui est mort, dont j'ai grande peine ! » / Et lui 
répondre à elle : «Attend jusqu'à / ce que je revienne.» Et elle : «Mon seigneur...» / comme 
personne en qui douleur s'enfièvre, / « mais si tu ne reviens ?» — Et lui : « Celui qui sera à ma place / 
te la fera. » — Et elle : « Mais quel prou auras-tu / du bien faire d'autrui, si tu oublies / le tien ? » 
Et lui : « Sois consolée. Il faut / que mon devoir j'acquitte, avant de partir. / Justice le veut, et piété 
me retient »61. 

et alieto », dans Die Beiden âltesten Lateinischen Fabelbiicher des Mittelalters : Des Bischofs Cyrillus Spéculum Sapientiae 
und des Nicolaus Pergamenus Dialogus Creaturarum, par J. G. Th. Grasse, Tiïbingen, 1880) ; Arnoldus de Geilhoven, 
Gnotosolitos (Bruxelles, 1476, Lib. I, Rubrica XVI, cap. 2, « exemplum », BnF, Rés. D-3458) ; les Fiori e vita di filosafi e 
d'altri savi e d'imperadori, éd. Alfonso d'Agostino, Florence, Nuova Italia, 1979, p. 200-205, n° XXVI « Troiano », qui 
ont aussi servi de base à la nouvelle 69 du Novellino (éd. Cesare Segre, introd., trad. et notes de Gérard Genot et 
Paul Larivaille, Préface de Michel Zink, Paris/Rome, Memini, 2000, p. 176-179) ; Dante Alighieri, Purgatoire X, v. 73- 
96, Paradis, XX, v. 43-72. 

59. La Kaiserchronik, qui rapporte la version de la légende selon Jean Diacre, ne parle que d'ouverture de la tombe 
de Trajan, sans mentionner l'état du corps de l'empereur (cf. Der Keiser und der Kunige Buoch, oder die sogennante 
Kaiserchronik..., Quedlinburg/Leipzig, Basse, t. III, 1849-1854, p. 751). 

60. Purgatoire, X, v. 73-93. Dante parle ici du « visibil parlare » (v. 95), ce qui signifie que dans la sculpture 
marmoréenne sont inscrits dans la dimension de la durée les mots que les personnages représentés ont prononcés. S'il paraît 
évident que c'est dans la version de Jean de Salisbury que Dante a trouvé sa matière, la même dont s'était sans doute 
servi l'auteur du Fiori e vita di filosafi e d'altri savi e d'imperadori et celui du Novellino, la référence au « visibil 
parlare » semble justement renvoyer plus directement au récit du Pseudo-Paul (cf. Manlio Pastore Stocchi, « Traiano », 
dans Enciclopedia Dantesca, Rome, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, t. V, 1996, p. 685-686). 

61. J'ai préféré essayer une nouvelle traduction plus proche de la lettre à celle poétique et archaïsante de André 
Pézard. 
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C'est ce sens extrême de la justice et de la pietas qui huit siècles avant Dante aurait ému le 
pape Grégoire Ier : « cum quadam die per forum Trajani, quod opère mirifico 62 constat esse 
instructum, procederet, et insignia misericordiae eius conciperet » 63. La miséricorde du pape et la 
force vivante de ses prières fut telle que l'âme de Trajan s'en retrouva au Paradis : 

D'i corpi suoi non uscir, comme credi, 
gentili, ma cristiani, in ferma fede 

105 quel d'i passuri e quel d'i passi piedi : 
ché l'une de lo 'nferno, u' non si riede 
già mai a bon voler, tornô a l'ossa ; 

108 e ciô di viva spene fu mercede : 
di viva spene, che mise la possa 
ne' prieghi fatti a Dio per suscitarla, 

111 si che potesse sua voglia esser mossa. 
L'anima gloriosa onde si parla, 
tornata ne la carne, in che fu poco, 

114 credette in lui che potea aiutarla ; 
e credendo s'accese in tanto foco 
di vero amor, ch'a la morte seconda 

117 fu degna di venire a questo gioco64. 
Ils n'ont point quitté leur corps, comme tu crois, / païens, mais chrétiens, ayant foi / l'un dans les pieds 
qui devaient souffrir la passion, l'autre dans ceux qui l'avaient soufferte. / Car de l'enfer, où nul ne se 
repentit au bon vouloir, l'un revint à ses os, / en récompense d'un vivant espoir : / de l'espoir vivant 
de celui qui mit sa puissance / dans ses prières à Dieu de le ressusciter / pour que sa volonté 
redevînt droite. / L'âme glorieuse dont ici l'on parle, / revenue dans sa chair pour un bref temps / crut en 
celui qui pouvait la sauver / et croyant s'alluma si fort aux feux / de l'amour vrai, qu'en mourant une 
deuxième fois65 / elle fut digne d'entrer dans nos fêtes. 

62. Dans un essai largement repris par Gaston Paris, Camille de la Berge a montré comment l'histoire de la petite 
veuve demandant et obtenant, est sans doute due à une transposition d'un épisode rapporté par Dion Cassius (Dion 
Cassius, Historiae Romanae, LXIX, 6) à l'empereur Hadrien (Essai sur le règne de Trajan, thèse présentée à la Faculté 
des Lettres de Paris, Paris, Vieweg, 1877, chapitre XIX, « Détails personnels sur Trajan. Légendes », p. 288-297, p. 292- 
294). Il est vrai que Trajan bénéficia très tôt d'une renommé de juste, comme l'attestent plusieurs textes : Pline le 
Jeune, Panegiricus (dans Pliny, Letters and Panegyricus, t. II, par G. P. Goold, Londres/Cambridge [Mass.], Harvard Uni- 
versity Press, 1969, passim), même si ce texte n'est connu que vers 1433, ainsi que la correspondance entre Pline et 
Trajan, qui, elle aussi, n'est connue que vers la fin du XVe s. ; Sextus Aurelius Victor, Liber de Caesaribus, XIII 8 : 
« Aequus démens patientissimus atque in amicos perfidelis » (éd. Stuttgart/Leipzig, Teubner, 1993, p. 92) ; ou encore Y Epi- 
tome de Caesaribus, du Pseudo-Aurelius Victor, écrit entre l'an 395 et 408, où Trajan est défini comme : « Iustitiae vero 
ac iuris humani divinique tam repertor novi quam inveterati custos » (cf. Pseudo-Aurelius Victor, Abrégé des Césars, 
texte établi, traduit et commenté par Michel Festy, ' Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 21, XIII 9.) On oubliera très tôt 
les témoignages accablants sur les persécutions des chrétiens, comme celui de saint Augustin « Primam quippe computant 
a Nerone quae facta est, secundam a Domitiano, a Traiano tertiam » (De Civitate Dei, lib. XVIII, cap. LU). Puis, le 
jugement de saint Thomas et la reprise de la légende par Dante donnèrent à la légende ses lettres de noblesse théologiques 
et poétiques. Les historiens du xvne s. et plus tard Alessandro Manzoni (Osservazioni sulla Morale cattolica, VIP chap., 
in Tutte le Opère, t. II : Scritti filosofici e morali, par Mario Martelli, Florence, Sansoni, 1988, p. 1372-1374 : « E 
perché nel giudizio tanto favorevole di Traiano non si conta il sangue d'Ignazio e de' tanti altri innocenti, che pesa sopra di 
lui ? », p. 1372), s'attaquèrent à la part de mystification historique que la légende contenait, en rappelant par exemple 
les supplices que Trajan avait fait subir à nombre de martyrs chrétiens et en particulier au deuxième évêque d'Antioche, 
saint Ignace (Légende dorée, t. I, p. 168). 

63. Paul Diacre, loc. cit. 
64. Paradis, XX, v. 103-117. 
65. J'ai choisi de proposer à nouveau une traduction littérale des propos de l'aigle. Je n'ai pas suivi André Pézard, 

qui traduit « morte seconda » par « mort ensuivante » — repris récemment par Christian Bec (cf. Dante, Œuvres 
complètes, traduction nouvelle sous la direction de Christian Bec, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1996, p. 968) 
— pour ne pas perdre l'écho d'Enfer I, v. 117. A la suite de ce vers — et en s'appuyant sur saint Augustin, De 
Civitate Dei, XIII, 2, Boèce, De Consolatione, I, ou encore saint François, Cantico di frate sole, v. 33 — , on a presque 
toujours interprété cette deuxième mort comme la damnation (cf. aussi Pézard, op. cit. p. 888). Cette lecture, en réalité, 
trouve son origine dans Ap. 20, 6 et 20, 14. Ettore Paratore a remis au jour une autre lecture, qui serait confirmée par 
Enfer XIII, v. 118 : la seconde mort comme étourdissement de la conscience (E. Paratore, // canto XX dei Paradiso, 
dans Lectura Dantis scaligera, Florence, Le Monnier, 1966, p. 5-50, ici p. 16). Mais ici, la seconde mort correspond à 
l'exception aux lois naturelles. Trajan a été ramené à la vie et à la mort une deuxième fois, comme le descendant d'Élie 
ou le roi israélite idolâtre dans la légende de Jésus et le crâne, ou comme le gouverneur sarrasin du conte Païen 
(cf. Manlio Pastore Stocchi, art. cit. n. 60, p. 685-686). 
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Les mots, prononcés par l'aigle, qui répond à un doute66 de Dante à propos du salut de Trajan 
et du Troyen Riphée, présentent une solution conforme à la doctrine de saint Thomas67. 
L'empereur est mort chrétien68 parce que son âme, tirée de l'enfer grâce aux prières rendues 
efficaces par l'espoir vif avec lequel elles furent adressées à Dieu — Dante ne fait plus, 
évidemment, référence explicitement à saint Grégoire, parce que l'explication de l'aigle concerne aussi 
le Troyen Riphée — , retourna pendant un court instant séjourner dans le corps, qui crut avec 
tant d'ardeur et de foi qu'il mérita le Paradis. 
Mais Dante n'est ni la première ni la dernière source pour la légende de Trajan. Selon les 
différentes versions de la légende, cette miséricorde de Grégoire prit les formes de la prière ou des 
pleurs pour le destin injuste du juste Trajan. Selon le Damascène, Grégoire pria pour le salut de 
Trajan . D'autres, parmi lesquels Alphonse Salmeron, pensent que plus encore que les larmes et 

66. Dante-personnage avait déjà exprimé ce même doute dans Paradis, XIX, v. 70-78, en proposant l'exemple de 
l'homme juste né sur les rives de l'Inde — où il n'y a personne qui parle, lise ou écrive sur le Christ — , qui meurt 
sans le baptême et sans la foi, après une vie sans avoir jamais péché ni en actes ni en paroles, en se demandant en 
quoi il avait fauté s'il n'était pas croyant, et où était cette justice qui le damnait. Toujours Paratore a parlé, à ce 
propos, de l'influence possible du Million de Marco Polo. L'homme de l'Inde serait en effet Bouddha. Mais à l'arrière-plan 
du texte, il y a surtout la Lettre aux Romains de saint Paul, II, 14-16, avec les réflexions sur la loi positive ou naturelle, 
qui permet à tous ceux qui mettent en pratique la loi de Dieu d'être considérés comme des justes. On retrouve le même 
doute exprimé par Dante, dans d'autres textes de l'époque, tel que chez Giordano da Rivalto : « Or se tu mi di' : ecco 
uno che sia nato tra' Saracini, non udi mai predica ne ricordare Cristo, astiensi da' peccati e da' vizi per l'amore di Dio, 
avendo fidanza in Dio, e non tiene i modi de' pagani, ma vive in vertu, isperando in Dio che Iddio l'aiuti, comme sarà 
di costui ? Rispondoti : s'egli è cotale chente tu di', dicoti che si salverà, ma non sanza Cristo. Or comme ? dicolti : or 
manderagli Iddio angelo da cielo, che gli rivelerà Cristo e la via délia verità ; or manderagli projeta o suo messo, che'l 
convertira » (Prediche inédite, dal 1302 al 1305, pubblicate per cura di Enrico Narduccci, Bologne, Romagnoli, 1867, 
p. 115, n° XXI, Vidit caelos apertos, p. 119-120). On a, ici, un choc entre deux raisons et deux fins différentes : la 
raison dont parle l'aigle est une raison supérieure, transcendante qui ne peut être perçue et interprétée par la pensée téléo- 
logique de l'être humain sinon comme un acte irrationnel, voire injuste. Le questionnement ne peut être alors 
qu'impertinent, et appeler une réplique autoritaire de Dante philosophe chrétien, par l'intermédiaire de l'aigle, qui s'en prend 
à la vue trop courte de l'homme, lequel ne saurait juger ce qui ne peut répondre qu'à une raison supérieure. Une fois 
de plus, Dante s'appuie sur saint Paul, Lettre aux Romains, IX, 14-15 : « Numquid iniquitas apud Deum ? Absit. », et 
surtout IX, 20-21 « O homo, tu qui es, qui respondeas Deo ? », mais aussi la Lettre aux Corinthiens, XV, 22 : « Omnes in 
Christo vivificaibuntur ». On peut remarquer que ce thème du doute est associé systématiquement à la troisième 

typologie du motif du « crâne qui parle ». 
67. La réponse de l'aigle semble aussi se fonder sur les Responsiones ad capitula obiectionum Gallorum de saint 

Prosper d'Aquitaine, et encore plus sur les chapitres 103 et 110 de Y Enchiridion, sans oublier, à nouveau, saint Paul, et 
la première Lettre à Timothée (I, 2, 4), où on peut lire : « Cum audimus et in sacris litteris legimus, quod velit homines 
salvos fieri, quamvis certum sit nobis non omnes homines salvos fieri, non tamen ideo debemus omnipotentissimae Dei 
voluntati aliquid derogare, sed ita intellegere quod scriptum est : Qui omnes homines vult salvos fieri, tamquam diceretur 
nullum hominem fieri salvum, nisi quem fieri ipse volueit, non quod nullus sit hominum, nisi quem salvum fieri velit, sed 
quod nulles fiât, nisi quem velit; et ideo sit rogandus ut velis, quia necesse est fieri si voluerit». Pour E. Paratore, en 
revanche, les sources théologiques de Dante ne sont pas à rechercher seulement dans saint Thomas (Summa Theologica, 
II, 2, qu. 83, art. 2 ; II, ii, 9, II, 7 ; III, sup. 71, art. 5 ; et III, sup. 98, 162), qui dit que la disposition spirituelle des 
damnés est irréversible, et que leur « voluntas eorum numquam poterit esse bona » — ce que Dante reprend aux vers 106- 
107 — , mais aussi et surtout chez saint Augustin, De dono perseverantiae, 16, 39 : « Sunt etiam qui propterea vel non 
orant, vel frigide orant, quoniam Domino dicente didicerunt, scire Deum quid nobis necessarium sit, priusquam petamus ab 
eo... Cavendum est igitur, ne, dum timemus ne tepescat hortatio, extinguatur oratio, accendatur elatio », et encore dans la 
Lettre à Ilaire de 414 : « ui enim Deo dicit : Adiutor meus esto — Ps., 26, 9 — confitetur se velle implere quod iussit, 
sed ab eo, qui iussit, adiutorium poscere ut possit » (cf. Paratore, op. cit. n. 65, p. 16. Voir aussi L. Caperan, Le 
problème du salut des Infidèles, Paris, Beauchesne, 1912, passim). 

68. Cependant, l'âme de Trajan, mort païen en l'ère chrétienne, n'est pas dans les Limbes, comme celle d'Aristote, 
Plaute et surtout du maître et guide Virgile, mais semble se trouver dans l'enfer propre, ce qui laisse à supposer que 
l'empereur avait commis en vie de graves péchés (cf. André Pézard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965, p. 1554 et 1709 ; Pascal Renucci, « Gaston Paris et la Légende de Trajan dans la Divine 
Comédie », Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, XXVI/1, 1947, p. 1-10 ; Arturo Graf, Roma nella memoria e nelle 
immaginazioni del Medio Evo, Turin, 1923, p. 374 et ss ; Yvonne Bâtard, Dante, Minerve et Apollon : les images de la 
« Divine Comédie », Paris, Les Belles Lettres, 1952, « Le salut des païens », p. 195-222). 

69. Jean Damascène, dans le sermon n° 16, raconte que : « Gregorius, pro Traiano orationem fundens, audivit vocem 
sibi divinitus illatam : Vocem tuam audivi, et veniam Traiano do [...] Sed constat Traianum in inferno fuisse, quia multo- 
rum martyrum necem amaram instituit » {op. cit., p. 154). 
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les prières ce fut l'ostension de l'eucharistie qui sauva Trajan de l'enfer70. Mais il faut attendre 
l'historien milanais Bernardino Corio pour que la langue71 et le crâne de Trajan se mettent à 
parler comme ceux du descendant d'Élie : 

Dopo quattrocento novantadue anni, lavorandosi à Roma in un sepolcro, fù trovata la testa con la lin- 
gua verde, comme se allora fosse stata sepolta, per ammiratione à San Gregorio, il quale allora era 
sommo Pontefice fù portata ; onde di subito a quella per parte di Dio redentore dimandô chi ella fosse, 
la quale miracolosamente rispose, essere Traiano Imperatore di Roma, il quale doppo l'incarnatione del 
figliuolo délia Vergine era stata in Inferno, la quai cosa poi che Gregorio hebbe intesa, e certificato, 
comme costui era stato di somma giustitia, molto lagrimando si condolse, e cominciô a pregare per la 
salute dell' anima sua; onde quella dalle leggi infernali fù assoluta. Ma permisse Dio à Gregorio délie 
preghiere fatte per anima dannata, in penintentia che sempre, mentre viveva, havesse dolor di stomaco, 
reservato quando celebrava la messa, onde Gregorio per qualche più riposo costitui la messa in canto72. 
Quatre cent quatre-vingt-douze ans plus tard, à l'occasion de travaux qu'on effectuait dans un sépulcre 
à Rome, on trouva la tête avec la langue verte, comme si elle venait d'être enterrée. Par la grande 
merveille, on l'apporta à saint Grégoire, qui était le pape à ce moment-là, et celui-ci aussitôt lui 
demanda, au nom de Dieu rédempteur, de dire à qui elle fût. Celle-ci répondit miraculeusement qu'elle 
appartenait à l'empereur Trajan, lequel après l'incarnation du fils de la Vierge, avait été en enfer. 
Lorsque Grégoire entendit cette histoire, et après avoir certifié que celui-ci avait été un homme de très 
haute justice, il en fut extrêmement peiné, et en pleurant commença à prier pour le salut de cette âme, 
laquelle fut ainsi sauvée des lois de l'enfer. Cependant, en raison des prières que Grégoire avait faites 
pour cette âme damnée, Dieu lui accorda comme pénitence de souffrir des maux d'estomac tout au 
long de sa vie, sauf lorsqu'il célébrait la messe. Ce fut alors, afin d'avoir des moments de répit plus 
longs, que Grégoire introduisit la messe chantée. 

La Vie des Pères : Crâne et Païen 
Voici enfin la légende de Trajan, après un parcours narratif très compliqué et long de plusieurs 
siècles, associée à notre motif. L'historien peut ainsi relayer le miracle invisible, mais très 
problématique pour la théologie médiévale73, du salut éternel de l'empereur Trajan par le mer- 

70. Alonso Salméron, Commentariorum in Epistolas B. Pauli Tomus 11 in ordine autem, t. XIV in utramque B. Pauli 
Apostoli Epistolam ad Corinthios, Cologne, apud Antonium Hierat & Jioannem Gymnicum, 1614, disputatio XXVII, 
p. 236-243, « Quid sentiendum fit de anima Traiani et an precibuis B. Gregorij Romani Pontifias, poenis gehenna liberata 
fit ». Salméron reconstitue l'histoire de la légende depuis le Damascène : « Ut intelligentia B. Gregorium non tantum pre- 
cibus, et lacrymis, sed etiam incruentae hostiae oblatione (quod est omnium suffragiorum efficacissimum) salutem Trajani à 
Deo obtinuisse ». Il cite aussi parmi les sources Sigebert de Gembloux, et sa chronique universelle, qui s'arrête en 1111, 
où celui-ci il parle du salut que Grégoire obtint pour l'empereur « quamvis pagani, a poenis inferni liberari, miserando 
et plorando» (cf. P.L., t. 160, col. 111). 

71. En réalité, déjà dans les Fiori di filosafi..., lorsqu'on exhume le corps de l'empereur, sa langue apparaît comme 
celle d'un homme vivant. (Éd. cit., p. 202.) 

72. Bernardino Corio, Historia di Milano volgarmente scritta daU'eccellentissimo oratore Bernardino Corio... con le 
vite insieme di tutti gli Imperatori, incominciando da Giulio Cesare, fino a Federico Barbarossa, scritte dal medesimo, 
Padoue, Paolo Frambotto, 1646, Vite de Gl Imperatori, p. 59. Le récit est rapporté pratiquement dans les mêmes termes 
par Alphonse Chacon, op. cit. p. 18 : « Post 492 annos, inquit, a morte Trajani decursos, in sepulchro quodam a cae- 
mentariis crutum craneum humanum, linguam habens adhuc incorruptam, quod portenti loco ad diuum Gregorium, tune 
Romanum Pontificem, delatum & ab ipso in dei nomine cuius esset rogattum, imperatoris Traiani, respondit, cuius anima 
ab obitu in illum usque diem Tartareis tormentis puniretur ». Selon l'historien milanais, le chant grégorien serait né de la 
nécessité du pape de faire durer le plus longtemps possible la messe, seul moment de répit aux souffrances causées par 
son geste de piété arbitraire. 

73. Saint Thomas, après avoir passé en revue tous les points de vue favorables et défavorables des autres philosophes 
chrétiens dans son article intitulé « Utrum suffragia prosint existentibus in inferno » — qui semble en partie reprendre les 
exemples et la construction du texte de Guillaume d'Auxerre — donne une forme définitive et acceptable à la question 
du salut de Trajan, que le Pseudo-Paul avait en partie condamnée : « Ad quintum dicendum quod de facto Traiani hoc 
modo potest probabiliter aestimari quod precibus beau Gregorii ad vitam fuerit revocatus, et itam gratiam consecutus sit, per 
quam remissionem peccatorum habuit, et per consequens immunitatem a poena ; sicut etiam apparet in omnibus illis qui fue- 
runt miraculose a mortuis suscitati, quorum plures constat idololatras et damnatos fuisse. De omnibus enim similiter dici 
oportet quod non erant in inferno finaliter deputati, sed secundum praesentem iustitiam propiorum meritorum... Vel 
dicendum, secundum quosdam, quod anima Traiani non fuit simpliciter a reatu poenae aeternae absoluta, sed eius poena fuit sus- 
pensa ad tempus, scilicet, usque ad diem iudicii » (Summa Theologica, III, suppl. 71 5, in Opéra omnia, iussu impensaque 
Leonis XIII, éd. cit., t. XII, p. 153-155, ici p. 155). Voir aussi III, q. 66, II. L'intercession de saint Grégoire n'aurait pas 
valu à l'âme de Trajan le salut éternel, donc, mais une simple suspension jusqu'au jour du Jugement dernier. 
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veilleux d'un crâne qui parle. En effet, cette nouvelle version combine la partie ancienne de la 
légende avec le récit de saint Jean Damascène, tel qu'on le retrouve dans le conte Crâne. Cette 
vulgate reprend en effet celle des Vitae Patrum. Ici, le crâne décrit, comme dans le récit de Jésus 
et le crâne, les tourments qu'il souffre en enfer, en insistant sur les souffrances supérieures à 
celles de ceux qui n'ont pas connu le Christ, que doivent endurer les chrétiens hypocrites et les 
mauvais prêtres, qui ont renié le vrai Dieu ou qui ont désobéi à sa loi74. 
Le récit de Crâne suit ce même schéma, en multipliant, comme l'a remarqué Michel Zink, les 
trouvailles d'un écrivain habile : l'ermite Macaire retourne le crâne de son bâton, et le crâne se 
plaint alors de cette souffrance qui s'ajoute à celles de l'enfer ; l'auteur distingue et unit avec 
subtilité le crâne (ou plutôt la tête momifiée), l'homme complet auquel il a appartenu, la 
personne qui souffre en enfer75. Par ailleurs, une fois achevé le dialogue entre le saint et le damné, 
la terre par laquelle Macaire fait recouvrir le crâne du prêtre sarrasin — enfin apaisé, à la fois 
par sa propre description des realia infernales et par le plaisir de les rappeler à qui s'apprêtait 
sans doute à lui faire une leçon de christianisme — , sépare à nouveau naturellement les morts 
et les vivants, laissant chacun aux prises avec les souffrances de son propre monde. Ici, le rôle 
narratif du crâne est une fois de plus celui que jouaient les catabases des héros mythiques dans 
les récits antiques : offrir aux vivants-mortels un aperçu de l'outre-tombe pour les admonester 
sur leurs erreurs ou pour les inviter à prendre en main leur propre sort. Seulement, dans Crâne, 
la perspective culturelle est celle toute chrétienne, eschatologique, du libre arbitre et de la 
damnation. Le récit adresse son message aussi bien aux païens — lesquels sont tous destinés à subir 
les peines de l'enfer, mais aussi celles que peuvent leur infliger les vivants, s'ils ne se 
convertissent pas — qu'aux chrétiens, auxquels il rappelle le prix éternel du péché. Uexemplum chrétien 
se fonde sur le merveilleux fictionnel, et s'appuie sur l'autorité de la parole transcendante du 
crâne. La parole de vérité est confiée à un païen, à un non-croyant, pour qu'elle puisse porter 
au-delà de l'horizon culturel et religieux chrétien ; elle est confiée à un crâne, pour que l'illusion 
référentielle confère à la lettre l'authenticité de sa non-contradiction. 
Ainsi, cette troisième typologie du motif du « crâne qui parle » symbolise non pas, comme dans 
les deux autres types, le passage d'un état à l'autre — figure transformationnelle — de la mort 
à la vie ou inversement, mais l'immuabilité de la vérité qui se greffe sur l'immobilité fictionnelle 
et référentielle de l'être de papier mort. 
Mais c'est surtout dans le conte Païen, que le motif du « crâne qui parle » touche à la fois au 
mystère de la transcendance religieuse et poétique, à travers l'amplification et l'insertion d'autres 
motifs, et en particulier de celui des « larmes qui ressuscitent » 76. L'habileté littéraire de l'auteur 
de la première Vie des Pères consiste ici à fondre théologie et romanesque dans un syncrétisme 
esthétique et culturel, structurellement lié à la poétique de la lettre écrite. Eschatologie 
chrétienne et poésie humaine se rejoignent ici dans le miracle d'un mot, d'un réfèrent, « crâne », qui 
renvoie à la mort, et qui se fait d'abord parole vivante, puis lettre vivifiante. 

74. Cette hiérarchie inversée permet à l'auteur d'affirmer in absentia la supériorité de la religion chrétienne par 
rapport aux autres religions, par le biais de la pensée analogique : c'est parce qu'ils ont trahi Dieu — et non pas leur dieu 
— que les chrétiens endurent les souffrances les plus amères au plus bas de l'enfer, alors qu'ils auraient pu connaître 
la joie éternelle au plus près du Seigneur. 

75. Cf. Michel Zink, Annuaire du Collège de France 1999-2000. Résumé des cours et travaux, Paris, 2000, p. 842 ; 
maintenant dans Poésie et conversion au Moyen Âge, op. cit. n. 54, p. 227-240. 

76. Cf. Stith Thompson, op. cit. n. 15, E.58: « Resuscitation by weeping (tears) ». St. Thompson signale trois sources : 
J. A. Herbert, Catalogue of Romances in the Department of Manuscripts in the British Muséum, Londres, t. III, 1910, 
p. 62, n° 25. La référence renvoie à un recueil d'exempla d'Eudes de Cheriton, composées sans doute vers les années 
1205/1210, et contenues dans le ms. Arundel 231, f. 103b, où on peut lire : « Priest summoned to dying man delays about 
going, and finds the man dead ; his tears revive the corps » (voir aussi Léopold Hervieux, Les Fabulistes latins, depuis le 
siècle d'Auguste jusqu'à la fin du Moyen Âge, Paris, Didot, vol. IV, 1896, p. 274, XXIV, « De quodam resuscitato propter 
lacrimas sacerdotis » ; H. F. Feilberg, Bidrag til en Ordbog over Jyske Almuesmâl, Copenhague, Thiele, t. IV, 1914, p. 754 ; 
Folk-Taies Angola, collected and edited by Heli Châtelain, Boston/New York, Houghton, Mifflin and Company, 1894, 
p. 43-51, « Ngana Fenda Maria », version B). 
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Le conte Païen s'inscrit dans la perspective de la Lettre aux Romains de saint Paul, que j'ai déjà 
évoquée à propos du discours de l'aigle, dans le Paradis. Mais, ici le motif du « crâne qui parle » 
permet à l'auteur de développer une réflexion nouvelle sur le libre arbitre, y compris celui des 
morts, qui cache à l'arrière-plan la revendication forte d'une subjectivité esthétique, d'une 
autorité du verbe poétique, à travers lequel s'opère le miracle de la conversion et de l'ascension au 
Paradis du juste païen. L'illusion référentielle du miracle cache le miracle de l'illusion référen- 
tielle, la lettre celui de la littérature. 
Dès le début, l'auteur construit autour du motif du « crâne qui parle » et de celui de la « larme 
qui ressuscite » un tissu narratif très élaboré, en consacrant à l'ermite et au sarrasin mort un 
long développement parfaitement symétrique de quarante vers77, pour lesquels il utilise 
subtilement deux narrateurs, lui-même pour le saint homme, et un narrateur métadiégétique pour le 
sarrasin, de manière à donner plus de poids et de crédibilité aux vérités des deux récits78. Les 
deux personnages, avant même de se (et de nous) parler, possèdent ainsi déjà une psychologie 
et une épaisseur fictionnelles singulières, alors même que l'auteur ne les a pas dotés d'une 
véritable fiche d'état civil, puisqu'il affirme ne pas s'être donné de peine pour connaître l'identité 
du premier79, et qu'il ne nous livre pas non plus celle du deuxième, comme pour affirmer encore 
plus l'exemplarité narrative des deux actants80. 
Mais l'auteur introduit aussi, comme l'a déjà remarqué Michel Zink81, une autre innovation, qui 
montre combien ses fondements chrétiens et ses sources théologiques sont excellents : conjuré de 
répondre par le saint homme82, qui s'étonne de l'état de conservation de la bouche 
miraculeusement préservée, et qui soupçonne la nature démoniaque d'un tel phénomène, le crâne du païen 
lui révèle qu'il n'est ni en paradis, ni en enfer, mais qu'il peut voir, sans en être touché, les 
souffrances des damnés et la joie des élus83. Comme on l'a déjà vu, cette réponse du sarrasin est 
conforme à la doctrine des Pères de l'Église, telle qu'elle sera codifiée quelques décennies plus 
tard par saint Thomas, et illustrée, entre autres, par Dante84. En séjournant dans un lieu qui 
ressemble aux Limbes, l'âme du juste païen remplit déjà toutes les conditions théologiques et 
narratives, pour faire l'objet d'un miracle, que l'auteur semble avoir préparé dès le début, avec la 
description des mérites exceptionnels du sarrasin85. 

77. Païen, éd. cit. n. 14, p. 50-51, v. 11588-11618 (le « proudome ») ; p. 52-53, v. 11633-11673 (le « Comanderes » 
sarrasin). 

78. Celle de la crédibilité de la lettre, de sa tenue à une vérité immanente, est une préoccupation majeure de 
l'auteur, qui veut mettre la vérité poétique au service de la vérité chrétienne, de la même manière que le saint homme 
« onques sa langue ne vendi / ne son sens, mes toz jors tendi / a la povre gent conseillier » (ibid., p. 59, v. 11852-11854.) 

79. Ibid., p. 50, v. 11589-11592, et p. 53, v. 1668-11673. 
80. On pourrait imaginer, par exemple, dans une sorte d'anachronisme fictionnel renversé, la représentation de la 

rencontre entre saint Macaire, qui vécut au ive s. apr. J.-C. et la figure déjà mythique en 1230, au moment de la 
rédaction de la première Vie des Pères, du Saladin, mort en 1193. 

81. M. Zink, op. cit. n. 75, p. 228. 
82. Dans les récits du type 2, le crâne n'interpelle pas l'homme qui le touche accidentellement, mais il répond à ses 

questions. Le fait merveilleux d'un crâne qui se met à parler ne peut se vérifier qu'après le questionnement du vivant, 
qui semble donc concevoir, sinon solliciter, ce phénomène non naturel. 

83. Païen, éd. cit. n. 14, p. 54, v. 11693-11708. Mais le sarrasin n'entre pas dans le détail des souffrances et des joies, 
comme le fait la tête de mort dans Crâne, parce qu'il peut seulement les apercevoir sans pouvoir les reconnaître. 

84. Cf. supra, n. 55. 
85. J'ai déjà souligné la parfaite symétrie de la description des bienfaits et des vertus du saint homme et du 

sarrasin. On peut ajouter à cela que, dans une perspective religieuse renversée, celui-ci pourrait très bien être à la place 
de celui-là. Cependant, c'est la foi, et plus précisément la foi en Christ et en son sacrifice, qui permettra au chrétien 
d'accomplir un miracle, qui semble être dû moins à la théologie de la prière qu'à la charité humaine du cœur : « por 
toi prierai Jhesucrist, / si conm'en sa forme nos mist » (Païen, éd. cit. n. 14, p. 54, v. 11710-11711). En prenant la forme 
humaine, Jésus-Christ, qui nous a fait à son image, a fait aussi de la forme humaine une forme divine, du moins dans 
la forme poétique. 
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Ainsi, le lecteur s'attend tout naturellement à ce que le saint homme prie le Seigneur pour 
q'un petit de tens te prest vie 
tant que tu sois batisiez. 
Si seras saus de tes péchiez 
et en saint parevis iras 
tantost que crestïens seras86. 

La référence aux péchés de l'homme, qui pourtant semble n'avoir accompli que de bonnes 
actions tout au long de sa vie, est parfaitement cohérente, parce qu'aucun chrétien ne peut se 
dire exempt de toute faute, sans tomber dans le plus dangereux des péchés : l'orgueil87. 
Cependant pour avoir droit au Paradis, il faut au sarrasin d'abord être baptisé, donc revivre. Il serait 
alors tout à fait logique, et conforme aux modèles, que le saint homme évoque une brève 
résurrection. 
Mais la trouvaille à la fois esthétique et théologique de l'auteur anonyme consiste à introduire 
à ce moment du récit la faculté du choix. Le saint homme s'émeut du triste sort du juste, mais 
au lieu de se mette aussitôt à pleurer et à prier Dieu de le sauver, il demande au sarrasin s'il 
veut bien, s'il est prêt à cette conversion, sans laquelle le miracle ne pourrait s'accomplir. Il laisse 
au mort la liberté d'exercer son libre arbitre, cette faculté qui fait de l'homme l'égal de Dieu, 
et du narrateur l'égal du créateur. 
La question est si peu rhétorique que le païen, suspendu entre deux souhaits88, explique qu'il 
ne voudrait pour rien au monde, y compris les joies du Paradis, mourir une deuxième fois, et 
qu'il préfère rester dans le lieu où il se trouve, sans connaître ni les joies ni les tourments, 
plutôt que de vivre une deuxième fois l'angoisse de la mort. 
La raison qui sous-tend le discours du sarrasin est tout humaine, quasi corporelle, mais elle est 
paradoxalement fondée sur une expérience de la mort89, que seul peut connaître qui n'est plus 
humain. En outre, le refus du sarrasin de vivre la « morte seconda », pour reprendre la formule 
de Dante, semble se fonder sur une connaissance de la parole du Christ. Dans ses mots, il y a 
l'écho des souffrances, des doutes, du cri aussi, du Christ sur la croix. Son discours semble 
vouloir signifier que même le fils de Dieu ne pourrait et ne voudrait subir une deuxième fois cette 
expérience inhumaine. 
C'est dans cette impasse à la fois thématique et narrative — le conte semble s'acheminer vers 
une séparation des deux protagonistes, de la même manière que dans les récits appartenant à la 
typologie n° 2 — , que l'auteur montre tout son art de conteur, en mettant sa vertu poétique au 
service de la vertu chrétienne. Au lieu de produire une démonstration rationnelle de l'erreur du 
sarrasin et de ses conséquences éternelles, le personnage du saint homme ne s'adresse plus au 
crâne, mais au Christ, dans une très belle prière, qui constitue en même temps un rappel du 
péché originel, de l'Incarnation et de la Passion. 
La vie que les hommes sont appelés à vivre, la première vie du sarrasin, est celle qu'ils doivent 
à l'héritage d'Adam et Eve. La vie que le Christ a appelé les chrétiens à vivre, à travers son 
sacrifice sur la Croix, est celle du salut éternel. La supériorité de la mort du Christ par rapport 
à celle des autres hommes réside surtout dans sa gratuité, dans sa non-nécessité physiologique. 

86. IbitL, p. 54-55, v. 11713-11717. 
87. L'auteur de la Vie des Pères consacre plusieurs contes au péché d'orgueil. La fin de Païen, avec le récit de 

l'ermitage du saint homme « por sauvement a s'ame querre » (ibid., p. 57, v. 11799), est aussi réservée à une mise en garde 
aux bons chrétiens qui seraient tentés de croire qu'ils ont mérité définitivement le Paradis. 

88. Le verbe vouloir apparaît deux fois au conditionnel (ibid., p. 55, v. 11718, 11720), la première fois pour répondre 
par l'affirmative à la question du saint homme, la seconde pour exprimer son souhait de ne pas mourir une deuxième 
fois. 

89. Le sarrasin semble vouloir anticiper l'observation du saint homme, qui en tant qu'être vivant ne peut pas 
connaître la souffrance de la mort, en lui rappelant que « Nuns ne le set s'il ne l'essaie» (ibid., p. 55, v. 11725). Le 
païen semble posséder une connaissance supérieure par rapport au saint chrétien, qui renonce d'ailleurs à argumenter 
avec celui qui n'est pas son égal, et s'adresse directement au Christ qui a connu les deux conditions. 
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Sa mort est ainsi déjà une « deuxième mort ». La foi que le saint homme demande au sarrasin 
est donc celle de croire que c'est ce chemin que tout homme, et par l'intercession des prières 
toute âme, doit emprunter s'il veut prétendre à la vie éternelle. Mais, l'exemple lumineux du 
sacrifice du Christ est si vif dans le cœur du chrétien que celui-ci en pleure, et ce sont ces 
trois larmes qui, faisant office de baptême, sauvent le païen, en lui apportant le soulagement de 
la foi, et en lui faisant désirer par là même la seconde vie qui précède la vie éternelle. 
Le génie de l'auteur, ainsi que son devoir de chrétien, consiste à faire en sorte que le lecteur 
assiste miraculeusement à la résurrection du païen et à sa seconde mort, sans que le texte ne 
nous en dise un seul mot. Au lieu de confier l'indicible de l'un et de l'autre à la prétention 
traditionnelle du narrateur, l'auteur laisse la parole au païen devenu chrétien91. Celui-ci, à la fois 
crâne, âme et corps, confie, alors, en bon chrétien, l'âme et le salut de celui qu'il appelle 
« Mestre » à ce Dieu qui l'a sauvé. 
En greffant sur le motif du « crâne qui parle » celui de la résurrection par les larmes, l'auteur 
parvient à associer symbolique chrétienne et réalisme fictionnel, tout en émancipant son récit par 
rapport aux modèles. Son miracle c'est d'émouvoir à la fois et en même temps le chrétien et le 
lecteur, en cachant derrière la tenue de la lettre, écrite et chrétienne, sa subjectivité poétique. 
Les trois larmes, qui accomplissent le miracle sous les yeux du lecteur, sont celles de l'illusion 
référentielle. C'est la littérarité du motif, de Vexemplum, la quatrième larme que l'écrivain va 
chercher au fond du cœur du lecteur, comme dirait Charles d'Orléans, qui fait de la parole 
prophétique une parole poétique, de la lettre chrétienne une littérature. 

Claudio Galderisi 
Centre d'Études supérieures de Civilisation médiévale 

24, rue de la Chaîne 
F-86022 Poitiers Cedex 

90. L'auteur est meilleur chrétien et meilleur conteur que la plupart de ceux qui ont raconté la légende de Trajan. 
Il rattache, ainsi, les larmes du saint homme non pas au destin du païen, mais à la souffrance que le Christ a endurée 
pour le rachat de l'homme, jusqu'à boire le calice amer de la mort. Transcendant chrétien et transcendant poétique ne 
font plus qu'un, et le miracle peut alors se produire dans Tailleurs du texte. 

91. Ibid., p. 56, v. 11761-11779. 
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