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「蛙越」這個時代的災難   
文｜蘇哲安（Jon Solomon）    翻譯｜徐麗松  
 
 
 
 
    一九七八年夏天，我在美國納瓦霍族保留區（Navajo 
Nation）擔任英語教學志工。鄰近的霍皮（Hopi）族朋友帶我到沙漠高原上一個非常偏遠的

地方，那裡的一塊石頭上刻了一個關於「人類」未來的神喻。朋友告訴我這些鐫刻代表世界

會經歷的三場重大戰爭，其中前兩場已經在二十世紀發生，第三場則將在未來某個時間點爆

發。神喻認為這場大戰將由「最初接收到原光」的一些地區啟動，或人們為了爭奪這些地區

的領土而發生。一九七〇年代後期的思維中充斥著冷戰意識形態對殖民歷史的打壓，所以我

一開始猜想這個神喻所假定的大戰爆發點代表的大概就是以色列／巴勒斯坦地區。但那年在

納瓦霍族保留區的「僑居」體驗使我終於對孕育我的美國產生一種「外國」的疏離感，因之

我對那個預言又有了一種新的理解，它逐漸取代了冷戰意識形態的解讀方式。在這個替代性

觀點中，古文明所遺留的資產，亦即現代人對古文明的挪用，與災難和神喻有著剪不斷

理還亂的糾結關係。   
    
後來令我再度憶起那個霍皮族神喻，並驚覺至少對我而言它的意涵是如何地隨著時間而發生

質變的，是白伯恩（Bernd 
Behr）在《時托邦》（Chronotopia）創作中對美國科幻電視影集《星際爭霸戰》（Star 
Trek）其中一集——〈所有的昨日〉（All Our 
Yesterdays，一九六九年）所做的引述。讀者可能記得那集節目的情節圍繞著一個即將面臨

星際毀滅的文明，為了避免命運的劫難，這個文明決定逃入過去。最後終於讓那個他方星球

的人類驚險逃過大災難的，是一部非常巧妙的機器，它可以透過一個蒐藏過去影像的檔案

資料庫，開啟一扇時間之門，穿越這扇門以後就可以進行時光旅行（但只能回到過去，無法

前進未來）。這扇門本身其實就是法國思想家紀德堡（Guy-Ernest 
Debord）在一九六七年提出的「奇觀社會」（society of the 
spectacle）概念中所論及的一個典型機制：雖然乍看之下它的作用像是定義中所謂影像的必

然構成要素之一——

外框，但經過進一步觀察，我們發現這道門卻取代了影像，本身即可讓各種虛擬效果毫無限

制地奔流而出。〔註一〕弔詭的是，這些效果總是將人導回「認同–

差異」的累積。無論那個垂死的星際文明的人們最後返抵的時空距離他們逃離的「現在」是

遠是近，他們終究發現自己依然置身於一個版本無限變化的、持續進行的，關於「他們那個

族群」的人的故事中。〈所有的昨日〉劇情中那個文明透過科技巧妙地操縱「認同–

差異」的影像，藉此對所謂「過去」進行一種令人驚嘆的挪用，並似乎因而獲得了解脫——

亦即它找到了成就毀滅的奇觀方式；然而〈所有的昨日〉絕不只是一個關於那個後現代「他



方」星球的神話。它也寓含著一個關於未來的「我們」的故事（一個從一九六九年的時間點

所想像出的未來）。觀眾在故事中目睹那個他方星球的人們如何「逃入過去」，以免除自己

的文明被捲入超級新星即將帶來的星際毀滅中；他們搭上一艘名為「企業號」（Enterprise）

的未來太空船，以光速逃離當下。這艘船的名稱讓我們不禁想到，一切彷彿都與資本累積

計畫作為一種人類生活方式的概念有關。因此〈所有的昨日〉絕不只是一個關於如何透過

影像對過去進行挪用的故事，它也是一個關於如何透過資本以挪用未來的寓言。故事在敘述

前者的同時，似乎更隱約歌頌著後者；而我們不禁要深思一些嚴肅的問題：棲居地球的脆弱

生態物種，如何能支撐人類在資本累積的既有條件下癡狂地前進未來的集體運動？資本主義

的前提是在金錢創造與物品生產流動的不同階段取得時間性的延遲，藉以製造剩餘價值營取

利益，但當資本流通的速度大幅提高到接近光速，也就是資訊革命儼然已經塑造出來的情況

，這時到底會發生什麼樣的深層變動？我們是否受制於某種「價值偶然性」，不得不在關於

一個從未發生的過去（例如我們在所有國家的電視節目中都會看到的歷史劇、古裝劇等）的

影像，以及一個必須被迫放棄的未來（例如恍惚矗立台灣北海岸，宛如未來世界殘骸的飛碟

屋〔註二〕）的影像之間進行抉擇？ 
    
這類問題提醒我們，我們身處的時代充滿著令人不安的轉折與過渡。在二〇一三年的今天，

我們週遭隨處可見一個巨大的歷史性過渡正在發生的跡象。但我們該如何理解這個過渡？就

人類社會的社會秩序及政治秩序觀點而言，如果要點出這個過渡的特徵，最好的辦法就是將

它描述為一種從工業型資本主義到認知型資本主義的過渡，或者如前所述及，一種從過去透

過殖民主義所建立的民族國家霸權秩序到一個混亂型全球國家霸權秩序的過渡；從一個不是

那麼嚴謹的分析角度來看，這個過渡還可能通向一種透過新自由主義全球化運動所建立的「

全球帝國」。〔註三〕但無論如何，現階段這個過渡的特徵之一在於，以人類中心主義的政

治、社會、經濟觀點量度變動的論述已經顯得不再足夠。我們可以看到自然科學開始探討「

災難性過渡」扮演的角色何在，相同地，現今關於所謂「巨大轉變」的論述除了涉及人類社

會本身，也海納生物、生態，關注多元物種及其所居環境。 
    呂岱如在「這不是一座台灣館」（This Is Not a Taiwan 
Pavilion）中讓不同藝術家交疊錯置的作法，展現出一種獨特的策展觀點。它同時交織著一

些源自重要性似乎依然不減當年的人類中心主義論述元素——

特別是映透在白伯恩作品中的「跨國遷移」（transnational 
diaspora）概念，以及凱特里娜．色達（Kateřina 
Šedá）作品所折射出來的「資本主義去疆域化」（capitalist 
deterritorialization）、「跨文化再挪用」（transcultural reappropriation）的可能性等概念——

，以及特別是在許家維的作品中可以看到的，透過生態及環境論述（生物多樣性、生態神話

）對上述觀點進行移位的嘗試。我認為這個合成觀點和「台灣」這個概念之間是有一個鏈

結點的，確切來說就是關於一個在國家與認同之間的想像關係中所發生的危機。 
    
長期以來一套空洞的倫理觀一直企圖將認同與地域進行連結，將此種意識形態加諸人民身上

，藉此挾持、宰制他們，以便攫取最大化的剩餘價值。當前在全球範圍內通過無數地方社群

脈絡可以感受到的政治及社會焦慮之所以泰半持續從這套倫理機制中透析而出，恰恰足以暗

示人類的集體命運約略等同於史尼育晤／中村輝夫／李光輝的個人命運〔註四〕。這位傳奇

的「台灣魯賓遜」同時是一名有國籍人士與失格外邦人、一名福爾摩沙原住民與漂泊海外的

離散者、一名能說多種語言卻沒有發聲權的沉默者。史尼育晤／中村輝夫／李光輝的境遇提

醒我們，當人類的身分變得僅僅等同於國族，而國族變得僅僅等於企業（或公司）時，我們

所可能遭遇的危險。奠基於國族的「安全認同」（securidentity）倫理體系大張齊鼓宣示保

護人民，但卻隱含著一種由國家一手打造的、具有毀滅性形式的去疆域化（deterritorializatio
n）程序；人民一個個被轉變為潛在性的海盜或恐怖分子，必須嚴加監控。〔註五〕這股意



識形態勢力造成青蛙神明「鐵甲元帥」〔註六〕在中國江西省原鄉的居所於文化大革命期間

被摧毀，而祂遷居馬祖後居民供奉祂的廟宇也在蔣介石以戒嚴法〔註七〕統治台灣時遭到拆

除。這股勢力後來卻又會迫切渴望能吸引大筆資金，以國家文化遺產之名重建那些文化性地

標，將其納入觀光業體系的生財機制之下。在觀光客拍攝的蛙神慶典照片中，我們看到地方

官員在身披清朝復古服飾的同時，也不忘穿戴台灣政客（特別是目前執政的國民黨官員）普

遍採用的「非官方制服」元素——棒球帽與運動夾克。這個景象讓我們不禁想到國家——

任何一個國家——

是如何在企盼能籠絡全世界所有「蛙神」參與它的大軍，浩浩蕩蕩地進行以資本占據生命的

行動。〔註八〕  
    
許家維作品的存在向我們揭示的是，儘管今天的後殖民與後帝國國家認同一致對過去進行挪

用，這個狀態會同時無可避免地形塑出一個提醒標誌（reminder），並留下一個無法消弭的

餘項（remainder）。它一方面提醒著我們關於人類受壓迫的歷史事實，進而進行某種反彈

，並偶而透過幾聲「青蛙呱呱叫」〔註九〕，設法突破人們對一些呈現一個從未發生過的過

去的影像自我陶醉地反覆臨摹的現況，一方面又映現著那些無法消化的剩餘物質，或說那個

除不盡的餘項，也就是大眾——法國哲學家傅柯（Michel 
Foucault）所謂「國家這個怪獸」汲取養分的來源——

中頑強地殘存下來的分子。正如現代人類對古代文明的挪用與災難和神喻的關係密不可分，

當一千年前一隻青蛙變身元帥，取得神明的地位，那個時間點也被百姓（而非國家）視為與

神喻（此指不含災難成分的神喻）的力量有關聯。但雖然評比機構（即那些對績效進行實時

評估的官僚體系）和境外對沖基金（它能將廢物變成價值，並將所有價值——

當然，只有一個除外——

變成廢物）最容易體現出今日新自由主義全球化運動的國家主義勢力所提倡的「神喻」模

式，我們卻可以看到大眾所偏好的神喻模式就位在此間，在一片「在此地卻遙遠的沼澤」中

。或者類似色達所言，「沼澤是週遭的中心；週遭是沼澤的中心」。對大眾而言，「神喻」

宣告的並非國家口口聲聲強調的「神聖國族」（divine 
nation），而是語言與民族（「語言」及「民族」的概念，或不同語言和不同民族）的不確

定性，它們之間根本上存在著的模糊與曖昧。這種不確定性一而再再而三地昭示著，人類真

正需要的是攜手打造共享的未來，而非一味建立累積影像的資料庫。 
    
在當今此起彼落、盤錯堆陳的論述、創作與身體語言中，充斥著太多關於「自我」（self）
與「他者」（other）的譬喻，這就我的哲學品味而言不免顯得氾濫。面對這種景況，當然我

寧可表達自己在「理論性」（在此我其實是引述許家維的想法，他在一篇早期文章中用此種

詞語描述一位研究青蛙神明的學者）層面的保留態度。我料想，一旦我們走完目前處於進行

式的「巨大轉變」程序，我們將不再以形質本體論（hylomorphic 
ontology）的觀點標記這個世界，而「自我」與「他者」這種語彙也將不再像今天這般大規

模地動員我們的肢體、唇舌與心靈。但是，除非我們不小心出了差錯，否則我們只有一種方

式能夠獲致那樣的未來，也就是穿越一道導向災難性全球大戰的「門徑」；打這場戰爭的原

因與其說是為了撫平未獲正視的歷史不公（這種不公的存在著實不勝枚舉），不如說是因為

關乎「過去」的現代影像持續阻礙我們共同建立一種合作形式的視野，以關照我們所可能

變成的存在。 
    
我不知道當那些札斯塔夫卡（Zastávka）的孩子們以游擊隊的方式，在台灣館外的場域介入

二〇一三年威尼斯雙年展（由凱特里娜．色達策劃）時，他們是否會答應穿戴蛙頭裝束，我

也不知道台灣館中蛙神鐵甲元帥所寓居的綠幕空間，是否能化身為一道通往時光旅行的時空

大門，足以擾亂人類以災難性方式對過去進行挪用的行徑。但吉崎觀音的《Keroro軍曹》這



類關於外星人的科幻作品似乎隱含著一個可供解答這個謎題的重要線索。從任何角度看來，

被困在地球上的宇宙侵略軍先鋒隊隊長Keroro軍曹外貌均酷似地球上的兩棲類無尾目物種，

即蛙類動物。但令人驚奇的是，他在人類世界中最有效的偽裝方式，居然是戴上青蛙面具。

在形質論時代逐漸邁向尾聲之際，社會本體論大體上依據的仍然是一套假生物學分類系統，

將國族等同於秩序；在這種情況下苟且偷生（living-on；sur-
viving）的我們，至多也只能藉由雙重身分扮演（doubling）來偽裝自己。這為的不是成為我

們被認定應該變成的存在，而是為了通過外星人科幻創作，設法攪亂「安全認同」的體系。

倘若我們能夠成功，或許我們真將可能「蛙越」（leapfrog）過近在眼前的那場為關乎過去

的影像而打的災難性世紀大戰。 
    
我跟很多人一樣但願自己從未離開台灣，但正如許多其他試圖在人類學概念中所謂「分工」

體系裡存活的人，我也被迫——或說被誘惑——

到他鄉尋求工作機會。基於這個因素，我理所當然地可以體會呂岱如與色達之間的默契：這

不是一座台灣館；台灣無處不在。「台灣」（某些統計數字顯示台灣的實際工時為全球最高

）這個在四面楚歌的全球分工體系中竭力設法占有一席之地的彈丸之地定義著一群人的日常

生活現實，但不幸的是，對其中許多人而言，上面提到的默契將有如莫測高深、難以破解的

謎團，除非它能被明確地鏈結到我們這個時代的災難，以及一種發生深層而有意義的質變的

可能性。在此我們再度看到，鐵甲元帥不僅是一個創作的靈感泉源，也是一個讓人警覺的提

醒標誌／餘項：「全球蛙類種群數目自一九五〇年代起便一直在顯著減少，據信超過三分之

一的蛙種面臨滅絕威脅，而一九八〇年代以來已經有一百二十種以上的蛙類絕種。蛙類發生

畸形變異的數目不斷增加，而一種新型真菌疾病——

壺菌病（chytridiomycosis），業已蔓延至全球各地。」〔註十〕 
 
 
二〇一三年一月，法國里昂／台灣 
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When	
  I	
  was	
  working	
  as	
  a	
  volunteer	
  English	
  teacher	
  on	
  the	
  Navajo	
  Nation	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1978,	
  
friends	
  from	
  the	
  neighboring	
  Hopi	
  tribe	
  took	
  me	
  to	
  a	
  remote	
  area	
  on	
  the	
  high	
  desert	
  plateau	
  in	
  which	
  a	
  
divination	
  concerning	
  the	
  future	
  of	
  humanity	
  had	
  been	
  etched	
  in	
  stone.	
  The	
  etchings,	
  I	
  was	
  told,	
  
represented	
  the	
  three	
  major	
  world	
  wars	
  through	
  which	
  the	
  world	
  would	
  go,	
  the	
  first	
  two	
  having	
  been	
  
those	
  of	
  the	
  20th	
  century,	
  while	
  the	
  third	
  and	
  last	
  world	
  war	
  would	
  happen	
  at	
  some	
  time	
  in	
  the	
  future.	
  
This	
  war	
  would	
  be	
  started	
  by	
  or	
  fought	
  over,	
  it	
  was	
  said,	
  the	
  regions	
  that	
  had	
  “first	
  received	
  the	
  
original	
  light.”	
  In	
  the	
  atmosphere	
  of	
  the	
  late	
  1970s,	
  dominated	
  by	
  the	
  Cold	
  War	
  ideological	
  repression	
  
of	
  colonial	
  history,	
  the	
  assumption	
  was,	
  I	
  think,	
  that	
  this	
  region	
  represented	
  Israel	
  and	
  Palestine.	
  But	
  
as	
  that	
  experience	
  on	
  the	
  Navajo	
  Nation	
  launched	
  me	
  into	
  a	
  diasporic	
  experience	
  that	
  has	
  finally	
  made	
  
the	
  United	
  States	
  into	
  something	
  of	
  a	
  foreign	
  country	
  for	
  me,	
  an	
  alternate	
  reading	
  of	
  that	
  divination	
  
gradually	
  superseded	
  the	
  Cold	
  War	
  one:	
  in	
  this	
  reading,	
  the	
  legacy	
  of	
  ancient	
  civilizations,	
  which	
  is	
  to	
  
say,	
  our	
  modern	
  appropriation	
  of	
  ancient	
  civilizations,	
  is	
  tied	
  together	
  with	
  catastrophe	
  and	
  
divination.	
  
	
  
It	
  was	
  the	
  reference	
  in	
  Bernd	
  Behr’s	
  “Chronotopia”	
  series	
  to	
  “All	
  Our	
  Yesterdays”	
  (1969),	
  an	
  episode	
  of	
  
the	
  United	
  States	
  science	
  fiction	
  television	
  series	
  Star	
  Trek,	
  that	
  recalled	
  to	
  me	
  that	
  Hopi	
  divination	
  
and	
  the	
  way	
  its	
  meaning,	
  for	
  me	
  at	
  least,	
  has	
  changed	
  over	
  time.	
  The	
  plot	
  of	
  that	
  episode	
  revolves	
  
around	
  a	
  civilization	
  faced	
  with	
  planetary	
  destruction	
  that	
  averts	
  its	
  catastrophic	
  fate	
  by	
  escaping	
  into	
  
the	
  past.	
  What	
  enables	
  the	
  human	
  population	
  of	
  that	
  “other”	
  planet	
  to	
  escape	
  imminent	
  destruction,	
  
finally,	
  is	
  an	
  ingenious	
  machine	
  that	
  relies	
  on	
  an	
  archive	
  of	
  images	
  of	
  the	
  past	
  in	
  order	
  to	
  open	
  a	
  portal	
  
that	
  will	
  permit	
  time	
  travel	
  (only	
  into	
  the	
  past,	
  not	
  the	
  future).	
  The	
  portal	
  itself	
  is	
  a	
  typical	
  device	
  of	
  
Guy	
  Debord’s	
  “society	
  of	
  the	
  spectacle”:	
  while	
  it	
  initially	
  seems	
  to	
  act	
  like	
  the	
  frame	
  that	
  is,	
  by	
  
definition,	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  any	
  image,	
  further	
  consideration	
  reveals	
  that	
  the	
  portal	
  has	
  substituted	
  
itself	
  for	
  the	
  image,	
  unleashing	
  unlimited	
  virtual	
  effects.1	
  Curiously,	
  these	
  effects	
  always	
  lead	
  back	
  to	
  
the	
  accumulation	
  of	
  identity	
  and	
  difference.	
  No	
  matter	
  how	
  close	
  or	
  how	
  far	
  back	
  in	
  time	
  they	
  go,	
  the	
  
people	
  of	
  that	
  dying	
  planetary	
  civilization	
  always	
  find	
  themselves	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  continuous	
  story,	
  
with	
  endless	
  variations,	
  about	
  “their”	
  people.	
  Yet	
  “All	
  Our	
  Yesterdays”	
  is	
  not	
  just	
  a	
  tale	
  of	
  that	
  
postmodern	
  “other”	
  planet,	
  which	
  seems	
  to	
  have	
  fully	
  resolved	
  itself,	
  i.e.	
  consummated	
  its	
  destruction,	
  
in	
  a	
  spectacular	
  appropriation	
  of	
  the	
  past	
  by	
  a	
  technologically-­‐manipulated	
  image	
  of	
  identity	
  and	
  
difference.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  tale	
  of	
  a	
  futuristic	
  “us”	
  (an	
  imagined	
  future	
  from	
  1969)	
  that	
  witnesses	
  this	
  
escape-­‐into-­‐the-­‐past	
  and	
  narrowly	
  averts	
  being	
  itself	
  swept	
  up	
  in	
  the	
  drama	
  of	
  planetary	
  destruction	
  
(caused	
  by	
  a	
  supernova)	
  only	
  by	
  escaping	
  at	
  the	
  speed	
  of	
  light	
  in	
  a	
  futuristic	
  spaceship	
  named	
  
Enterprise—a	
  name	
  that	
  reminds	
  us	
  that	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  is	
  nothing	
  less	
  than	
  the	
  project	
  of	
  capitalist	
  
accumulation	
  as	
  a	
  way	
  of	
  life.	
  Hence,	
  “All	
  Our	
  Yesterdays”	
  is	
  not	
  only	
  a	
  story	
  about	
  the	
  appropriation	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
   Guy	
  Debord,	
  La	
  société	
  du	
  spectacle	
  (Paris:	
  Buchet/Chastel,	
  1967).	
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the	
  past	
  by	
  the	
  image;	
  it	
  is	
  also	
  a	
  story	
  about	
  the	
  appropriation	
  of	
  the	
  future	
  by	
  capital.	
  While	
  the	
  story	
  
seems	
  to	
  valorize	
  the	
  latter	
  over	
  the	
  former,	
  serious	
  questions	
  remain:	
  how	
  long	
  can	
  frantic	
  movement	
  
headlong	
  into	
  the	
  future	
  under	
  the	
  conditions	
  of	
  capitalist	
  accumulation	
  be	
  sustained	
  by	
  the	
  fragile	
  
living	
  species	
  that	
  inhabit	
  our	
  planet?	
  What	
  happens	
  when	
  the	
  circulation	
  of	
  capital,	
  which	
  requires	
  a	
  
temporal	
  delay	
  between	
  different	
  stages	
  of	
  money	
  and	
  commodity	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  surplus	
  value,	
  
is	
  accelerated	
  to	
  speeds	
  that	
  approach	
  that	
  of	
  light,	
  as	
  now	
  occurs	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  information	
  
revolution?	
  Are	
  we	
  consigned,	
  by	
  an	
  accident	
  of	
  value,	
  to	
  choose	
  between	
  the	
  images	
  of	
  a	
  past-­‐that-­‐
never-­‐happened	
  (like	
  those	
  of	
  the	
  period	
  dramas	
  that	
  fill	
  up	
  the	
  screens	
  of	
  every	
  nation)	
  and	
  those	
  of	
  a	
  
future-­‐that-­‐will-­‐have-­‐to-­‐be-­‐abandoned	
  (like	
  the	
  “Futuro”	
  home	
  in	
  Taipei,	
  left	
  like	
  ruins	
  of	
  the	
  future)?2	
  
	
  
Questions	
  such	
  as	
  these	
  remind	
  us	
  that	
  ours	
  is	
  an	
  era	
  of	
  uncomfortable	
  transitions.	
  Today,	
  in	
  2013,	
  the	
  
signs	
  of	
  a	
  massive	
  historical	
  transition	
  currently	
  underway	
  are	
  everywhere	
  in	
  evidence.	
  But	
  how	
  
should	
  we	
  understand	
  this	
  transition?	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  social	
  and	
  political	
  order	
  of	
  human	
  societies,	
  the	
  
best	
  way	
  to	
  characterize	
  it	
  might	
  be	
  as	
  a	
  transition	
  from	
  industrial	
  to	
  cognitive	
  capitalism,	
  or,	
  again,	
  
from	
  a	
  hegemonic	
  order	
  of	
  nation	
  states	
  established	
  through	
  colonialism	
  to	
  the	
  hegemonic	
  order	
  of	
  a	
  
chaotic	
  global	
  state	
  or,	
  less	
  persuasively,	
  a	
  global	
  empire,	
  established	
  through	
  neoliberal	
  
globalization.3	
  Yet	
  one	
  of	
  the	
  particularities	
  of	
  the	
  current	
  transition	
  is	
  that	
  the	
  narratives	
  of	
  change	
  
measured	
  in	
  anthropocentric	
  political,	
  social,	
  and	
  economic	
  terms	
  are	
  no	
  longer	
  sufficient.	
  Just	
  as	
  the	
  
natural	
  sciences	
  have	
  begun	
  to	
  inquire	
  about	
  the	
  role	
  of	
  “catastrophic	
  transitions,”	
  the	
  narratives	
  of	
  
today’s	
  great	
  transformation	
  are	
  as	
  much	
  about	
  biology—the	
  multitude	
  of	
  living	
  species	
  and	
  their	
  
environment—as	
  about	
  the	
  societies	
  of	
  human	
  beings.	
  
	
  
The	
  juxtaposition	
  of	
  artists	
  featured	
  in	
  Esther	
  Lu’s	
  “This	
  Is	
  Not	
  a	
  Taiwan	
  Pavilion”	
  reveals	
  a	
  curatorial	
  
vision	
  that	
  weaves	
  together	
  elements	
  from	
  ever-­‐important	
  anthropocentric	
  narratives,	
  referenced	
  
particularly	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Bernd	
  Behr	
  (transnational	
  diaspora)	
  and	
  Kateřina	
  Šedá	
  (capitalist	
  
deterritorialization	
  and	
  the	
  possibility	
  of	
  transcultural	
  reappropriation),	
  along	
  with	
  their	
  displacement	
  
by	
  biological	
  and	
  environmental	
  narratives,	
  seen	
  particularly	
  in	
  Chia-­‐Wei	
  Hsu	
  (biodiversity	
  and	
  eco-­‐
mythology).	
  The	
  point	
  of	
  contact	
  between	
  this	
  synthetic	
  vision	
  and	
  Taiwan,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  concerns	
  
precisely	
  a	
  crisis	
  in	
  the	
  imaginary	
  relation	
  between	
  the	
  state	
  and	
  identity.	
  
	
  
Much	
  of	
  the	
  political	
  and	
  social	
  angst	
  felt	
  on	
  a	
  global	
  scale	
  across	
  myriad	
  local	
  contexts	
  continually	
  
coalesces	
  around	
  an	
  empty	
  ethics,	
  the	
  only	
  vocation	
  of	
  which	
  is	
  to	
  enforce	
  a	
  way	
  of	
  linking	
  identity	
  and	
  
area	
  that	
  captures	
  and	
  manages	
  populations	
  in	
  order	
  to	
  maximize	
  the	
  extraction	
  of	
  surplus	
  value.	
  This	
  
is	
  merely	
  the	
  best	
  indication	
  that	
  our	
  collective	
  fate	
  is	
  roughly	
  equivalent	
  to	
  that	
  of	
  Attun	
  Palalin	
  Teruo	
  
Nakamura	
  Lee	
  Guang-­‐Hui	
  .	
  	
  Both	
  a	
  national	
  and	
  a	
  foreigner,	
  an	
  aborigine	
  and	
  a	
  diasporic	
  migrant,	
  a	
  
man	
  with	
  many	
  languages	
  and	
  no	
  voice,	
  Atun	
  Pallalin/Lee	
  Guang-­‐Hui/Teruo	
  Nakamura	
  Attun	
  Palalin	
  
Teruo	
  Nakamura	
  Lee	
  Guang-­‐Hui	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  danger	
  that	
  awaits	
  a	
  time	
  when	
  humanity	
  becomes	
  
identified	
  tout	
  court	
  with	
  stateness,	
  and	
  stateness	
  with	
  enterprise	
  (or	
  corporations).	
  Ostensibly	
  
designed	
  to	
  protect	
  us,	
  this	
  state-­‐based	
  ethics	
  of	
  “securidentity”	
  (Bigo	
  2006)	
  hides	
  the	
  destructive	
  
form	
  of	
  deterritorialization	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  state	
  that	
  has	
  turned	
  everybody	
  into	
  a	
  potential	
  pirate	
  
and	
  terrorist	
  who	
  must	
  be	
  kept	
  under	
  surveillance.4	
  This	
  is	
  the	
  same	
  force	
  that	
  has	
  resulted	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2	
   Also	
  referenced	
  in	
  Bernd	
  Behr’s	
  work.	
  Many	
  people	
  outside	
  of	
  Taiwan	
  are	
  probably	
  familiar	
  
with	
  the	
  UFO	
  houses	
  in	
  Sanzhi	
  which	
  received	
  considerable	
  attention	
  in	
  2008	
  before	
  demolition.	
  See	
  
“Sanzhi	
  UFO	
  houses.”	
  Wikipedia:	
  The	
  Free	
  Encyclopedia	
  (Wikimedia	
  Foundation,	
  Inc.,	
  3	
  Feb.	
  2013).	
  

3	
   Jacques	
  Bidet,	
  Théorie	
  Générale	
  (Paris:	
  PUF,	
  1999).	
  For	
  an	
  English	
  summary,	
  see	
  Jacques	
  Bidet,	
  
“The	
  Rule	
  of	
  Imperialism	
  and	
  the	
  Global	
  State	
  in	
  Gestation,”	
  trans.	
  Jon	
  Solomon,	
  in	
  Translation,	
  
Biopolitics	
  and	
  Colonial	
  Difference,	
  eds.	
  Naoki	
  Sakai	
  and	
  Jon	
  Solomon	
  (Hong	
  Kong:	
  Hong	
  Kong	
  
University	
  Press,	
  2006),	
  175-­‐210.	
  Also	
  see	
  Antonio	
  Negri	
  and	
  Michael	
  Hardt,	
  Empire	
  (Cambridge:	
  
Harvard	
  University,	
  2001).	
  
4	
   Didier	
  Bigo,	
  “Globalized-­‐In-­‐Security:	
  The	
  Field	
  and	
  the	
  Ban-­‐Opticon,”	
  trans.	
  Anne	
  McKnight,	
  in	
  
Translation,	
  Biopolitics	
  and	
  Colonial	
  Difference,	
  eds.	
  Naoki	
  Sakai	
  and	
  Jon	
  Solomon	
  (Hong	
  Kong:	
  Hong	
  
Kong	
  University	
  Press,	
  2006)	
  109-­‐155.	
  



destruction	
  of	
  the	
  original	
  home	
  of	
  Marshal	
  Tie	
  Jia,	
  the	
  Frog	
  God’s	
  original	
  home	
  who	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  
Chia-­‐Wei	
  Hsu's	
  work,	
  in	
  Jiangxi	
  Province	
  during	
  the	
  Cultural	
  Revolution,	
  and	
  later	
  of	
  his	
  diasporic	
  
temple	
  on	
  Mat-­‐Tsu	
  Island	
  during	
  Chiang	
  Kai-­‐shek’s	
  reign	
  of	
  martial	
  law;	
  it	
  is	
  also	
  the	
  same	
  force	
  that	
  
must	
  desperately	
  hope	
  to	
  attract	
  investment	
  in	
  order	
  to	
  rebuild	
  these	
  ‘monuments’	
  to	
  national	
  cultural	
  
heritage	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  their	
  incorporation	
  in	
  a	
  tourist	
  industry.5	
  Looking	
  at	
  domestic	
  tourists'	
  
photographs	
  of	
  local	
  officials	
  at	
  Frog	
  God	
  ceremonies	
  dressed	
  in	
  period	
  costumes	
  from	
  the	
  Qing	
  
Dynasty	
  along	
  with	
  the	
  ubiquitous	
  baseball	
  caps	
  and	
  warm-­‐up	
  jackets	
  that	
  comprise	
  the	
  unofficial	
  
uniform	
  of	
  Taiwanese	
  politicians	
  (especially	
  those	
  in	
  the	
  ruling	
  KMT),	
  one	
  is	
  reminded	
  of	
  just	
  how	
  
much	
  the	
  state—any	
  state—hopes	
  to	
  enlist	
  Frog	
  Gods	
  around	
  the	
  world	
  in	
  its	
  campaign	
  for	
  the	
  total	
  
appropriation	
  of	
  life	
  by	
  capital.6	
  
Hsu’s	
  work	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  inevitable	
  appropriation	
  of	
  the	
  past	
  by	
  today’s	
  postcolonial	
  and	
  post-­‐
imperial	
  state	
  identities	
  always	
  creates	
  or	
  leaves	
  a	
  rem(a)inder.	
  This	
  is	
  not	
  just	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  
historically	
  repressed	
  that	
  hops	
  around	
  and,	
  via	
  an	
  occasional	
  “gua-­gua,”	
  breaks	
  through	
  the	
  self-­‐
satisfied	
  repetition	
  of	
  images	
  -­‐of	
  -­‐a	
  -­‐past-­‐that-­‐never-­‐really-­‐happened,	
  but	
  also	
  an	
  indigestible	
  part,	
  or	
  
remainder,	
  of	
  the	
  multitude	
  upon	
  which	
  feeds	
  theMichel	
  Foucault's	
  monster	
  that	
  is	
  the	
  state	
  .7	
  Just	
  as	
  
the	
  modern	
  appropriation	
  of	
  ancient	
  civilizations	
  is	
  tied	
  together	
  with	
  catastrophe	
  and	
  divination,	
  the	
  
moment	
  a	
  millennium	
  ago	
  when	
  a	
  frog	
  became	
  a	
  general	
  and	
  assumed	
  the	
  status	
  of	
  a	
  god	
  is	
  
associated—by	
  the	
  people,	
  not	
  by	
  the	
  state—with	
  the	
  power	
  of	
  divination	
  (without	
  catastrophe).	
  Yet	
  
while	
  the	
  model	
  of	
  divination	
  favored	
  by	
  the	
  statist-­‐forces	
  of	
  today’s	
  neoliberal	
  globalization	
  is	
  to	
  be	
  
found	
  in	
  the	
  ratings	
  agencies,	
  real	
  time	
  performance	
  evaluation	
  bureaucracies,	
  and	
  offshore	
  hedge	
  
funds	
  that	
  turn	
  junk	
  into	
  value	
  and	
  all	
  values	
  but	
  one	
  into	
  junk,	
  the	
  model	
  of	
  divination	
  favored	
  by	
  the	
  
multitude	
  is	
  located	
  right	
  here,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  remote	
  swamp,	
  or,	
  to	
  paraphrase	
  Kateřina	
  Šedá:	
  the	
  
swamp	
  is	
  the	
  center	
  of	
  the	
  surroundings;	
  the	
  surroundings	
  are	
  the	
  center	
  of	
  swamp.	
  Divination	
  for	
  the	
  
multitude	
  is	
  not	
  the	
  “divine	
  nation”	
  of	
  the	
  state,	
  but	
  rather	
  the	
  undecidability	
  of	
  language(s)	
  and	
  
people(s),	
  a	
  fundamental	
  indeterminacy	
  that	
  calls	
  forth	
  again	
  and	
  again	
  the	
  need	
  for	
  shared	
  futures	
  
rather	
  than	
  images-­‐to-­‐be-­‐accumulated.	
  
	
  
True,	
  I	
  would	
  prefer	
  to	
  express	
  my	
  “theoretical”	
  reservations	
  (to	
  use	
  a	
  word	
  taken	
  up	
  by	
  Hsu,	
  in	
  one	
  of	
  
his	
  early	
  documents,	
  to	
  describe	
  a	
  scholarly	
  expert	
  on	
  the	
  Frog	
  God)	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  tropes	
  of	
  “self”	
  and	
  
“other”	
  that	
  run	
  too	
  strongly	
  for	
  my	
  philosophical	
  tastes	
  through	
  this	
  juxtaposition	
  of	
  narratives,	
  work,	
  
and	
  bodies.	
  I	
  suspect	
  that	
  once	
  we	
  are	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  current	
  “great	
  transformation”	
  in	
  
process,	
  we	
  will	
  have	
  ceased	
  to	
  mark	
  the	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  hylomorphic	
  ontology,	
  and	
  the	
  vocabulary	
  
of	
  “self”	
  and	
  “other”	
  will	
  no	
  longer	
  mobilize	
  our	
  bodies,	
  tongues,	
  and	
  minds.	
  	
  But,	
  unless	
  we	
  are	
  not	
  
careful,	
  that	
  future	
  may	
  only	
  be	
  accessible	
  to	
  us	
  through	
  the	
  portal	
  of	
  a	
  catastrophic	
  global	
  war,	
  fought	
  
not	
  so	
  much	
  because	
  of	
  unaddressed	
  historical	
  injustice	
  (of	
  which	
  there	
  is	
  far	
  too	
  much)	
  but	
  rather	
  
because	
  the	
  modern	
  images	
  of	
  the	
  past	
  continue	
  to	
  prevent	
  us	
  from	
  attaining	
  a	
  cooperative	
  vision	
  of	
  
who	
  we	
  could	
  become.	
  
	
  
I	
  do	
  not	
  know	
  if	
  the	
  children	
  of	
  Zastávka	
  running	
  guerrilla	
  interference	
  out	
  of	
  the	
  Taiwan	
  Pavilion	
  at	
  
the	
  2013	
  Venice	
  Biennale	
  (organized	
  by	
  Kateřina	
  Šedá)	
  can	
  be	
  persuaded	
  to	
  wear	
  frog	
  head	
  costumes,	
  
nor	
  if	
  the	
  green	
  screen	
  room	
  in	
  which	
  Marshal	
  Tie	
  Jia,	
  the	
  Frog	
  God,	
  is	
  housed	
  at	
  the	
  Taiwan	
  Pavilion	
  
can	
  be	
  made	
  into	
  a	
  portal	
  for	
  chronotopic	
  time	
  travel	
  that	
  disrupts	
  the	
  catastrophic	
  appropriation	
  of	
  
the	
  past.	
  Alien	
  fictions	
  like	
  Mine	
  Yoshizaki’s	
  Sgt.	
  Frog	
  (Keroro	
  Gunsô)	
  would	
  seem	
  to	
  bear	
  an	
  important	
  
clue:	
  stranded	
  on	
  Earth,	
  Sgt.	
  Frog—whose	
  external	
  appearance	
  looks	
  for	
  all	
  intents	
  and	
  purposes	
  like	
  
the	
  Earth-­‐based	
  amphibian	
  order	
  of	
  Anura	
  (i.e.,	
  like	
  a	
  frog)—surprisingly	
  finds	
  his	
  most	
  effective	
  
disguise	
  among	
  the	
  Homo	
  sapiens	
  by	
  wearing	
  the	
  mask	
  of	
  a	
  frog.	
  Living-­‐on,	
  sur-­‐viving	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5	
   Taiwan	
  enjoys	
  the	
  distinction	
  of	
  having	
  experienced	
  the	
  world's	
  longest	
  continuous	
  period	
  of	
  
martial	
  law,	
  from	
  1949	
  until	
  1987.	
  

6	
   For	
  images,	
  see	
  Billy	
  Lo,	
  “������2011������������,”	
  Billy����	
  (Pixnet,	
  26	
  March	
  2011).	
  

7	
   “Gua-­gua”	
  is	
  the	
  way	
  speakers	
  of	
  Mandarin	
  Chinese	
  describe	
  the	
  sound	
  that	
  frogs	
  make,	
  like	
  
“ribbit”	
  in	
  North	
  American	
  English.	
  



hylomorphic	
  age,	
  when	
  social	
  ontology	
  is	
  still	
  roughly	
  based	
  on	
  a	
  pseudo-­‐biological	
  taxonomy	
  that	
  
equates	
  nations	
  with	
  orders,	
  the	
  best	
  we	
  can	
  do	
  is	
  to	
  disguise	
  ourselves	
  through	
  doubling.	
  Not	
  in	
  order	
  
to	
  become	
  what	
  we	
  are	
  supposed	
  to	
  be,	
  but	
  rather	
  to	
  disrupt	
  the	
  system	
  of	
  “securidentity”	
  via	
  alien	
  
fictions.	
  If	
  we	
  are	
  successful,	
  perhaps	
  it	
  would	
  be	
  possible	
  to	
  leapfrog	
  over	
  the	
  catastrophic	
  war	
  over	
  
images	
  of	
  the	
  past	
  that	
  awaits	
  us.	
  
	
  
Since	
  I	
  am	
  one	
  of	
  those	
  people	
  who	
  wishes	
  that	
  he	
  had	
  never	
  left	
  Taiwan	
  yet	
  has	
  been	
  forced,	
  or	
  lured,	
  
like	
  so	
  many	
  others	
  seeking	
  to	
  survive	
  the	
  anthropological	
  divisions	
  of	
  labor,	
  to	
  seek	
  work	
  elsewhere,	
  I	
  
can	
  certainly	
  appreciate	
  the	
  pact	
  between	
  Esther	
  Lu	
  and	
  Kateřina	
  Šedá:	
  this	
  is	
  not	
  a	
  Taiwan	
  Pavilion;	
  
Taiwan	
  is	
  everywhere.	
  Yet	
  for	
  many	
  of	
  the	
  people	
  whose	
  daily	
  reality	
  is	
  defined	
  precisely	
  by	
  that	
  
precariously	
  allotted	
  slot	
  in	
  the	
  global	
  division	
  of	
  labor,	
  “Taiwan”	
  (which	
  by	
  some	
  figures	
  has	
  the	
  
longest	
  working	
  hours	
  in	
  the	
  world),	
  that	
  pact	
  will,	
  unfortunately,	
  remain	
  indecipherable	
  unless	
  
definitively	
  related	
  to	
  the	
  catastrophe	
  of	
  our	
  times	
  and	
  the	
  possibility	
  for	
  deep,	
  profound,	
  and	
  
meaningful	
  change.	
  Once	
  again,	
  Marshal	
  Tie	
  Jia	
  is	
  an	
  inspiration	
  and	
  a	
  sobering	
  rem(a)inder:	
  
	
  
“Frog	
  populations	
  around	
  the	
  world	
  have	
  declined	
  significantly	
  since	
  the	
  1950s.	
  More	
  than	
  one	
  third	
  of	
  
species	
  are	
  considered	
  to	
  be	
  threatened	
  with	
  extinction	
  and	
  over	
  one	
  hundred	
  and	
  twenty	
  are	
  believed	
  
to	
  have	
  become	
  extinct	
  since	
  the	
  1980s.	
  The	
  number	
  of	
  malformations	
  among	
  frogs	
  is	
  on	
  the	
  rise	
  and	
  
an	
  emerging	
  fungal	
  disease,	
  chytridiomycosis,	
  has	
  spread	
  around	
  the	
  world.”8	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
   “Frog.”	
  Wikipedia:	
  The	
  Free	
  Encyclopedia	
  (Wikimedia	
  Foundation,	
  Inc.,	
  5	
  February	
  2013).	
  


