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「蛙越」這個時代的災難   
文｜蘇哲安（Jon Solomon）    翻譯｜徐麗松  
 
 
 
 
    一九七八年夏天，我在美國納瓦霍族保留區（Navajo 
Nation）擔任英語教學志工。鄰近的霍皮（Hopi）族朋友帶我到沙漠高原上一個非常偏遠的

地方，那裡的一塊石頭上刻了一個關於「人類」未來的神喻。朋友告訴我這些鐫刻代表世界

會經歷的三場重大戰爭，其中前兩場已經在二十世紀發生，第三場則將在未來某個時間點爆

發。神喻認為這場大戰將由「 初接收到原光」的一些地區啟動，或人們為了爭奪這些地區

的領土而發生。一九七〇年代後期的思維中充斥著冷戰意識形態對殖民歷史的打壓，所以我

一開始猜想這個神喻所假定的大戰爆發點代表的大概就是以色列／巴勒斯坦地區。但那年在

納瓦霍族保留區的「僑居」體驗使我終於對孕育我的美國產生一種「外國」的疏離感，因之

我對那個預言又有了一種新的理解，它逐漸取代了冷戰意識形態的解讀方式。在這個替代性

觀點中，古文明所遺留的資產，亦即現代人對古文明的挪用，與災難和神喻有著剪不斷

理還亂的糾結關係。   
    
後來令我再度憶起那個霍皮族神喻，並驚覺至少對我而言它的意涵是如何地隨著時間而發生

質變的，是白伯恩（Bernd 
Behr）在《時托邦》（Chronotopia）創作中對美國科幻電視影集《星際爭霸戰》（Star 
Trek）其中一集——〈所有的昨日〉（All Our 
Yesterdays，一九六九年）所做的引述。讀者可能記得那集節目的情節圍繞著一個即將面臨

星際毀滅的文明，為了避免命運的劫難，這個文明決定逃入過去。 後終於讓那個他方星球

的人類驚險逃過大災難的，是一部非常巧妙的機器，它可以透過一個蒐藏過去影像的檔案

資料庫，開啟一扇時間之門，穿越這扇門以後就可以進行時光旅行（但只能回到過去，無法

前進未來）。這扇門本身其實就是法國思想家紀德堡（Guy-Ernest 
Debord）在一九六七年提出的「奇觀社會」（society of the 
spectacle）概念中所論及的一個典型機制：雖然乍看之下它的作用像是定義中所謂影像的必

然構成要素之一——

外框，但經過進一步觀察，我們發現這道門卻取代了影像，本身即可讓各種虛擬效果毫無限

制地奔流而出。〔註一〕弔詭的是，這些效果總是將人導回「認同–

差異」的累積。無論那個垂死的星際文明的人們 後返抵的時空距離他們逃離的「現在」是

遠是近，他們終究發現自己依然置身於一個版本無限變化的、持續進行的，關於「他們那個

族群」的人的故事中。〈所有的昨日〉劇情中那個文明透過科技巧妙地操縱「認同–

差異」的影像，藉此對所謂「過去」進行一種令人驚嘆的挪用，並似乎因而獲得了解脫——

亦即它找到了成就毀滅的奇觀方式；然而〈所有的昨日〉絕不只是一個關於那個後現代「他



方」星球的神話。它也寓含著一個關於未來的「我們」的故事（一個從一九六九年的時間點

所想像出的未來）。觀眾在故事中目睹那個他方星球的人們如何「逃入過去」，以免除自己

的文明被捲入超級新星即將帶來的星際毀滅中；他們搭上一艘名為「企業號」（Enterprise）

的未來太空船，以光速逃離當下。這艘船的名稱讓我們不禁想到，一切彷彿都與資本累積

計畫作為一種人類生活方式的概念有關。因此〈所有的昨日〉絕不只是一個關於如何透過

影像對過去進行挪用的故事，它也是一個關於如何透過資本以挪用未來的寓言。故事在敘述

前者的同時，似乎更隱約歌頌著後者；而我們不禁要深思一些嚴肅的問題：棲居地球的脆弱

生態物種，如何能支撐人類在資本累積的既有條件下癡狂地前進未來的集體運動？資本主義

的前提是在金錢創造與物品生產流動的不同階段取得時間性的延遲，藉以製造剩餘價值營取

利益，但當資本流通的速度大幅提高到接近光速，也就是資訊革命儼然已經塑造出來的情況

，這時到底會發生什麼樣的深層變動？我們是否受制於某種「價值偶然性」，不得不在關於

一個從未發生的過去（例如我們在所有國家的電視節目中都會看到的歷史劇、古裝劇等）的

影像，以及一個必須被迫放棄的未來（例如恍惚矗立台灣北海岸，宛如未來世界殘骸的飛碟

屋〔註二〕）的影像之間進行抉擇？ 
    
這類問題提醒我們，我們身處的時代充滿著令人不安的轉折與過渡。在二〇一三年的今天，

我們週遭隨處可見一個巨大的歷史性過渡正在發生的跡象。但我們該如何理解這個過渡？就

人類社會的社會秩序及政治秩序觀點而言，如果要點出這個過渡的特徵， 好的辦法就是將

它描述為一種從工業型資本主義到認知型資本主義的過渡，或者如前所述及，一種從過去透

過殖民主義所建立的民族國家霸權秩序到一個混亂型全球國家霸權秩序的過渡；從一個不是

那麼嚴謹的分析角度來看，這個過渡還可能通向一種透過新自由主義全球化運動所建立的「

全球帝國」。〔註三〕但無論如何，現階段這個過渡的特徵之一在於，以人類中心主義的政

治、社會、經濟觀點量度變動的論述已經顯得不再足夠。我們可以看到自然科學開始探討「

災難性過渡」扮演的角色何在，相同地，現今關於所謂「巨大轉變」的論述除了涉及人類社

會本身，也海納生物、生態，關注多元物種及其所居環境。 
    呂岱如在「這不是一座台灣館」（This Is Not a Taiwan 
Pavilion）中讓不同藝術家交疊錯置的作法，展現出一種獨特的策展觀點。它同時交織著一

些源自重要性似乎依然不減當年的人類中心主義論述元素——

特別是映透在白伯恩作品中的「跨國遷移」（transnational 
diaspora）概念，以及凱特里娜．色達（Kateřina 
Šedá）作品所折射出來的「資本主義去疆域化」（capitalist 
deterritorialization）、「跨文化再挪用」（transcultural reappropriation）的可能性等概念——

，以及特別是在許家維的作品中可以看到的，透過生態及環境論述（生物多樣性、生態神話

）對上述觀點進行移位的嘗試。我認為這個合成觀點和「台灣」這個概念之間是有一個鏈

結點的，確切來說就是關於一個在國家與認同之間的想像關係中所發生的危機。 
    
長期以來一套空洞的倫理觀一直企圖將認同與地域進行連結，將此種意識形態加諸人民身上

，藉此挾持、宰制他們，以便攫取 大化的剩餘價值。當前在全球範圍內通過無數地方社群

脈絡可以感受到的政治及社會焦慮之所以泰半持續從這套倫理機制中透析而出，恰恰足以暗

示人類的集體命運約略等同於史尼育晤／中村輝夫／李光輝的個人命運〔註四〕。這位傳奇

的「台灣魯賓遜」同時是一名有國籍人士與失格外邦人、一名福爾摩沙原住民與漂泊海外的

離散者、一名能說多種語言卻沒有發聲權的沉默者。史尼育晤／中村輝夫／李光輝的境遇提

醒我們，當人類的身分變得僅僅等同於國族，而國族變得僅僅等於企業（或公司）時，我們

所可能遭遇的危險。奠基於國族的「安全認同」（securidentity）倫理體系大張齊鼓宣示保

護人民，但卻隱含著一種由國家一手打造的、具有毀滅性形式的去疆域化（deterritorializatio
n）程序；人民一個個被轉變為潛在性的海盜或恐怖分子，必須嚴加監控。〔註五〕這股意



識形態勢力造成青蛙神明「鐵甲元帥」〔註六〕在中國江西省原鄉的居所於文化大革命期間

被摧毀，而祂遷居馬祖後居民供奉祂的廟宇也在蔣介石以戒嚴法〔註七〕統治台灣時遭到拆

除。這股勢力後來卻又會迫切渴望能吸引大筆資金，以國家文化遺產之名重建那些文化性地

標，將其納入觀光業體系的生財機制之下。在觀光客拍攝的蛙神慶典照片中，我們看到地方

官員在身披清朝復古服飾的同時，也不忘穿戴台灣政客（特別是目前執政的國民黨官員）普

遍採用的「非官方制服」元素——棒球帽與運動夾克。這個景象讓我們不禁想到國家——

任何一個國家——

是如何在企盼能籠絡全世界所有「蛙神」參與它的大軍，浩浩蕩蕩地進行以資本占據生命的

行動。〔註八〕  
    
許家維作品的存在向我們揭示的是，儘管今天的後殖民與後帝國國家認同一致對過去進行挪

用，這個狀態會同時無可避免地形塑出一個提醒標誌（reminder），並留下一個無法消弭的

餘項（remainder）。它一方面提醒著我們關於人類受壓迫的歷史事實，進而進行某種反彈

，並偶而透過幾聲「青蛙呱呱叫」〔註九〕，設法突破人們對一些呈現一個從未發生過的過

去的影像自我陶醉地反覆臨摹的現況，一方面又映現著那些無法消化的剩餘物質，或說那個

除不盡的餘項，也就是大眾——法國哲學家傅柯（Michel 
Foucault）所謂「國家這個怪獸」汲取養分的來源——

中頑強地殘存下來的分子。正如現代人類對古代文明的挪用與災難和神喻的關係密不可分，

當一千年前一隻青蛙變身元帥，取得神明的地位，那個時間點也被百姓（而非國家）視為與

神喻（此指不含災難成分的神喻）的力量有關聯。但雖然評比機構（即那些對績效進行實時

評估的官僚體系）和境外對沖基金（它能將廢物變成價值，並將所有價值——

當然，只有一個除外——

變成廢物） 容易體現出今日新自由主義全球化運動的國家主義勢力所提倡的「神喻」模

式，我們卻可以看到大眾所偏好的神喻模式就位在此間，在一片「在此地卻遙遠的沼澤」中

。或者類似色達所言，「沼澤是週遭的中心；週遭是沼澤的中心」。對大眾而言，「神喻」

宣告的並非國家口口聲聲強調的「神聖國族」（divine 
nation），而是語言與民族（「語言」及「民族」的概念，或不同語言和不同民族）的不確

定性，它們之間根本上存在著的模糊與曖昧。這種不確定性一而再再而三地昭示著，人類真

正需要的是攜手打造共享的未來，而非一味建立累積影像的資料庫。 
    
在當今此起彼落、盤錯堆陳的論述、創作與身體語言中，充斥著太多關於「自我」（self）
與「他者」（other）的譬喻，這就我的哲學品味而言不免顯得氾濫。面對這種景況，當然我

寧可表達自己在「理論性」（在此我其實是引述許家維的想法，他在一篇早期文章中用此種

詞語描述一位研究青蛙神明的學者）層面的保留態度。我料想，一旦我們走完目前處於進行

式的「巨大轉變」程序，我們將不再以形質本體論（hylomorphic 
ontology）的觀點標記這個世界，而「自我」與「他者」這種語彙也將不再像今天這般大規

模地動員我們的肢體、唇舌與心靈。但是，除非我們不小心出了差錯，否則我們只有一種方

式能夠獲致那樣的未來，也就是穿越一道導向災難性全球大戰的「門徑」；打這場戰爭的原

因與其說是為了撫平未獲正視的歷史不公（這種不公的存在著實不勝枚舉），不如說是因為

關乎「過去」的現代影像持續阻礙我們共同建立一種合作形式的視野，以關照我們所可能

變成的存在。 
    
我不知道當那些札斯塔夫卡（Zastávka）的孩子們以游擊隊的方式，在台灣館外的場域介入

二〇一三年威尼斯雙年展（由凱特里娜．色達策劃）時，他們是否會答應穿戴蛙頭裝束，我

也不知道台灣館中蛙神鐵甲元帥所寓居的綠幕空間，是否能化身為一道通往時光旅行的時空

大門，足以擾亂人類以災難性方式對過去進行挪用的行徑。但吉崎觀音的《Keroro軍曹》這



類關於外星人的科幻作品似乎隱含著一個可供解答這個謎題的重要線索。從任何角度看來，

被困在地球上的宇宙侵略軍先鋒隊隊長Keroro軍曹外貌均酷似地球上的兩棲類無尾目物種，

即蛙類動物。但令人驚奇的是，他在人類世界中 有效的偽裝方式，居然是戴上青蛙面具。

在形質論時代逐漸邁向尾聲之際，社會本體論大體上依據的仍然是一套假生物學分類系統，

將國族等同於秩序；在這種情況下苟且偷生（living-on；sur-
viving）的我們，至多也只能藉由雙重身分扮演（doubling）來偽裝自己。這為的不是成為我

們被認定應該變成的存在，而是為了通過外星人科幻創作，設法攪亂「安全認同」的體系。

倘若我們能夠成功，或許我們真將可能「蛙越」（leapfrog）過近在眼前的那場為關乎過去

的影像而打的災難性世紀大戰。 
    
我跟很多人一樣但願自己從未離開台灣，但正如許多其他試圖在人類學概念中所謂「分工」

體系裡存活的人，我也被迫——或說被誘惑——

到他鄉尋求工作機會。基於這個因素，我理所當然地可以體會呂岱如與色達之間的默契：這

不是一座台灣館；台灣無處不在。「台灣」（某些統計數字顯示台灣的實際工時為全球 高

）這個在四面楚歌的全球分工體系中竭力設法占有一席之地的彈丸之地定義著一群人的日常

生活現實，但不幸的是，對其中許多人而言，上面提到的默契將有如莫測高深、難以破解的

謎團，除非它能被明確地鏈結到我們這個時代的災難，以及一種發生深層而有意義的質變的

可能性。在此我們再度看到，鐵甲元帥不僅是一個創作的靈感泉源，也是一個讓人警覺的提

醒標誌／餘項：「全球蛙類種群數目自一九五〇年代起便一直在顯著減少，據信超過三分之

一的蛙種面臨滅絕威脅，而一九八〇年代以來已經有一百二十種以上的蛙類絕種。蛙類發生

畸形變異的數目不斷增加，而一種新型真菌疾病——

壺菌病（chytridiomycosis），業已蔓延至全球各地。」〔註十〕 
 
 
二〇一三年一月，法國里昂／台灣 
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Imperialism	   and	   the	   Global	   State	   in	   Gestation,”	   trans.	   Jon	   Solomon,	   in	   Translation,	   Biopolitics	   and	  
Colonial	  Difference,	  eds.	  Naoki	  Sakai	  and	  Jon	  Solomon	  (Hong	  Kong:	  Hong	  Kong	  University	  Press,	  2006),	  
175-‐210.	  ���Antonio	  Negri	  and	  Michael	  Hardt,	  Empire	  (Cambridge:	  Harvard	  University,	  2001). 
四、阿美族人，白伯恩曾於創作中引述他不尋常的遭遇。這名台灣原住民在二次大戰時加入

日本大帝國陸軍，一九四四年於南洋作戰期間逃入印尼摩祿泰島叢林，與世隔絕，三十年後

才被人發現，輾轉回到台灣。   
五、Didier	   Bigo,	   “Globalized-‐In-‐Security:	   The	   Field	   and	   the	   Ban-‐Opticon,”	   trans.	   Anne	  McKnight,	   in	  
Translation,	  Biopolitics	  and	  Colonial	  Difference,	   eds.	  Naoki	  Sakai	  and	   Jon	  Solomon	   (Hong	  Kong:	  Hong	  
Kong	  University	  Press,	  2006),	  109-‐155. 
六、許家維的創作主題。   
七、台灣有一個特出之處在於：它曾經在一九四九到一九八七年的時間中實施世界史上持續

執行 久的戒嚴法。  
八、參見網誌：Billy����������������������������	  
http://billylo.pixnet.net/blog/post/28683840-
%E3%80%8A%E5%AE%97%E6%95%99%E6%B4%BB%E5%8B%95%E3%80%8B2011%E9%
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十、http://en.wikipedia.org/wiki/Frog，二〇一三年一月X日搜尋所得。 
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When	  I	  was	  working	  as	  a	  volunteer	  English	  teacher	  on	  the	  Navajo	  Nation	  in	  the	  summer	  of	  1978,	  
friends	  from	  the	  neighboring	  Hopi	  tribe	  took	  me	  to	  a	  remote	  area	  on	  the	  high	  desert	  plateau	  in	  which	  a	  
divination	  concerning	  the	  future	  of	  humanity	  had	  been	  etched	  in	  stone.	  The	  etchings,	  I	  was	  told,	  
represented	  the	  three	  major	  world	  wars	  through	  which	  the	  world	  would	  go,	  the	  first	  two	  having	  been	  
those	  of	  the	  20th	  century,	  while	  the	  third	  and	  last	  world	  war	  would	  happen	  at	  some	  time	  in	  the	  future.	  
This	  war	  would	  be	  started	  by	  or	  fought	  over,	  it	  was	  said,	  the	  regions	  that	  had	  “first	  received	  the	  
original	  light.”	  In	  the	  atmosphere	  of	  the	  late	  1970s,	  dominated	  by	  the	  Cold	  War	  ideological	  repression	  
of	  colonial	  history,	  the	  assumption	  was,	  I	  think,	  that	  this	  region	  represented	  Israel	  and	  Palestine.	  But	  
as	  that	  experience	  on	  the	  Navajo	  Nation	  launched	  me	  into	  a	  diasporic	  experience	  that	  has	  finally	  made	  
the	  United	  States	  into	  something	  of	  a	  foreign	  country	  for	  me,	  an	  alternate	  reading	  of	  that	  divination	  
gradually	  superseded	  the	  Cold	  War	  one:	  in	  this	  reading,	  the	  legacy	  of	  ancient	  civilizations,	  which	  is	  to	  
say,	  our	  modern	  appropriation	  of	  ancient	  civilizations,	  is	  tied	  together	  with	  catastrophe	  and	  
divination.	  
	  
It	  was	  the	  reference	  in	  Bernd	  Behr’s	  “Chronotopia”	  series	  to	  “All	  Our	  Yesterdays”	  (1969),	  an	  episode	  of	  
the	  United	  States	  science	  fiction	  television	  series	  Star	  Trek,	  that	  recalled	  to	  me	  that	  Hopi	  divination	  
and	  the	  way	  its	  meaning,	  for	  me	  at	  least,	  has	  changed	  over	  time.	  The	  plot	  of	  that	  episode	  revolves	  
around	  a	  civilization	  faced	  with	  planetary	  destruction	  that	  averts	  its	  catastrophic	  fate	  by	  escaping	  into	  
the	  past.	  What	  enables	  the	  human	  population	  of	  that	  “other”	  planet	  to	  escape	  imminent	  destruction,	  
finally,	  is	  an	  ingenious	  machine	  that	  relies	  on	  an	  archive	  of	  images	  of	  the	  past	  in	  order	  to	  open	  a	  portal	  
that	  will	  permit	  time	  travel	  (only	  into	  the	  past,	  not	  the	  future).	  The	  portal	  itself	  is	  a	  typical	  device	  of	  
Guy	  Debord’s	  “society	  of	  the	  spectacle”:	  while	  it	  initially	  seems	  to	  act	  like	  the	  frame	  that	  is,	  by	  
definition,	  an	  integral	  part	  of	  any	  image,	  further	  consideration	  reveals	  that	  the	  portal	  has	  substituted	  
itself	  for	  the	  image,	  unleashing	  unlimited	  virtual	  effects.1	  Curiously,	  these	  effects	  always	  lead	  back	  to	  
the	  accumulation	  of	  identity	  and	  difference.	  No	  matter	  how	  close	  or	  how	  far	  back	  in	  time	  they	  go,	  the	  
people	  of	  that	  dying	  planetary	  civilization	  always	  find	  themselves	  in	  the	  midst	  of	  a	  continuous	  story,	  
with	  endless	  variations,	  about	  “their”	  people.	  Yet	  “All	  Our	  Yesterdays”	  is	  not	  just	  a	  tale	  of	  that	  
postmodern	  “other”	  planet,	  which	  seems	  to	  have	  fully	  resolved	  itself,	  i.e.	  consummated	  its	  destruction,	  
in	  a	  spectacular	  appropriation	  of	  the	  past	  by	  a	  technologically-‐manipulated	  image	  of	  identity	  and	  
difference.	  It	  is	  also	  a	  tale	  of	  a	  futuristic	  “us”	  (an	  imagined	  future	  from	  1969)	  that	  witnesses	  this	  
escape-‐into-‐the-‐past	  and	  narrowly	  averts	  being	  itself	  swept	  up	  in	  the	  drama	  of	  planetary	  destruction	  
(caused	  by	  a	  supernova)	  only	  by	  escaping	  at	  the	  speed	  of	  light	  in	  a	  futuristic	  spaceship	  named	  
Enterprise—a	  name	  that	  reminds	  us	  that	  what	  is	  at	  stake	  is	  nothing	  less	  than	  the	  project	  of	  capitalist	  
accumulation	  as	  a	  way	  of	  life.	  Hence,	  “All	  Our	  Yesterdays”	  is	  not	  only	  a	  story	  about	  the	  appropriation	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	   Guy	  Debord,	  La	  société	  du	  spectacle	  (Paris:	  Buchet/Chastel,	  1967).	  
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the	  past	  by	  the	  image;	  it	  is	  also	  a	  story	  about	  the	  appropriation	  of	  the	  future	  by	  capital.	  While	  the	  story	  
seems	  to	  valorize	  the	  latter	  over	  the	  former,	  serious	  questions	  remain:	  how	  long	  can	  frantic	  movement	  
headlong	  into	  the	  future	  under	  the	  conditions	  of	  capitalist	  accumulation	  be	  sustained	  by	  the	  fragile	  
living	  species	  that	  inhabit	  our	  planet?	  What	  happens	  when	  the	  circulation	  of	  capital,	  which	  requires	  a	  
temporal	  delay	  between	  different	  stages	  of	  money	  and	  commodity	  in	  order	  to	  produce	  surplus	  value,	  
is	  accelerated	  to	  speeds	  that	  approach	  that	  of	  light,	  as	  now	  occurs	  in	  the	  wake	  of	  the	  information	  
revolution?	  Are	  we	  consigned,	  by	  an	  accident	  of	  value,	  to	  choose	  between	  the	  images	  of	  a	  past-‐that-‐
never-‐happened	  (like	  those	  of	  the	  period	  dramas	  that	  fill	  up	  the	  screens	  of	  every	  nation)	  and	  those	  of	  a	  
future-‐that-‐will-‐have-‐to-‐be-‐abandoned	  (like	  the	  “Futuro”	  home	  in	  Taipei,	  left	  like	  ruins	  of	  the	  future)?2	  
	  
Questions	  such	  as	  these	  remind	  us	  that	  ours	  is	  an	  era	  of	  uncomfortable	  transitions.	  Today,	  in	  2013,	  the	  
signs	  of	  a	  massive	  historical	  transition	  currently	  underway	  are	  everywhere	  in	  evidence.	  But	  how	  
should	  we	  understand	  this	  transition?	  In	  terms	  of	  the	  social	  and	  political	  order	  of	  human	  societies,	  the	  
best	  way	  to	  characterize	  it	  might	  be	  as	  a	  transition	  from	  industrial	  to	  cognitive	  capitalism,	  or,	  again,	  
from	  a	  hegemonic	  order	  of	  nation	  states	  established	  through	  colonialism	  to	  the	  hegemonic	  order	  of	  a	  
chaotic	  global	  state	  or,	  less	  persuasively,	  a	  global	  empire,	  established	  through	  neoliberal	  
globalization.3	  Yet	  one	  of	  the	  particularities	  of	  the	  current	  transition	  is	  that	  the	  narratives	  of	  change	  
measured	  in	  anthropocentric	  political,	  social,	  and	  economic	  terms	  are	  no	  longer	  sufficient.	  Just	  as	  the	  
natural	  sciences	  have	  begun	  to	  inquire	  about	  the	  role	  of	  “catastrophic	  transitions,”	  the	  narratives	  of	  
today’s	  great	  transformation	  are	  as	  much	  about	  biology—the	  multitude	  of	  living	  species	  and	  their	  
environment—as	  about	  the	  societies	  of	  human	  beings.	  
	  
The	  juxtaposition	  of	  artists	  featured	  in	  Esther	  Lu’s	  “This	  Is	  Not	  a	  Taiwan	  Pavilion”	  reveals	  a	  curatorial	  
vision	  that	  weaves	  together	  elements	  from	  ever-‐important	  anthropocentric	  narratives,	  referenced	  
particularly	  in	  the	  work	  of	  Bernd	  Behr	  (transnational	  diaspora)	  and	  Kateřina	  Šedá	  (capitalist	  
deterritorialization	  and	  the	  possibility	  of	  transcultural	  reappropriation),	  along	  with	  their	  displacement	  
by	  biological	  and	  environmental	  narratives,	  seen	  particularly	  in	  Chia-‐Wei	  Hsu	  (biodiversity	  and	  eco-‐
mythology).	  The	  point	  of	  contact	  between	  this	  synthetic	  vision	  and	  Taiwan,	  it	  seems	  to	  me,	  concerns	  
precisely	  a	  crisis	  in	  the	  imaginary	  relation	  between	  the	  state	  and	  identity.	  
	  
Much	  of	  the	  political	  and	  social	  angst	  felt	  on	  a	  global	  scale	  across	  myriad	  local	  contexts	  continually	  
coalesces	  around	  an	  empty	  ethics,	  the	  only	  vocation	  of	  which	  is	  to	  enforce	  a	  way	  of	  linking	  identity	  and	  
area	  that	  captures	  and	  manages	  populations	  in	  order	  to	  maximize	  the	  extraction	  of	  surplus	  value.	  This	  
is	  merely	  the	  best	  indication	  that	  our	  collective	  fate	  is	  roughly	  equivalent	  to	  that	  of	  Attun	  Palalin	  Teruo	  
Nakamura	  Lee	  Guang-‐Hui	  .	  	  Both	  a	  national	  and	  a	  foreigner,	  an	  aborigine	  and	  a	  diasporic	  migrant,	  a	  
man	  with	  many	  languages	  and	  no	  voice,	  Atun	  Pallalin/Lee	  Guang-‐Hui/Teruo	  Nakamura	  Attun	  Palalin	  
Teruo	  Nakamura	  Lee	  Guang-‐Hui	  reminds	  us	  of	  the	  danger	  that	  awaits	  a	  time	  when	  humanity	  becomes	  
identified	  tout	  court	  with	  stateness,	  and	  stateness	  with	  enterprise	  (or	  corporations).	  Ostensibly	  
designed	  to	  protect	  us,	  this	  state-‐based	  ethics	  of	  “securidentity”	  (Bigo	  2006)	  hides	  the	  destructive	  
form	  of	  deterritorialization	  at	  the	  hands	  of	  the	  state	  that	  has	  turned	  everybody	  into	  a	  potential	  pirate	  
and	  terrorist	  who	  must	  be	  kept	  under	  surveillance.4	  This	  is	  the	  same	  force	  that	  has	  resulted	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2	   Also	  referenced	  in	  Bernd	  Behr’s	  work.	  Many	  people	  outside	  of	  Taiwan	  are	  probably	  familiar	  
with	  the	  UFO	  houses	  in	  Sanzhi	  which	  received	  considerable	  attention	  in	  2008	  before	  demolition.	  See	  
“Sanzhi	  UFO	  houses.”	  Wikipedia:	  The	  Free	  Encyclopedia	  (Wikimedia	  Foundation,	  Inc.,	  3	  Feb.	  2013).	  

3	   Jacques	  Bidet,	  Théorie	  Générale	  (Paris:	  PUF,	  1999).	  For	  an	  English	  summary,	  see	  Jacques	  Bidet,	  
“The	  Rule	  of	  Imperialism	  and	  the	  Global	  State	  in	  Gestation,”	  trans.	  Jon	  Solomon,	  in	  Translation,	  
Biopolitics	  and	  Colonial	  Difference,	  eds.	  Naoki	  Sakai	  and	  Jon	  Solomon	  (Hong	  Kong:	  Hong	  Kong	  
University	  Press,	  2006),	  175-‐210.	  Also	  see	  Antonio	  Negri	  and	  Michael	  Hardt,	  Empire	  (Cambridge:	  
Harvard	  University,	  2001).	  
4	   Didier	  Bigo,	  “Globalized-‐In-‐Security:	  The	  Field	  and	  the	  Ban-‐Opticon,”	  trans.	  Anne	  McKnight,	  in	  
Translation,	  Biopolitics	  and	  Colonial	  Difference,	  eds.	  Naoki	  Sakai	  and	  Jon	  Solomon	  (Hong	  Kong:	  Hong	  
Kong	  University	  Press,	  2006)	  109-‐155.	  



destruction	  of	  the	  original	  home	  of	  Marshal	  Tie	  Jia,	  the	  Frog	  God’s	  original	  home	  who	  is	  the	  subject	  of	  
Chia-‐Wei	  Hsu's	  work,	  in	  Jiangxi	  Province	  during	  the	  Cultural	  Revolution,	  and	  later	  of	  his	  diasporic	  
temple	  on	  Mat-‐Tsu	  Island	  during	  Chiang	  Kai-‐shek’s	  reign	  of	  martial	  law;	  it	  is	  also	  the	  same	  force	  that	  
must	  desperately	  hope	  to	  attract	  investment	  in	  order	  to	  rebuild	  these	  ‘monuments’	  to	  national	  cultural	  
heritage	  for	  the	  sake	  of	  their	  incorporation	  in	  a	  tourist	  industry.5	  Looking	  at	  domestic	  tourists'	  
photographs	  of	  local	  officials	  at	  Frog	  God	  ceremonies	  dressed	  in	  period	  costumes	  from	  the	  Qing	  
Dynasty	  along	  with	  the	  ubiquitous	  baseball	  caps	  and	  warm-‐up	  jackets	  that	  comprise	  the	  unofficial	  
uniform	  of	  Taiwanese	  politicians	  (especially	  those	  in	  the	  ruling	  KMT),	  one	  is	  reminded	  of	  just	  how	  
much	  the	  state—any	  state—hopes	  to	  enlist	  Frog	  Gods	  around	  the	  world	  in	  its	  campaign	  for	  the	  total	  
appropriation	  of	  life	  by	  capital.6	  
Hsu’s	  work	  reminds	  us	  that	  the	  inevitable	  appropriation	  of	  the	  past	  by	  today’s	  postcolonial	  and	  post-‐
imperial	  state	  identities	  always	  creates	  or	  leaves	  a	  rem(a)inder.	  This	  is	  not	  just	  a	  reminder	  of	  the	  
historically	  repressed	  that	  hops	  around	  and,	  via	  an	  occasional	  “gua-gua,”	  breaks	  through	  the	  self-‐
satisfied	  repetition	  of	  images	  -‐of	  -‐a	  -‐past-‐that-‐never-‐really-‐happened,	  but	  also	  an	  indigestible	  part,	  or	  
remainder,	  of	  the	  multitude	  upon	  which	  feeds	  theMichel	  Foucault's	  monster	  that	  is	  the	  state	  .7	  Just	  as	  
the	  modern	  appropriation	  of	  ancient	  civilizations	  is	  tied	  together	  with	  catastrophe	  and	  divination,	  the	  
moment	  a	  millennium	  ago	  when	  a	  frog	  became	  a	  general	  and	  assumed	  the	  status	  of	  a	  god	  is	  
associated—by	  the	  people,	  not	  by	  the	  state—with	  the	  power	  of	  divination	  (without	  catastrophe).	  Yet	  
while	  the	  model	  of	  divination	  favored	  by	  the	  statist-‐forces	  of	  today’s	  neoliberal	  globalization	  is	  to	  be	  
found	  in	  the	  ratings	  agencies,	  real	  time	  performance	  evaluation	  bureaucracies,	  and	  offshore	  hedge	  
funds	  that	  turn	  junk	  into	  value	  and	  all	  values	  but	  one	  into	  junk,	  the	  model	  of	  divination	  favored	  by	  the	  
multitude	  is	  located	  right	  here,	  in	  the	  middle	  of	  a	  remote	  swamp,	  or,	  to	  paraphrase	  Kateřina	  Šedá:	  the	  
swamp	  is	  the	  center	  of	  the	  surroundings;	  the	  surroundings	  are	  the	  center	  of	  swamp.	  Divination	  for	  the	  
multitude	  is	  not	  the	  “divine	  nation”	  of	  the	  state,	  but	  rather	  the	  undecidability	  of	  language(s)	  and	  
people(s),	  a	  fundamental	  indeterminacy	  that	  calls	  forth	  again	  and	  again	  the	  need	  for	  shared	  futures	  
rather	  than	  images-‐to-‐be-‐accumulated.	  
	  
True,	  I	  would	  prefer	  to	  express	  my	  “theoretical”	  reservations	  (to	  use	  a	  word	  taken	  up	  by	  Hsu,	  in	  one	  of	  
his	  early	  documents,	  to	  describe	  a	  scholarly	  expert	  on	  the	  Frog	  God)	  vis-‐à-‐vis	  the	  tropes	  of	  “self”	  and	  
“other”	  that	  run	  too	  strongly	  for	  my	  philosophical	  tastes	  through	  this	  juxtaposition	  of	  narratives,	  work,	  
and	  bodies.	  I	  suspect	  that	  once	  we	  are	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  current	  “great	  transformation”	  in	  
process,	  we	  will	  have	  ceased	  to	  mark	  the	  world	  in	  terms	  of	  hylomorphic	  ontology,	  and	  the	  vocabulary	  
of	  “self”	  and	  “other”	  will	  no	  longer	  mobilize	  our	  bodies,	  tongues,	  and	  minds.	  	  But,	  unless	  we	  are	  not	  
careful,	  that	  future	  may	  only	  be	  accessible	  to	  us	  through	  the	  portal	  of	  a	  catastrophic	  global	  war,	  fought	  
not	  so	  much	  because	  of	  unaddressed	  historical	  injustice	  (of	  which	  there	  is	  far	  too	  much)	  but	  rather	  
because	  the	  modern	  images	  of	  the	  past	  continue	  to	  prevent	  us	  from	  attaining	  a	  cooperative	  vision	  of	  
who	  we	  could	  become.	  
	  
I	  do	  not	  know	  if	  the	  children	  of	  Zastávka	  running	  guerrilla	  interference	  out	  of	  the	  Taiwan	  Pavilion	  at	  
the	  2013	  Venice	  Biennale	  (organized	  by	  Kateřina	  Šedá)	  can	  be	  persuaded	  to	  wear	  frog	  head	  costumes,	  
nor	  if	  the	  green	  screen	  room	  in	  which	  Marshal	  Tie	  Jia,	  the	  Frog	  God,	  is	  housed	  at	  the	  Taiwan	  Pavilion	  
can	  be	  made	  into	  a	  portal	  for	  chronotopic	  time	  travel	  that	  disrupts	  the	  catastrophic	  appropriation	  of	  
the	  past.	  Alien	  fictions	  like	  Mine	  Yoshizaki’s	  Sgt.	  Frog	  (Keroro	  Gunsô)	  would	  seem	  to	  bear	  an	  important	  
clue:	  stranded	  on	  Earth,	  Sgt.	  Frog—whose	  external	  appearance	  looks	  for	  all	  intents	  and	  purposes	  like	  
the	  Earth-‐based	  amphibian	  order	  of	  Anura	  (i.e.,	  like	  a	  frog)—surprisingly	  finds	  his	  most	  effective	  
disguise	  among	  the	  Homo	  sapiens	  by	  wearing	  the	  mask	  of	  a	  frog.	  Living-‐on,	  sur-‐viving	  at	  the	  end	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

5	   Taiwan	  enjoys	  the	  distinction	  of	  having	  experienced	  the	  world's	  longest	  continuous	  period	  of	  
martial	  law,	  from	  1949	  until	  1987.	  

6	   For	  images,	  see	  Billy	  Lo,	  “������2011������������,”	  Billy����	  (Pixnet,	  26	  March	  2011).	  

7	   “Gua-gua”	  is	  the	  way	  speakers	  of	  Mandarin	  Chinese	  describe	  the	  sound	  that	  frogs	  make,	  like	  
“ribbit”	  in	  North	  American	  English.	  



hylomorphic	  age,	  when	  social	  ontology	  is	  still	  roughly	  based	  on	  a	  pseudo-‐biological	  taxonomy	  that	  
equates	  nations	  with	  orders,	  the	  best	  we	  can	  do	  is	  to	  disguise	  ourselves	  through	  doubling.	  Not	  in	  order	  
to	  become	  what	  we	  are	  supposed	  to	  be,	  but	  rather	  to	  disrupt	  the	  system	  of	  “securidentity”	  via	  alien	  
fictions.	  If	  we	  are	  successful,	  perhaps	  it	  would	  be	  possible	  to	  leapfrog	  over	  the	  catastrophic	  war	  over	  
images	  of	  the	  past	  that	  awaits	  us.	  
	  
Since	  I	  am	  one	  of	  those	  people	  who	  wishes	  that	  he	  had	  never	  left	  Taiwan	  yet	  has	  been	  forced,	  or	  lured,	  
like	  so	  many	  others	  seeking	  to	  survive	  the	  anthropological	  divisions	  of	  labor,	  to	  seek	  work	  elsewhere,	  I	  
can	  certainly	  appreciate	  the	  pact	  between	  Esther	  Lu	  and	  Kateřina	  Šedá:	  this	  is	  not	  a	  Taiwan	  Pavilion;	  
Taiwan	  is	  everywhere.	  Yet	  for	  many	  of	  the	  people	  whose	  daily	  reality	  is	  defined	  precisely	  by	  that	  
precariously	  allotted	  slot	  in	  the	  global	  division	  of	  labor,	  “Taiwan”	  (which	  by	  some	  figures	  has	  the	  
longest	  working	  hours	  in	  the	  world),	  that	  pact	  will,	  unfortunately,	  remain	  indecipherable	  unless	  
definitively	  related	  to	  the	  catastrophe	  of	  our	  times	  and	  the	  possibility	  for	  deep,	  profound,	  and	  
meaningful	  change.	  Once	  again,	  Marshal	  Tie	  Jia	  is	  an	  inspiration	  and	  a	  sobering	  rem(a)inder:	  
	  
“Frog	  populations	  around	  the	  world	  have	  declined	  significantly	  since	  the	  1950s.	  More	  than	  one	  third	  of	  
species	  are	  considered	  to	  be	  threatened	  with	  extinction	  and	  over	  one	  hundred	  and	  twenty	  are	  believed	  
to	  have	  become	  extinct	  since	  the	  1980s.	  The	  number	  of	  malformations	  among	  frogs	  is	  on	  the	  rise	  and	  
an	  emerging	  fungal	  disease,	  chytridiomycosis,	  has	  spread	  around	  the	  world.”8	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8	   “Frog.”	  Wikipedia:	  The	  Free	  Encyclopedia	  (Wikimedia	  Foundation,	  Inc.,	  5	  February	  2013).	  


