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Résumé :

En ce début de XXI° siccle, le Mexique est le théatre d'une violence frénétique, sans
borne et barbare. Guerre entre cartels de drogue et gouvernement, réglements de compte
entre cartels, féminicide de Ciudad Juarez, la violence se décline sous toutes ses
coutures et s'é¢tend du Nord a l'ensemble du pays. La scéne artistique contemporaine
mexicaine se fait le reflet de cette violence tous azimuts et les arts plastiques
s'interrogent sur la maniere dont il faut la représenter pour la dénoncer. Teresa
Margolles est I'une des artistes emblématiques de cette dénonciation parce qu'elle
emprunte son vocabulaire plastique aux conséquences de cette violence : le corps
assassiné. Son ceuvre ne fait pas la part belle a une représentation visuelle de la
violence, comme le fait la presse a sensation par une saturation d'images violentes.
L'artiste crée chez son spectateur un malaise, qui frole le dégoit, en utilisant le sang et
la graisse humaine du corps mort, les draps et 1'eau qui ont servi a le recouvrir et a le
nettoyer. Matériaux bruts et maticres premicres de son travail, elle tisse par leur
intermédiaire une esthétique de I'homicide qu'elle met en contact avec son public, afin

de le toucher au sens propre comme au sens figuré.
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Abstract :

At this beginning of XXIth century, Mexico is the theater of a fervent violence,
boundless and barbarian violence. With war between drug cartels and government,
reprisal between cartels, feminicide of Ciudad Juérez, the violence declines in all of its
aspects and extends of the North to the whole country. The Mexican contemporary
artistic scene 1is the reflection of this violence all out and the plastic arts wonder about
the way it is necessary to represent it to denounce it. Teresa Margolles is one of the
symbolic artists of this denunciation because she borrows her plastic vocabulary in the
consequences of this violence: the murdered body. Her work does not place great
emphasis on a visual representation of the violence, as makes it the gutter press by a
saturation of violent images. The artist creates at her spectator's a faintness, which
touches the disgust, by using the blood and the human fat of the dead body, the sheets
and the water which served to cover it and to clean it. Raw materials of its work, she
weaves by their intermediary an aesthetics of the manslaughter which she puts in touch

with her public, to the touch literally as figuratively.

Key words : Teresa Margolles, Art contemporary, body, blood, relational aesthetics.
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« Au Mexique, la mort suinte dans 1'art. Teresa Margolles :

quand I'ceuvre saigne »

Caroline Perrée

Meétro Tacubaya, Mexico, sept heures du matin. Des cadavres abandonnés au
bord d'un fossé, des carambolages spectaculaires de véhicules criblés de balles, des
corps décapités, baignant dans leur sang ou suspendus a un pont. Le stand de journaux
installé dans les couloirs du métro multiplie les unes affichant des images ou la violence
le dispute au sensationnel. Entre deux photographies de massacres, la présence aussi
érotique qu'incongrue d'une jeune femme pulpeuse sur papier glacé dans une position
trés suggestive. Le corps sous toutes ses coutures est exposé 1a : celui d'un érotisme
torride jouxte celui d'un moribond démembré. Une esthétique du corps aux antipodes se
donne a voir a un public friand d'images donnant le frisson. L'attention des passants est,
en effet, rivée sur les corps ainsi exposés, lisant les titres concis mais évocateurs :
« Acribillaron a quatro mujeres », « Exprimen su jugo », « Baleado y rematado »,
« Ejecutan a dos en camionetas »', etc.

Simple golt pour le sensationnel et le dramatique dont fait feu de tout bois la
presse a scandale de n'importe quel pays ? Sans doute mais les journaux a sensation
préférent généralement les histoires d'amour sulfureuses aux corps découpés en
morceaux. Par ailleurs, une revue aussi sérieuse que Proceso’ présente toutes les
semaines le méme type de scénes meurtricres, tout simplement parce que ces
photographies documentent la réalit¢ d'un pays en proie a une exacerbation de la
violence entre les cartels de drogues. Ne nous méprenons pas, la violence au Mexique
n'est pas une nouveauté¢ générée par la politique d'éradication des cartels de l'ancien
président Felipe Calderon. Elle est, a bien des égards, une constante dans la construction
identitaire du pays. La violence sur le corps et la nécessit¢ de faire couler le sang
remontent aux temps préhispaniques, lorsque les Aztéques sacrifiaient leurs victimes a

des fins cultuelles. Si le cceur était arraché a sa victime encore vivante pour l'offrir au

1 Traduction de l'auteur : « Quatre femmes criblées de balles », « Vidé de son sang », « Exécuté et
achevé », « Deux hommes tués dans une camionnette ».

2 Proceso : hebdomadaire mexicain d'analyse sociale et politique créé le 6 novembre 1976 dans le but
de fonder une revue critique et autonome.



dieu du soleil Tonatiuh, I'on tranchait la téte des prisonniers de guerre, afin de nourrir la
terre’. Certes, les morts liées au narcotrafic ne nourrissent nul dieu et obéissent a des
motifs plus sordides, méme si elles sont souvent mises en sceéne, voire ritualisées, dans
le but d'effrayer d'autres ennemis ou renégats. Cependant, ces pratiques de violence sur
le corps entrent dans un imaginaire collectif trés ancien et qui n'a jamais complétement
disparu, en témoignent les noms que se donnent certains cartels « Les Aztéques » ou des
sacrifices d'animaux ou de sang offerts a la Santa Muerte, I'une des saintes vénérées
entre autres par les narcotrafiquants. Dés lors, la mort sacrificielle apparait comme une
donné inhérente a la culture mexicaine, ce que souligne l'anthropologue Jacques

Galinier :

S'il y a substitution des agents, des motifs, reste l'unicit¢ du phénomeéne, entretenu par la
répétition du tragique, qui incite a considérer le sacrifice comme de 'ordre de l'inéluctable, du familier, du

nécessaire, voire de I'esthétique®.

La christianisation du pays elle-méme porte les traces de cette violence
corporelle. En effet, le sacrifice du Christ et son corps meurtri, dont on absorbe
symboliquement la chair a travers I'hostie ne pouvait que fasciner a terme, un peuple qui
croyait que la survie de l'univers dépendait du flot de sang versé aux dieux et qui
mangeait le corps de ses victimes. Méme si le sens donné a la mort chez les Aztéques et
les catholiques n'est pas le méme - sacrifice collectif afin de perpétuer la création pour
les uns, sacrifice individuel afin d'assurer son salut personnel pour les autres — dans les
deux cultures, la vie et la mort sont pergues comme les deux faces d'une méme réalité,
dans laquelle la mort apparait comme la voie vers une vie nouvelle®. L'accés a cette
nouvelle vie se faisant par le sacrifice du corps, I'image du corps démembré hante
I'imaginaire mexicain, a l'instar de la déesse Coyolxauhqui représentée sur le disque
exposé au musée d'Anthropologie de Mexico.

Si, comme le rappelle Octavio Paz, la mort attire les Mexicains parce qu'elle leur
permet de faire exploser leur vitalité pour atteindre « le sommet vibrant de la vie® »,

cette frénésie explique aussi la violence de la mort, comme si cette derni¢re, née d'une

3 Michel Graulich, « Les Mises a mort doubles dans les rites sacrificiels des Anciens Mexicains »,
Journal de la société des Américanistes, 1982, n° 68, p. 40

4 Jacques Galinier, « Penser avec les dents - Aux sources de la spiritualité en Mésoamérique »,
L'Homme, n1°202-203, 2012, pp. 265-289

5 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Paris, Gallimard, 1972, p. 54

6 Ibidem, p. 56



explosion de vie, ne pouvait se donner a voir que sur le mode de la violence. C'est bien
cet imaginaire de la violence de la mort, qui s'exprime encore et toujours par une
esthétique du corps démembré qui semble revivre a travers les morts orchestrées par les
cartels et que présentent les photos reproduites dans la presse a sensation. Ces images
sont une véritable déferlante de la violence dans le quotidien de tout un chacun mais
surtout parmi les classes populaires puisque ces journaux, tels El Grafico, Metro, La
Prensa ou Alarma, se vendent dans la rue ou le métro. Terribles par leurs thématiques,
repoussantes par la violence qu'elles révelent, ces photographies semblent néanmoins
exercer une véritable fascination sur le public mexicain. Le probléme de cette image est
qu'elle n'exerce aucune fonction critique car elle se concentre sur la violence sans la
dénoncer. Plus que la montrer, elle I'exhibe, elle la met en scéne dans une surenchére
dramatico-réaliste qui submerge son public, incapable d'instaurer une distance entre elle
et lui et d'exercer un regard critique. Cette violence médiatique et médiatisée envahit et
sature 1'espace public au point de la banaliser, d'en faire une image quotidienne qui ne
suscite plus aucune réaction si ce n'est sa simple contemplation passive. Nul doute alors
que cette presse a sensation crée par la photographie une esthétique de la violence
ordinaire. D¢s lors, face a ces déferlantes d'images dramatiques, comment faire réagir le
spectateur a cette violence aujourd'’hui hors norme’ ? Comment le sensibiliser a son
caractére exceptionnel sans que, démuni, il se laisse envahir par les images qui
l'illustrent ? Est-ce que l'art peut contrecarrer ce flux d'images banalisées ? Est-ce que
l'art, congu comme une pratique artistique conférant une fonction critique a 1'image,
recele des moyens plastiques propres a donner a voir et surtout a penser cette violence ?
Sans doute car la scene artistique plastique contemporaine mexicaine accorde une large
place a ce climat de violence. Certes, ce n'est pas le seul sujet traité par l'art au Mexique
mais il 1'est abondamment, comme 1'a montré I'exposition au Musée d'Art Moderne de
Paris « Resisting the present »®. Une artiste plasticienne mexicaine de renommée
internationale s'intéresse de prés a cette violence : Teresa Margolles, en faisant des

conséquences de cette derniére la matiére premicre de ses ceuvres. Il s'agit de la

7 La moyenne sous le gouvernement de Calderon serait de 50 000 morts en cinq ans, de 2006 a 2013.
Mais les chiffres oscillent entre 47515 et 60 000 :
http://www.courrierinternational.com/breve/2012/01/13/querelle-de-chiffres-sur-le-nombre-de-
victimes-du-narcotrafic (consulté le 26 avril 2013). Un éditorial du Monde avance le chiffre de 120
000 d'homicides : http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/08/23/mexique-la-spirale-de-la-
barbarie 1749042 3232.html (consulté le 26 avril 2013)

8 « Resisting the present. Mexico 200/2012 », Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris », du 09 mars
au 08 juillet 2012.
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rappeler et de la rendre présente pour mieux la dénoncer, afin d'en faire prendre
conscience au visiteur. Si nombre d'artistes n'hésitent pas a travailler sur ce théme,
Teresa Margolles en a fait le sujet central de son ceuvre, s'intéressant plus
particulierement a la violence liée au narcotrafic et a celle générée par les différences
sociales. Il est intéressant de noter que c'est une femme artiste qui prend en charge la
représentation d'une violence souvent éminemment masculine et dont les codes sont
profondément machistes. Nous analyserons comment les conséquences de la violence
peuvent constituer a la fois le vocabulaire plastique, le matériau et le théme mémes de
I’ceuvre du travail de Teresa Margolles, a travers des ceuvres métonymiques de

I'homicide.

Teresa Margolles : du SEMEFO a la Biennale de Venise

Née en 1963 a Culiacan dans 1'état du Sinaloa, Teresa Margolles a grandi dans la
capitale des narcotrafiquants et des problématiques afférentes. Parallélement a ses
¢tudes d'art et de communication, elle obtient un diplome en médecine légale car sa
démarche artistique est déja trés orientée vers le monde des morts. Ses premiéres ceuvres
témoignent, en effet, d'une violence insoutenable et d'une atmosphére fonciérement
morbide, et s'inscrivent dans une esthétique « gothique », proche de celle d'un
Frankenstein’. Elles voient le jour avec le collectif SEMEFO (« Service de Médecine
légale »), qu'elle fonde en 1990 avec d'autres artistes et avec lequel elle travaille
jusqu'en 1999. Margolles commence a étre reconnue au Mexique dés 1994 et ne cesse
depuis d'exposer au Mexique et a l'étranger. Elle a d'ailleurs représenté son pays a la
Biennale de Venise en 2009. Loin de la tour d'ivoire dans laquelle pourrait s'enfermer
l'artiste, Teresa Margolles travaille sur les lieux du crime : la morgue, ou elle recueille la
matiere premicre de ses futures créations : sang, liquide servant a laver les cadavres,
organes, draps qui recouvrent ces mémes corps, etc. Toute son ceuvre est une réaction a
la violence endémique qui ravage le pays - celle liée au narcotrafic, aux morts violentes
et a I’injustice sociale — et c'est la seule artiste a puiser systématiquement la matiére

premiere de ses ceuvres dans les résidus laissés par cette méme violence. C'est pourquoi,

9 Cuauhtémoc Medina, Teresa Margolles, De qué otra cosa podriamos hablar ? Madrid : RM Editores,
2009, 148 p. 17



nous examinerons dans un premier temps son vocabulaire plastique, emprunté a la
violence méme. Puis nous verrons comment elle intégre le spectateur au processus
créatif de ses ceuvres, a travers le projet présenté a la Biennale de Venise, qui est a la

fois symptomatique de son travail et de la violence sévissant au Mexique.

Un vocabulaire plastique baroque

L’ceuvre de Teresa Margolles est indéniablement morbide non par ce qu'elle
représente mais par les éléments qui la composent. Ses ceuvres en tant que telles sont en
effet plutét décrites comme minimalistes, on pourrait méme parler de matériaux
pauvres, parce qu'elles se réduisent a leur plus simple expression : en sculpture, des
blocs de béton et en « peinture », de grands draps teints de sang. Si ce n'était le matériel
humain en jeu, 1'on pourrait penser a un art abstrait visant a révéler des formes épurées.
Mais le matériel qui les compose nous raméne au ceeur de la problématique du travail de
l'artiste : la mort causée par la violence. Tel est I'unique enjeu de l'artiste : créer pour
dénoncer une violence qui est devenue une banalité et un phénomene social de plus. Dés
lors, tout son intérét se porte sur les corps qui hantent les morgues ou elle travaille :
résidus des corps assassinés, sang laiss¢ sur le drap recouvrant les cadavres victimes de
représailles, graisse humaine, eau ayant servi a laver les corps apres l'autopsie. Cette
esthétique de la trace, de l'empreinte et du rebut humain constitue un véritable
vocabulaire métonymique du corps meurtri. Si ses premiéres ceuvres reproduisaient des
mises en scéne macabres, comme les chevaux momifiés assemblés en manege dans
Carousel Lavatio Corporis (1994), par la suite un dépouillement certain se fait jour et le
matériel organique du corps humain l'emporte. Ainsi, elle emploie I'eau utilisée pour
nettoyer les cadavres a la morgue et/ou la graisse humaine dans nombre de
performances et dans des sculptures a base de blocs de béton. C'est I'eau ayant servi a
laver les corps aprés l'autopsie qui est, par exemple, utilisée dans Mesa y dos bancos"
(2005) o dans Vaporizacion (2001). Tandis que des draps trempés du sang de victimes et
des drapeaux mexicains couverts également de sang sont, au cours d'actions, essorés
dans la mer et trainés dans le sable, comme dans Flag (Photo 1) a la Biennale de Venise.

Si elle a peu souvent recours au cadavre lui-méme, il lui est arrivé de donner une tombe

10 Teresa Margolles, Table et deux bancs, CAC Brétigny, 2005



a un enfant mort-né. Dans Burial (1999), un feetus a été placé dans un cube de béton a la
demande de la mére, qui savait qu'il serait trait¢ comme un déchet par I'hopital. L’ ceuvre
se fait alors monument funéraire par lequel la mort n'est ni visible ni représentée mais
dont la présence est inscrite dans 1’ceuvre. La discrétion et la pudeur avec lesquelles la
mort est traitée contraste singulierement avec les premiéres ceuvres de l'artiste, qui
donnaient & voir le corps meurtri et la violence méme. Ainsi, dans Tarjetas para picar
cocaina (1997-1999), une série de photos insoutenables de visages tuméfiés et
sanguinolents et de vendeurs de drogues a été reproduite sur des petites cartes en
plastique du format d'une carte de crédit, servant aux utilisateurs a couper leur cocaine.
L'artiste les a ensuite distribuées dans les rues, offrant des images de morts aux passants.

Tout son vocabulaire plastique emprunte au corps mort et, ce faisant, forme une
esthétique que 1'on pourrait qualifier de baroque. En effet, nombre d'éléments rappellent
ce mouvement des XVI° et XVII® siecles si présent au Mexique, dans la peinture comme
dans l'architecture. Or, ces si¢cles furent en Europe comme au Mexique le théatre de
guerres et d'épidémies effroyables, faisant de la mort un acteur du quotidien. Le
baroque, dans ce contexte, soulignait la vanit¢ de la vie humaine, son caractére
éphémere et l'inéluctabilité de la mort. En travaillant a partir de cadavres, c'est-a-dire en
contact permanent avec la mort, Teresa Margolles insiste elle aussi sur I'omniprésence
de cette derniere et sur la fragilit¢ de la vie humaine, rendue aujourd'hui encore plus
précaire par la violence générée par les cartels de drogue et l'extréme pauvreté. Ainsi,
les liquides employés renvoient au caractere fugitif du corps et de la vie, théme cher au
mouvement baroque et que les poéte traduisaient par le motif de 1'eau qui s'écoule. Dans
l'installation En el Aire (2003. Photo 2), l'artiste recourt a des bulles de savon qui
évoquent aussitot pour le visiteur les jeux d'enfants, l'installant dans une atmosphere
bienveillante. Or, le titre explique que ces bulles sont formées a partir du liquide servant
a laver les morts de la morgue, ce qui suscite aussitot un geste de recul et/ou d'effroi.
Les bulles sont elles aussi des thémes récurrents de la poésie baroque, en ce qu'elles
symbolisent le caractére éphémere de l'existence humaine. Méme lorsque l'artiste
s'intéresse a des motifs en apparence plus frivoles, comme les bijoux qu’affectionnent
les narcotrafiquants, qu'elle recrée dans 21, Ajustes de cuentas (2007) I'on retrouve cette
dimension clinquante d'un baroque décadent devenu rococo. Ils sont fabriqués en or de

18 carats par un bijoutier travaillant pour des narcotrafiquants. Ce dernier reproduit



donc leurs dessins et motifs fétiches, d'ou leur caractére voyant, mais au lieu de mettre
des diamants, il incruste dans 1'or des éclats de verre provenant des phares et vitres des
voitures de narcotrafiquants, qui s'entretuent lors de réglements de compte.

Et qu'y aurait-il d'étonnant a retrouver au XXI°¢ siécle un imaginaire baroque,
quand l'on vit comme au Mexique avec la mort au quotidien ? Ce n'est d'ailleurs pas un
hasard si la Santa Muerte, sainte populaire non reconnue par 1'Eglise et honorée par les
délinquants mais aussi par des populations marginalisées et pauvres, revét les traits de la
Faucheuse européenne, dont l'iconographie apparait lors des grandes épidémies, des
guerres et des famines au Moyen-Age. Dans le climat de violence que vit le Mexique, le
culte a la Santa Muerte ne cesse de croitre depuis plus de dix ans et 'on voit en elle une
sainte symptomatique des temps de crise, a l'instar des danses macabres, de la Grande
Faucheuse du Moyen-Age et des vanités de I'époque baroque.

Si l'imaginaire autour de la mort de l'artiste rappelle le baroque, ses créations
plastiques sont bien, elles, du XX° siecle, puisqu'elle emprunte a la réalité de la violence
des objets a peine retouchés qu'elle expose tels quels, a l'instar des fameux ready-made
de Marcel Duchamp, dont I'exposition dans un musée visait a s'interroger sur 1'essence
et le statut d'une ceuvre d'art'’. Or, en exposant le drap recouvrant les corps morts ou la
langue d'un heroinomane dans Lengua (2000), Teresa Margolles ne fait qu'isoler la
violence du réel pour mieux la montrer. Loin de la surenchére photographique des
images de presse, elle privilégie au contraire le dépouillement pour dénoncer cette
violence. Ainsi, en 2009, elle présente une série de murs et de portes criblés de balles,
Muro baleado et Puerta baleada (Photo 3), de Culiacan et de Ciudad Juérez, villes du
Nord du Mexique a la réputation sombre et funeste. Ces objets ready-made revétent une
valeur indicielle de la violence qui y sévit, puisqu'ils en portent la marque, celle des
balles. A la maniére de Duchamp qui retouchait certains objets tout faits, 'artiste montre
des objets manufacturés qui ont €té retouchés, non par elle mais par la seule violence.
Par son absence d'intervention sur l'objet, 'artiste met en valeur l'acte seul de la
violence. Elle souligne alors que la violence parle d'elle-méme et qu'il n'y a rien a
ajouter.

Comme dans ses titres, l'artiste privilégie le dépouillement, le résidu et l'indice

11 Thierry de Duve, Résonnances du readymade, Duchamp entre avant-garde et traditions, Nimes,

Editions Jacqueline Chambon, 1989, 301 p



au spectaculaire et a la surenchére parce que la réalité seule suffit a dénoncer la
violence. Ses titres sont ainsi d'une grande sobriété car ils se contentent d'énoncer I'acte
ou l'objet exposé dans sa réalité crue : « murs criblés de balles », « portes criblées de
balles», « drapeau », « table et deux bancs », etc. Soit le titre désigne 1'objet en tant que
tel, alors qu'il contient des traces de la violence comme le banc ou le drapeau, soit il
indique le résultat de la violence, comme dans le cas des murs et des portes. En aucun
cas, le titre n'est symbolique de cette violence car il se contente de nommer l'objet
exposé€. Jamais il n'éclaire le contenu de I’ceuvre et se réduit a une fonction référentielle
dans un rapport presque tautologique avec celle-ci, puisqu'il se contente de désigner
l'objet ou I'acte par son nom. En ce sens la simplicité¢ du verbe renforce le réalisme de
I’ceuvre pour mieux affirmer la réalité du résultat de la violence dénoncée. Dans Herida
(2007), le titre « blessure » désigne une ligne creusée dans le sol de la fondation d'art
contemporain Jumex'?, installée dans la banlieue d'Ecatepec, qui a commandé I’ceuvre a
l'artiste. Longue de huit métres, large de quinze centimétres et avec une profondeur de
trois centimetres, la ligne ainsi tracée est remplie de fluides pris sur divers cadavres
dans différentes morgues du Mexique. Elle est d'un rouge sanglant et le liquide semble
s'écouler. La ligne traverse toute la piece, comme une frontiére macabre. Le titre renvoie
¢videmment a la couleur de I’ceuvre, tandis que sa forme longue et droite rappelle la
notion de frontiére, et pas seulement celle séparant le Mexique des Etats-Unis mais
aussi celle de 1'espace géographique ou se trouve la fondation. Cette blessure renvoie a
la situation de violence et a la marginalit¢ de la banlieue d'Ecatepec, théatre de
violences dues a la délinquance. La ligne ainsi nommée souligne le caractere violent des
frontieres instaurées.

L'exposition dans le musée ou la galerie joue un role essentiel car elle est
nécessaire pour rendre cette violence choquante. Elle suppose d'extraire 1'objet de
l'espace public ou la violence qu'il représente est devenue quotidienne, voire banale,
notamment a Culiacan et a Ciudad Juarez. Noyé dans son contexte, I'objet n'est plus
signifiant de la violence qu'il porte car il n'est plus vu par personne. Au contraire, dans
le musée, isolé et comme décalé de 1’ceuvre d'art attendue, il nous invite a le regarder en

soi et pour soi, a le considérer dans la singularité de la violence dont il est le signe et le

12 La fondation Jumex expose la collection d'art contemporain international la plus importante du pays
accessible au public (2500 ceuvres et la bibliothéque comporte 7500 titres en histoire et en théorie de
I'art moderne et contemporain). Elle est installée a Ecatepec, une banlieue pauvre proche de la ville de
Mexico : http://www.lacoleccionjumex.org/index.php?skin name=Spanish&action skin change=yes
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signifiant. C'est en cela que nous pouvons parler de ready-made car, si celui de
Duchamp visait, en exposant un objet manufacturé, a interroger l'essence de I’ceuvre
d'art, ici Teresa Magolles nous invite a nous interroger sur la violence qui nous entoure
et que nous ne voyons plus. Le musée, comme espace d'exposition et comme lieu du
regard, redonne a cet objet sa singularité et rappelle que cette violence est hors norme et
exceptionnelle, puisqu'elle est « digne » d'étre exposée. L'artiste utilise donc I'espace
muséal pour dénoncer cette violence en l'exposant mais loin de la représenter, elle 1'a
rend présente par des ¢éléments empruntés a la mort. L'artiste ne la montre pas ni ne la
dévoile, elle la désigne : tout son vocabulaire plastique 1'évoque non sur le mode du
symbole mais de la métonymie car les éléments employés sont pris sur des corps tués de

maniére violence. Leur seule présence suffit a évoquer et a convoquer la mort.

Une esthétique relationnelle™ du malaise

Pavillon du Mexique, Biennale de Venise, 2009. L'ancien palais mis a la
disposition de l'artiste revét, comme elle le désirait, une atmosphére d'abandon et de
décrépitude. Les premicres salles semblent vides de toute ceuvre et I'on a le sentiment
d'errer dans un lieu déserté par la vie. Et la salle suivante ne fait que confirmer cette
impression : 1a non plus nulle ceuvre apparente, seule une personne nettoie la salle ne
cessant d'humidifier le sol sur lequel marchent les visiteurs. La encore, consulter
l'explication remplit d'effroi le spectateur car I’ceuvre est bel et bien la... sous ses pieds.
L’ceuvre s'intitule Cleaning (2009. Photo 4). Le liquide de lavage est un mélange de
sang et d'eau. Le sang a été récupéré sur la voie publique, 1a ou ont eu lieu des
assassinats et des réglements de compte dans le Sinaloa et en Basse Californie. La
personne qui lave est un membre de la famille de la victime. Pour rendre présente la
violence de la mort, l'artiste opere par chaine de contacts : contact indirect du spectateur
avec le sang de la victime, qu'il foule aux pieds sans le savoir, contact potentiel avec un
proche de la victime. Teresa Margolles utilise 1'eau non pour laver le souvenir du mort
mais au contraire pour commémorer sa présence. Dans la salle suivante, des toiles
teintées de sang, la aussi pris sur les lieux du crime, sont suspendues sur des murs, dans

des moulures qui devaient autrefois encadrer des peintures vénitiennes. Sur celles-ci

13 Nicolas Bourriaud, L Esthétique relationnelle, Les Presses du Réel, Paris, 1998, 128 p.



seront brodés au fur et a mesure de I'exposition au fil d'or les messages d'avertissements
et de menaces, que laissent les narcotrafiquants pres de leurs victimes. De I'or sur du
rouge, des suaires de sang, l'artiste puise aux sources d'un imaginaire baroque mais loin
de la surcharge et des effets dramatiques propres a ce mouvement, c'est la simplicité de
la matiére premiere brute et son dépouillement qui donnent sa force a 1’ceuvre. Le
spectateur est sollicité¢ dans la réalisation de 1’ceuvre puisque c'est le public, au cours
d'actions dans la ville de Venise, qui brode les messages a partir du dessin des lettres sur
la toile. L'exposition intégre le corps et tous les sens du visiteur dans le processus de
création : il marche dans le mélange de sang et d'eau, il s'assoit sur des bancs contenant
I'eau qui a lavé les corps de la morgue, il touche les toiles imprégnées de sang pour
broder dessus, il respire 1'odeur de la mort qui se dégage des teintures, disposées comme
autant de suaires profanes.

Dans sa quéte d'une matiére premicre métonymique de la violence, Teresa
Margolles en vient a aller chercher directement sur le lieu du crime les traces et résidus
de cette dernicre. Dans son souci de réalisme, elle nous jette ses preuves a la vue,
comme un cri de rage et de résistance. Le sang n'est plus celui désinfecté de la morgue,
c'est la matiére brute, le sang cru, celui du corps qui vient d'étre tué. Si l'artiste emploie
des matieres réelles, c'est bien pour nous rappeler que c'est la réalit¢ de la violence qui
est insupportable, pas son ceuvre, celle-ci ne faisant que la désigner et la rappeler. Il en
va de méme dans la derniére salle, qui s'ouvre sur un couloir de tentures maculées de
sang et de boue. Ces tissus ont servi a recueillir les corps sur les lieux de leur assassinat.
Chaque jour, ils sont humidifiés et le tissu suinte ainsi la mort. Non seulement, le
spectateur doit s'immerger dans cette violence en marchant dans le sang des morts mais
il la respire par tous les pores de sa peau. L'eau qui s'écoule sert a laver les premicres
salles par les familles des victimes. La boucle est bouclée. Teresa Margolles n'a plus
qu'a accrocher sur la facade du palais une étoffe baignée de sang entre les drapeaux
européen et vénitien pour avertir le visiteur qu'il est bien face au pavillon mexicain de la
biennale.

Ainsi, rendre présente la violence en l'exposant pour mieux la dénoncer ne suffit
pas. La contemplation de I’ceuvre ne génere pas forcément de réaction, or la démarche
de Teresa Margolles est de rappeler le caractére insoutenable de cette violence. Dés lors,

pour réagir a la violence, il faut la (res)sentir. C'est pourquoi, Teresa Margolles implique



autant son spectateur dans ses créations, par la s'explique le malaise que I'on ressent
dans ses expositions. Le visiteur est, en effet, intégré au processus de création de
I’ceuvre exposée. Si c'est évident lors de la Biennale de Venise, c'est également le cas
dans ses autres ceuvres. Ainsi, dans Mesa y dos Bancos, les visiteurs de 1'exposition
¢taient invités et a s'asseoir et a manger sur des blocs de béton, constitués de ciment et
de graisse humaine prises sur les corps tués de fagon violente. Nombre des bancs de
Teresa Margolles sont ainsi congus. De méme, dans En el Aire, les bulles proviennent du
liquide servant a laver les morts de la morgue. Dans Vaporizacion, cette méme eau est
vaporisée sur les visiteurs. Or, méme si elle est désinfectée, elle porte des résidus
d'histoires et de corps humains. Et c'est cette mise en contact de la mort avec le corps
vivant du spectateur qui suscite un geste de recul et/ou un sentiment d'effroi. L'artiste ne
crée pas un contact direct avec la violence mais avec la mort qu'elle génére, par un
¢lément organique qui a lui-méme été en contact immédiat avec la mort : le liquide, le
sang, etc.

A la différence du plasticien Christian Boltanski qui, dans Personnes (2010)",
crée lui aussi une sensation de malaise en faisant marcher son spectateur entre les
milliers de vétements disposés en carrés sur le sol, « des carrés de cimetiére »'°, pour
évoquer la présence/absence de morts en général et ceux des camps de concentration en
particulier, Teresa Margolles nous oblige, elle, a toucher et a sentir des éléments mis en
contact avec la mort. Elle crée ainsi une chaine de contacts par éléments interposés et
métonymiques du mort, qui engendre une promiscuité entre la mort et la vie, entre le
cadavre et le visiteur. L'esthétique relationnelle ainsi instaurée nous fait cotoyer la mort,
nous mettant dans la situation de ceux qui vivent la violence au quotidien et qui ne
cessent de froler la mort. Il y a dans son travail une véritable esthétique relationnelle du
contact et de I'effleurement visant a créer un malaise : il faut faire toucher la mort au
spectateur pour susciter un sentiment de réaction a sa violence.

Les dernieres ceuvres de Margolles depuis la biennale reprennent en substance le
vocabulaire plastique de l'artiste mais il est utilis¢ de manicre plus symbolique. Ainsi

dans Irrigacion (2010), dont le principe repose sur celui de Vaporizacion, une vidéo

14 Cette manicre d'évoquer la mort en général et la mort lors la Shoah par le vétement métonymique du
corps est déja présente dans des ceuvres antérieures, notamment dans Réserve du Musée des Enfants [
et 11 (1989). Collection permanente du Musée d'Art Moderne de la ville de Paris. Les vétements
employés sont des vétements contemporains.

15 Christian Boltanski a propos de son exposition au Grand Palais : « Monumenta 2010, Christian
Boltanski ».



filme la route suivie par un camion citerne entre le Mexique et les Etats-Unis. L'eau
qu'il pulvérise est toujours celle ayant servi a laver des corps assassinés mais ce sont
cette fois ceux de migrants tués lorsqu'ils essayaient de franchir la frontiere. Dans
Promesa (2012), installation réalisée in situ pour le MUAC', Margolles fait démanteler
une maison de Ciudad Juarez abandonnée pas ses habitants. Ce type de logement social
est construit dans le désert prés des maquiladoras, qui ont attiré tant de Mexicains
depuis les années 60, dans l'espoir de trouver un travail mieux payé et des conditions de
vie meilleures. Or, les vagues de violence déferlant sur les villes frontalieres, dont le
féminicide de Ciudad Juérez, obligent la plupart des habitants a quitter leurs maisons et
a retourner d'ou ils venaient. A l'inverse du chemin pris par les migrants mais en
empruntant celui suivi par ceux qui doivent revenir a leur misere, l'artiste fait
transporter la maison dans la ville de Mexico et la fait réduire en poussiere avec une
extréme délicatesse, a l'inverse de la violence de l'abandon et de la destruction
systématique des maisons restées sur place. Dans la salle 9 du musée, des volontaires
entassent les restes de la maison réduits a 1'état de matériaux bruts une heure par jour,
cing jours par semaine pendant six mois. La maison ainsi déplacée occupe a terme les
792 m2 de la salle d'exposition. Comme dans [rrigacion, 'action des volontaires est
documentée par des vidéos.

Comme pour ses autres ceuvres, 1'espace d'exposition sert a montrer une réalité
qui passe inapercue dans son espace d'origine. En isolant cette maison et en la réduisant
a son matériau premier, l'artiste nous désigne 1'abandon d'une région qui n'a pas tenu ses
promesses économiques. Par l'absence de maison, elle nous parle encore de manicre
métonymique de ceux qui l'ont quittée, tout comme l'eau de Irrigacion évoque les corps
des migrants. Cependant, 1'on remarque que cette derniere installation s'éloigne de la
violence crue des ceuvres précédentes pour s'attacher a une violence plus symbolique,
celle de l'impossible enracinement rappelant la condition de nomade a laquelle est
condamné le migrant, dont les déplacements sont régis par des motifs économiques.
Symbolique et poétique, la maison évoque et convoque des absents, pas forcément des
morts cette fois. Méme si elle signale les violences qui sévissent dans ces villes

frontaliéres, puisque I'on doit abandonner travail et demeure, elle n'est plus

16 Musée Universitaire d'Art Contemporain : musée d'Art Contemporain de 'UNAM ouvert en
novembre 2008 a Mexico.



métonymique de la violence par le sang.

Cette absence de violence crue, si caractéristique du travail de Margolles,
expliquerait-elle la présence étonnante de journaux a sensation mis a la disposition du
spectateur dans la salle d'exposition ou dans le centre de documentation du musée ?
L'artiste a collecté de 2009 a 2012 des quotidiens du Nord du pays : « El Norte », « El
Diairio », « El Mexicano » y « PM », qui illustrent la violence dans une surenchére
photographique. Comment expliquer cette soudaine intrusion du visuel dans son ceuvre,
a fortiori d'un visuel extérieur ? Cette intrusion va de pair avec une distance entre
I’ceuvre et le spectateur qui va a contrario de l'esthétique du malaise tissée jusqu'alors
par l'artiste avec le public. Est-ce parce que ses dernicres ceuvres sont trop symboliques
et pas assez métonymiques d'une mort sanglante que l'artiste se sent obligée de nous
donner celle-ci a voir de maniére excessivement visuelle, en recourant a des
photographies d'une presse a scandale ? S'agit-il de contrebalancer le symbolique par la
photographie ? De créer un équilibre entre 1'objet symbolique et la réalité de I'image ?
Le ready-made est encore utilisé par l'artiste sous la forme du journal, mais elle recourt
cette fois a un élément qui fait de la violence un objet sensationnel, comme si la
présence du sang était pour elle la seule maniére de représenter esthétiquement la
violence. Ce qui ne serait guere étonnant, si I'on considére que le sang hante son ceuvre.
Pourrait-on percevoir dans cette intrusion du réel un cri d'impuissance face a une
violence qui ne cesse de croitre et qui ne lui laisse d'autre choix que de la donner a voir
telle qu'elle se présente dans la réalité¢ ? Serait-ce 1a un geste de rage, par lequel elle
nous jette des preuves a la vue ? Pour autant, elle continue a créer et nous donne en
réalité a voir les différentes manieres d'aborder la violence sur le plan visuel : I'une
quotidienne, l'image de presse, qui ne permet pas de regard critique et submerge son
lecteur dans ses filets de sang ; I'autre, la sienne, l'artistique, épurée et symbolique qui
nous oblige a la considérer. Mais trop symbolique, la violence devient une abstraction.
Or, pour une artiste qui travaille a partir des cadavres, la mort est d'abord un corps,
quelque chose qui nous parle encore par dela la vie, et la violence qui a provoqué cette
mort doit étre bien tangible par le sang qui coule. Dés lors, les images de presse, par
leurs photos macabres et sanglantes, sont nécessaires pour rendre sa violence crue a une
ceuvre qui pourrait paraitre trop abstraite. Il n'y aurait alors pour l'artiste d'esthétique de

la violence que dans une ceuvre qui saigne.



En conclusion, nous remarquerons que l'un des paradoxes de 1’ceuvre de Teresa
Margolles est de présenter la violence sans la représenter. Il n'est pas utile pour
dénoncer la violence de la donner a voir, semble nous dire I'artiste. La presse a scandale
s'en charge trés bien et ce n'est pas la surencheére photographique qui fait réagir le
spectateur, au contraire une esthétique visuelle dramatisée de la violence ne fait que la
banaliser. La répétition de I'image annihile la force de celle-ci et sa multiplication
minimise la violence présentée, pire elle la rend commune. A force de I'avoir sous les
yeux, on finit par ne plus la voir tant elle devient normale. C'est ce que l'artiste a trés
bien compris et sa démarche privilégie 1'objet isolé, qui doit étre nécessairement exposé
pour étre vu, et son dépouillement. Dés lors, la violence de son ceuvre réside dans le
matériau utilisé puisqu'il rappelle qu'il a été mis en contact avec la mort par homicide.
C'est le matériau méme du corps assassiné ainsi révélé qui fait frissonner le spectateur et
lui fait saisir la violence dénoncée, non pas sa vue. C'est pourquoi, l'artiste viole un
tabou de maniere exceptionnelle en mettant le spectateur en contact avec la mort. Méme
si ce contact est discret, a peine un frolement, il est nécessaire afin de le toucher au sens
propre et au sens figuré du terme. La violence n'est pas donnée a voir pour le faire réagir
— il est trop habitué a la multiplication des images violentes — elle est donnée a toucher
et par 1a méme a la ressentir dans sa propre chair. C'est par les sens que l'artiste crée le
malaise chez le spectateur car elle reproduit la situation que vivent ceux qui sont pris au
rets de la violence, a savoir qu'elle lui fait cotoyer, graice a un matériau brut
métonymique de la mort violente. C'est ce contact qui le choque plus que sa figuration
car c'est tout son corps qui est impliqué et pénétré par la présence de la mort. Teresa

Margolles semble alors nous rappeler qu'elle est toujours 14, a roder autour de nous.
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Photographies :

Photo 1. Teresa Margolles, Flag, 2009.

Photo 2 : Teresa Margolles, En el Aire, 2003.

Photo 3 : Teresa Margolles, Puerta baleada, 2009.

Photo 4 : Teresa Margolles, What Else Could We Talk About ? Cleaning, 2009.
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