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Creacion contempordnea y cultura popular,
la obra migrante de Betsabeé Romero'

Caroline Perrée

1997. Tijuana, ciudad fronteriza. Paraiso de todos los traficos, concen-
tracion de todas las miserias. Reputacion sulfurosa, plaza giratoria de las
esperanzas de los mas desprovistos. Tijuana, una puerta hacia la libertad
en medio de los alambrados. Hilos electrificados atan con lazos el hori-
zonte al infinito, placas de metal estrian el cielo azul con su gris chispean-
te, muralla de defensa ridicula, irrisoria y sérdida. Surgida de ninguna
parte, preparada para atravesar la linea fatidica, el Ford Victoria amarillo
claro adornado de rosas pintadas hasta en la carroceria, reina a algunos
metros de la frontera, como una aparicién, un icono urbano en medio

de un no man’s land.

I Betsabeé Romero nace en México, D.F,, en 1963. Estudia la licenciatura en
comunicacion en la Universidad Iberoamericana y obtiene su maestria en historia
del arte en la UNAM. Luego vive en Francia, donde estudia en la escuela del Louvre.
De una pintura referencial a los confines de la religiosidad y de la interioridad per-
sonal, pasa a la instalacién que a menudo declina, pero no exclusivamente, sobre el
tema de la cultura automotriz. Vehiculo de una cultura colectiva urbana, el coche y
sus accesorios le permiten denunciar las injusticias de nuestras sociedades modernas
y subrayar los peligros. Ha realizado mas de 30 exposiciones individuales en todo el
mundo entre las que destacan: Ni cardo ni ortiga, Museo de Monterrey, Nuevo Leén,
México, 1996; Trama Transurbana, el Museo Carrillo Gil, México, D.F,, 1999; Road
Show y Ventanas Vulnerables, en Ramis Barquet Gallery, N.Y.; On the Freeway, en
The Drill Hall Gallery, Canberra, Australia, 2002; Pendiente de un Hilo, Sala Mac.

Centro de Artes Visuales Contemporanco. Bienal de Artes Visuales de Honduras
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Inmoévil, sin embargo parece sobre su lanzamiento que abre la via
a emigrados mexicanos, peregrinos de nuestra modernidad, cuya fe en
El Dorado americano conduce a atravesar la frontera arriesgando su
vida. Pero, como ellos, el Ford no se mueve. Las flores que lo cubren son
otras tantas oraciones, los rosas que se amontonan en el coche, otros
tantos votos emitidos por los candidatos al viaje, que multiplican las ofren-
das para que su Virgen, la Guadalupe, aparezca como aparecio al indi-
gena Juan Diego. Impasible, el Ford se queda en territorio mexicano en
espera de un milagro. ;Cual? ;Que la frontera se abra? ;Que el viaje se
haga sin dificultad? ;Que los Estados Unidos concedan una cuota de
entrada a los emigrados y les traten con humanidad?

¢Que la vida alla sea mejor que aqui? ;O que la economia nacional
se mejore? ;Que los corruptores y los corrompidos permitan un dia a los
mas pobres quedarse para cultivar la tierra y mitigar el hambre? :Que
la patria se haga también nodriza? Las diez mil rosas dispuestas en ofren-
das en y por el coche-altar condensan todas las oraciones, retinen todas
las esperanzas. El Ford mudo, a caballo sobre la frontera, transporta los
votos de los emigrados.

El Ayate Car (figuras 1 y 2) expuesto en la Bienal InSite 97,% en la
frontera entre los Estados Unidos y México, es una de las creaciones mas

sintomaticas de la artista plastica mexicana Betsabeé Romero, porque

2008; El cielo al revés, Exposicion del Centro Cultural de Espana, México, D.F,
noviembre 2006-febrero 2007. Ademas, ha realizado proyectos de intervenciones
urbanas con diferentes comunidades como en East L.A. y la colonia Buenos Aires
en México, D.F, Idaho, Toulouse y Chicago, entre otras. Ha participado también en
numerosas exposiciones colectivas como InSite 97 en México-Tijuana; Art Grandeur
Nature, La Courneuve, Paris; Cinco Continentes en México. D.F.; Bienal de La
Habana, 2004; Bienal de Porto Alegre, Brasil; Trienal Poligrafica de San Juan Puer-
to Rico, 2004; Eco, Arte Contemporaneo Mexicano, Museo Reina Sofia; Las Horas
en el Irish Museum of Modern Art; y Barroco de la Belleza al Horror, Museo de
Salamanca, 2005. Su obra forma parte de colecciones internacionales entre las que
se encuentran, Coleccion Gelman, Daros Collection de Suiza, LACMA, Museo de
Arte Moderno de Houston, UNAM, entre otras.

? Bienal InSite es un evento de artes visuales que tiene lugar en dos ciudades

simultaneamente, Tijuana y San Diego. Es la Gnica exhibicién que se realiza en Mé-

466

cruzando_fronteras.indb 466 21712 7:12PM



Fig. 1. Betsabeé Romero, Ayate Car, 6leo, 10 mil rosas en el interior, InSite 97,
colonia Libertad, Tijuana, Ford Victoria 55, 1997.

pone en juego una reflexion sobre la nocién de “frontera”, que interviene
en varios niveles. Primero, como lugar de exposicion, la frontera marca
la voluntad de sacar el arte de su territorio acostumbrado y de ponerlo alli
donde no suele estar. Segundo, como tema, ya que sus obras denuncian
a menudo el destino reservado a los emigrantes. Por Gltimo, en la elabo-
raciéon misma de la obra que mezcla cultura popular y creacion vanguar-
dista, borrando las referencias que suelen distinguir la artesania del arte.
En todo caso, la artista trata de sacar el arte de los rincones en los cuales
suele estar acantonado vy, por lo tanto, de proponer otros criterios para
definir el objeto artistico, haciendo de la frontera un tema emblematico
de su trabajo.

Toda la obra de Betsabeé¢ Romero pone en abismo la nociéon de

“frontera” tanto desde el punto de vista de la creacion como desde el

xico donde participan numerosos artistas internacionales en un didlogo sobre y para

la frontera.
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Fig. 2. Betsabeé Romero, Ayate Car, 6leo, 10 mil rosas en el interior, InSite 97,
colonia Libertad, Tijuana. Ford Victoria 55, 1997.

punto de vista de la recepcion. Se tratara entonces para nosotros de
analizar cudles son los elementos de la cultura mexicana que la artista
integra en sus obras y con qué objetivo. Pero también de entender las
consecuencias generadas por esta fusién entre cultura “alta” y cultura
popular, gracias a este encuentro entre un arte del centro y unas practi-

cas que emanan de las periferias.

Devocién popular y creacion pldstica?

Desde finales de los afios ochenta, el trabajo de Betsabe¢ Romero se
expresa a través de diferentes formas artisticas: escultura, pintura, collage,
serigrafia, fotografia. La artista toma de unas y de otras para crear obras

cuya diversidad plastica se impone de golpe como una eleccion estética.

* Evitaremos emplear la palabra “kitsch” porque, si conviene para caracteri-
zar este tipo de estética popular, remite, en el contexto artistico mexicano, a una
corriente de moda en los afios ochenta muy orientada hacia el folclor, con el cual

Bestabeé Romero no se relaciona.
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Multiple, abundante, plural, esta variedad formal es la imagen de la
cultura de su pais, la cultura popular que funda y alimenta el trabajo de
la artista plastica. El vocabulario estético de Betsabe¢ Romero es, en
efecto, el de la calle y del pueblo, el de una memoria colectiva a la cual
todo mexicano es sensible, del mas rico al mas pobre.

Todos los objetos creados o integrados en sus obras plasticas son
los simbolos de una cultura nacional: los rosas que adornan el vestido de
la Virgen de Guadalupe, el icono mexicano por excelencia, el famoso
Volkswagen apodado Vocho, los exvotos pintados sobre metal, el motivo
artesanal de las flores de Michoacan, el coche en general, tal como lo
aman los mexicanos y que encontramos en la cultura de los mexicanos
residentes en los Estados Unidos, los chicanos. Es un vocabulario plasti-
co con referencias populares que todo el mundo conoce y utiliza diaria-
mente. Frente a sus obras, la artista coloca al espectador en una situacion
de familiaridad y de intimidad. En la recepcion del trabajo de Betsabeé
Romero, la creaciéon contemporanea no inquieta por su extrafieza abso-
luta, sino que tranquiliza por su sorprendente y agradable cercania. De
entrada, sus obras hablan al visitador porque pertenecen a su entorno.

El trabajo plastico de Betsabe¢ Romero esta verdaderamente habi-
tado por elementos tomados de la devocion popular, de los cimientos de
la memoria colectiva mexicana, y en particular del culto a la virgen na-
cional, de quien la artista da cuenta recurriendo al motivo de las flores.
Estas adornan el vestido de la virgen y son la prueba de su aparicién
milagrosa, ya que es ella quien las colocé en el ayate de Juan Diego. Una
vez retiradas las rosas, en presencia del obispo, apareci6 la imagen de la
virgen todavia hoy expuesta en la Basilica de Guadalupe, su lugar de
culto. Flores ofrendas, flores milagrosas, el motivo floral aparece de dife-
rentes maneras en la mayoria de las obras de Betsabeé Romero: pintadas
sobre el Ford Victoria en espera de un milagro en la frontera —:Nueva
aparicion de la virgen?—; bajo la forma de diez mil rosas secas reviste el
interior del coche como un simbolo que encarna el fervor colectivo de los
emigrantes. Motivo floral, recortado en papel blanco y pegado sobre
fotos de la ciudad, pintado como un tatuaje sobre retrovisores de coches

y que la artista describe en la instalacion De regjo, como “espejos tatuados
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por oraciones”.* Los motivos florales “tatuados” vuelven a aparecer en
la confeccion de unas gafas que permiten ver lo cotidiano a través de las
flores del milagro.” De nuevo, el simbolo popular permite fusionar una
multiplicidad de referencias, ya que dichas flores remiten a la leyenda de
Guadalupe. Hacen también eco a los ritos religiosos mexicanos que em-
plean pétalos y flores, tanto en las procesiones y peregrinaciones como
en la decoracién desenfrenada de los lugares de culto que se llenan con
colores y perfumes. El camino de los emigrantes se convierte por lo tanto
en un lugar de procesion hacia la libertad, una peregrinacion hacia el
templo de la frontera. Asi, la obra de la artista plastica llega a encarnar
un venerado icono, similar a la ofrenda que realizan los mismos emigran-
tes al toparse con un muro fronterizo infranqueable. El coche, cuya fun-
cion normal es la movilidad, se caracteriza aqui por una exposicion esta-
tica que simboliza entonces el destino de los que no pudieron atravesar
la frontera. El coche-obra sefiala, pues, que la peregrinacion votiva se
transforma para la inmensa mayoria de los emigrantes en camino de cruz.

Por su trabajo, Betsabeé Romero pone la huella de la Virgen de
Guadalupe por todas partes, instala su presencia en los lugares mas in-
esperados, de manera similar al culto que le da la poblacion, venerando
su imagen en los mercados, en las estaciones de carretera, en los taxis,
llevandola en escapularios, en joyas, etcétera. La virgen nacional extien-
de su velo protector sobre todo el pais haciendo recaer las rosas, que
recubren su vestido, sobre el pueblo mexicano. Esta omnipresencia ma-
ternal y tranquilizadora nos dejan las obras de Betsabeé Romero, reflejos
de una realidad social y cultural.

Este empleo de referencias simbolicas y tipicas tomadas de la cul-
tura popular, todavia se inscribe alli en esta voluntad de hacer un arte
que habla a la gente, porque es el reflejo de una memoria colectiva y

nacional. Al mismo tiempo, esta influencia introduce, en las obras y las

* Texto de Betsabeé Romero, “El cielo al revés”, Exposicion del Centro Cul-
tural de Espafia, ciudad de México, noviembre de 2006-febrero de 2007.

> Exposicion en la galeria La Refaccionaria, ciudad de México, septiembre-
octubre de 2006.
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instalaciones, una estética popular nacida de objetos religiosos, cuyo ca-
racter es profundamente cursi. En este campo, México da prueba, en
efecto, de una imaginacion desenfrenada: las guirnaldas parpadeantes
alrededor del Cristo, los péndulos con la efigie de la Virgen de Guadalu-
pe, los hologramas donde la misma virgen toma en sus brazos al difunto
papa Juan Pablo II, las cruces en la cumbre de las basilicas en ne6n azul
o rojo para guiar de lejos a los peregrinos hacia el lugar del santuario,
etcétera. Betsabeé Romero también introduce estos elementos en sus
instalaciones, pero no con una perspectiva exclusivamente estética, por-
que la religiosidad popular forma parte integrante de su trabajo, como
lo observa Osvaldo Sanchez: “estos nuevos materiales no son utilizados
de una manera aislada en una estética rococo, independientemente de
su dimension espiritual. En estas representaciones, el sentimentalismo
religioso, la intensidad mistica de su oracion, son mas fuertes que su
desenfreno ornamental”.®

Ni caricatura ni reivindicacién estética, la introduccién de una ico-
nografia popular es el reflejo de una religiosidad, tal como se desarrolla
en lo cotidiano. La artista no se inscribe en una estética kutsch, que alaba-
ria el folclor mexicano, sino que toma de la devocion popular formas,
colores y referencias que tienen sentido para su trabajo y que puede in-
tegrar en su cultura automotriz. Asi, las flores rosas de la virgen son
pintadas sobre un coche o tatuadas sobre retrovisores. Los elementos que
pertenecen a la devocion popular se inscriben, por lo tanto, en una me-
moria colectiva, desplegada para sensibilizar al espectador a una situa-
ci6n tan endémica como tragica. Los exvotos creados por Betsabeé Ro-
mero se inscriben, también, en esta perspectiva: objetos tipicos de la
religiosidad mexicana, que sirven tanto para agradecer como para con-

memorar.

¢ Osvaldo Sénchez, “Arqueologia de la devocion”, en Betsabeé Romero, N

cardo ni ortiga, catalogo de exposicion, México, Museo de Monterrey, 1996.
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Sobre el camino votivo

Fascinada por la cultura popular en general y por las practicas religiosas
en particular, Betsabeé Romero utiliza en su trabajo plastico la iconogra-
fia votiva, tan presente en México. Siempre con la idea de hacer obras
que lleguen a todo el mundo, retoma una de las practicas votivas mas
derramadas y mas tipicas de la devocion nacional: el exvoto pintado. Pero,
como en todas sus obras, utiliza el objeto popular sin desnaturalizarlo,
asimilandolo a su concepto artistico. Sus exvotos pintados son particular-
mente ejemplares de su trabajo, ya que consigue la proeza de conservar
el caracter popular del objeto, inscribiéndolo en un trabajo personal y
original.

De hecho, sus exvotos son pintados sobre las carrocerias de los
coches, en particular de Vochos, como Milagro y accidente en Vocho, pintado
en 2001. Siempre con la idea de mostrar el vehiculo como el lugar de
confluencias de las contradicciones de nuestra sociedad, la artista pinta
solo escenas de accidentes de coche. Todos sus exvotos agradecen al di-
vino, narrando una salida milagrosa del accidente. Asi, las escenas que
pinta no son inventadas por sus cuidados: ellas todas pertenecen a exvotos
pintados tradicionalmente, de los cuales la artista retoma la iconografia
y la tematica para pintarlas sobre la carroceria de un coche:” encontra-
mos la escena tradicional del accidente con los agradecimientos acos-
tumbrados para el milagro cumplido y la figura divina en un rincén del
cielo, como en Milagro y accidente en taxi. La artista cubrié con cera los
cuatro lados de un capé de Vocho, a la manera de un marco que rodea
la escena, recordando los cirios de las iglesias y con los cuales los pere-
grinos acompafian sus oraciones. Betsabe¢ Romero reconstruye, pues,
una atmosfera religiosa en el espacio museal, introduciendo los elemen-
tos de una devocién tradicional en obras de arte contemporaneo.

La tnica diferencia con el exvoto popular reside en el soporte: la
caja de caudales, pero atn alli, se trata todavia de “metal”. Pero esta

variacion conduce a la artista a repetir otra practica religiosa: la que

7 Conversacion con Betsabeé Romero, febrero de 2003.
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procede empleando la magia por similitud, tal como la analiz6 Frazer.®
Este primer principio magico supone que la reproducciéon del objeto o
del efecto deseado permite obtener el mismo objeto o efecto. Es sobre
este funcionamiento como reposa el exvoto anatomico llamado “mila-
grito” en México y cuyo uso es tan popular como ritualizado. Se presen-
ta como un objeto miniatura en metal que reproduce la forma del 6rga-
no o del miembro que sufre y que se le ofrece al santo para que cure el
miembro real. La imitacion permite la curacién del original. Sobre
el mismo principio de similitud, podemos también agradecer al santo por el
milagro cumplido ofreciéndole un objeto que constituye una réplica que
simboliza el milagro. Asi, los marineros agradecen al divino por haberlos
salvado de un naufragio ofreciéndole una maqueta del barco. Al adoptar
este funcionamiento magico popular, Betsabe¢ Romero ofrece cajas de
caudales de automoviles para agradecer al divino por la salida milagrosa
de accidentes de auto. Pero si sus pinturas votivas son tradicionales, no
son personales: la artista solo reproduce escenas efectivas sin implicarse
en el milagro cumplido, ni como suplicante ni como pintora de milagros
ni como figura divina. En realidad, existen unos exvotos originales crea-
dos por la artista, pero no llevan el nombre y no son propiciatorios ni
congratulatorios; alli también, tienen una dimensién memorial por ser
realizados para conmemorar la existencia y la situacion de los emigrados
con el fin de que no se les olvide. Los exvotos artisticos y personales de
Betsabeé Romero se vinculan, entonces, como todas sus obras, con la
memoria y toman una dimensién ain mas humana, al dotar a los sujetos
con una existencia y una identidad de la que habian carecido por haber

sido confinados al anonimato de una categoria social: la de emigrantes.

8 James George Frazer, [la. ed. en francés, 1927], Le Rameau d’Or. Le roi magi-
cten dans la société primitive, tabou et les périls de I'dme, vol. 1, Paris, Editions Robert Laffont,
1981, pp. 140-156.
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Obrar para una memoria colectiva

Privilegiando los iconos urbanos nacidos de una cultura popular, la ar-
tista no se interesa so6lo en los objetos nacidos de la modernidad, sino que
también integra elementos precolombinos, supervivencias que estan siem-
pre de actualidad en la cultura mexicana: el ayate, el saco de Juan Diego
en el cual la Virgen dejo las rosas, el petate, la estera trenzada sobre la
cual duermen los indigenas y que sirve también de sudario; el tamal, una
comida a base de masa de maiz cocida al vapor en hojas de maiz o de
platano; la rueda, la del automovil, el elemento fundamental de la cultu-
ra urbana que la artista une a la rueda del juego de pelota’ (figura 3).

Este juego precolombino, comun de las diferentes civilizaciones me-
soamericanas, consistia en introducir una pelota, sin tocarla con las manos
ni con los pies, en un circulo de piedra situado en altura, a lo largo de una
pared. Acabamos de ver también la omnipresencia de la Virgen de Gua-
dalupe en el trabajo de la artista, particularmente bajo la forma de las
flores milagrosas que la virgen le otorgé a Juan Diego. Ahora bien, esta
imagen es eminentemente sincrética, ya que es una virgen mestiza que
se le aparecio a un indigena y cuya basilica fue erigida sobre el templo
de la diosa azteca Tonantzin. Se la puede por lo tanto considerar, desde
muchos aspectos, como un simbolo religioso y cultural del pais. Cada
uno de estos elementos, tipicamente mexicano, es integrado en las crea-
ciones de la artista o constituye el soporte donde rasgos de la cultura
popular se mezclan entre ellos, subrayando supervivencias y revelando
el principio de mestizaje en la identidad de México.

La obra creada es el lugar de fusion de los estratos temporales,
donde se enfrentan las referencias aztecas y los elementos populares,
reflejando al mismo tiempo la profundidad y la diversidad de la cultura
nacional. Las creaciones de Betsabe¢ Romero constituyen nada menos

que “espejos” de la sociedad, lo que hace a Osvaldo Sanchez decir que:

9 Conversacion con Betsabeé Romero, febrero de 2003.
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Fig. 3. Betsabeé Romero, Fuego de pelota, bajorrelieve sobre llanta
lisa de pesero, 60 x 60 x19 cm, 2000.

“lejos de toda intencién mistica, puede ser que el tema real de estas obras
sea la memoria colectiva”.'

Por ejemplo, el Ford que transporta las rosas a Tijuana tiene como
titulo Ayate Car —el ayate remite a la tilma de Juan Diego donde la virgen
deposito las rosas como prueba de su aparicion. En otra obra, la artista
también recubri6 por completo un coche con petate, el cual puso frente a
un deposito de chatarra en los Estados Unidos, como una provocacion a
la sociedad de consumo. De hecho, si al otro lado de la frontera se desha-
cen de los viejos coches como si fuesen vulgares residuos, en México los

cuidan como si formaran parte de la familia, un afecto que la artista

10" Osvaldo Sénchez, “Arqueologia de la devocién™, op. cit.
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Fig. 4. Betsabeé Romero, Petate Car / Petate sobre Cadillac, East LA, California,
2001.

simboliza con la mortaja indigena que recubre el vehiculo fuera de uso y
que nombra El Petate justiciero, realizado en 2001 (figura 4).

Otro ejemplo de sincretismo cultural es su obra titulada £/ que nace
para tamal del cielo... del cielo le caen las hojas, creada en 2000. La artista cubrio
por entero un coche con inmensas hojas verdes, transformandolo en un
tamal gigante estacionado en medio de la calle. El objeto es tan incon-
gruente como familiar para la poblacion. De manera similar al Pop Art,
surgido en los Estados Unidos en los anos sesenta, Betsabe¢ Romero
utiliza elementos populares de lo cotidiano y los separa de su contexto
habitual; fiel a su idea de poner el arte donde uno no se lo espera, expo-
ne sus coches en el espacio publico que es suyo —la calle— después de
haberlos previamente transformado. Desde alli, el lugar de exposicion
no crea tanto asombro, ya que el tamal se vende en la calle, sino sus
proporciones monumentales y porque un elemento tan comun se ve ele-
vado a nivel de obra de arte. Aunque esté expuesto en su lugar acostum-
brado, el objeto sorprende porque fusiona dos elementos, el coche y el
tamal, que no van a prior: juntos pero que remiten sin embargo a la misma

cultura urbana mexicana. La obra desempena entonces una impresion
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de familiaridad extrana. Al hacer esto, las obras de Betsabeé Romero
mezclan ready-mades industriales y objetos tradicionales precolombinos
que subrayan la mitologia urbana perceptible en la ciudad de México y
nacida de una fusion de los estratos temporales. La obra asi creada fun-
clona entonces como una supervivencia, en el sentido empleado por Aby
Warburg y retomado por Benjamin para hablar del concepto de “ana-
cronia”, a saber que la apariciéon de un objeto “—el presente de su acon-
tecimiento— es reconocido como lo que hace resurgir la larga duracion
de un pasado latente”."

La rueda, que Betsabeé¢ Romero trabaja sin cesar, es también re-
presentativa de este mestizaje de las culturas: como la instalacion se titu-
la Memoria atropellada (2001), el neumatico grabado llega a representar a
una familia mexicana atravesando la frontera. En Recordando el camino
hacia El Dorado I (2004), motivos iconograficos precolombinos dorados
adornan el neumatico, recordando las riquezas del imperio azteca. Rue-
da que, recordémoslo, remite tanto al coche como al juego de pelota en
la instalacién que la artista nombra justamente Juego de pelota (2000),
cuyos circulos son unas ruedas de autobus. La instalacion refleja, enton-
ces, la hibridacién inherente a la cultura mexicana, en la cual las super-
vivencias estan siempre a flor de piel. Asi como en el caso de la obra-
tamal, la rueda es a la vez el signo y la huella de una cultura que se
fundo6 y se edifico sobre un mestizaje poblado de referencias culturales
que permiten descubrir en ntimeros objetos un abismo temporal. Las
obras plasticas de Betsabeé Romero nacen de esta profundidad y la con-
tienen porque ponen en juego este encuentro del pasado con el presente,
lo que es caracteristico de la nocién de “supervivencia”: “No hay que
decir que el pasado alumbra el presente o que el presente alumbra el
pasado. Una imagen, al contrario, es la que en el Pasado encuentra el
Ahora en un relampago para formar una constelacion. En otros términos,

la imagen es la dialéctica a la parada”.'

" Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit (Cri-
tique), 2000, p. 92.
2 Ihid., p. 117.
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El caracter estatico y la hibridacién temporal son caracteristicas
esenciales de la obra de la autora. En cuanto a “la constelacion”, es tam-
bién perceptible por estos juegos de fusiones y de ecos entre las épocas
precolombinas y contemporaneas en el seno de la obra. Asi, la forma del
neumatico hace claramente referencia al anillo de piedra del juego de
pelota mesoamericano mientras que su materia de goma evoca la pelota
utilizada en este juego. El mismo elemento urbano trivial transformado
por el proceso artistico (creacion y exposicion) recrea un espacio mitolo-

gico en el corazon de lo cotidiano.

Una Obel conmemorativa

Las obras-coches de Betsabeé Romero, donde la pintura invade hasta la
carroceria, establecen un juego de eco entre creacion artistica y practicas
populares que implican una extension espacial y temporal. Por otro lado,
no estan sin recordar el arte desplegado por algunos low-riders chicanos
desde los anos setenta. El coche transformado del low-rider figur6 siempre
como un simbolo de ascension social, de apropiacion del territorio, pero
también como una manera de hacer ostentacion de su masculinidad. El
automovil permite recorrer el espacio geografico y dominarlo, pero es
también una manera de apropiarselo y hacerlo mexicano via el gesto
artistico, porque las pinturas que lo adornan se nutren ampliamente de
la estética mexicana: de los paisajes a los santos nacionales pasando por la
Virgen de Guadalupe. Esta expresion artesanal inspira a un sinnimero
de artistas de ambos lados de la frontera. En los Estados Unidos, por
ejemplo, los artistas Artemio Rodriguez y John Jota Leanos crearon re-
cientemente £/ Muertorider, un coche hecho a la imagen de la Catrina, fi-
gura eminentemente mexicana creada en visperas de la Revolucion
mexicana por el grabador José Guadalupe Posada, y que se ha converti-
do en emblema popular de la fiesta de los muertos. El Muertorider, como
los altares tradicionales, conmemora de manera general a todos los muer-
tos, pero hace también referencia a las victimas del huracan Katrina que

devasto los Estados Unidos en 2005. Los artistas juegan con el nombre
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Fig. 5. Betsabeé Romero, Camposanto, Pickup con pasto y cruces de plastico, Ex-

posicion Centro Cultural de Espafia, México, 2006. Foto de Caroline Perrée.

y la figura de la Catrina, haciendo referencia a contextos diferentes pero
apuntando hacia una misma realidad: la muerte que atropella por donde
pase. El coche simboliza entonces el paso de la muerte haciendo referen-
cia al huracan mortifero. Al mismo tiempo, el coche-matador sirve tam-
bién de cortejo finebre al convertirse en el lugar de una conmemoracion.

Numerosas obras de Betsabe¢ Romero funcionan también como
obras conmemorativas, esencialmente las que tratan de la emigracion
hacia los Estados Unidos. Asi, Camposanto (2006) (figura 5) puede ser
percibida como un exvoto que conmemora la muerte y a la vez la exis-
tencia de individuos que, sin esta instalacion artistica, hubieran quedado
desconocidos y sin sepultura. El arte les consagrara entonces una iden-
tidad propia y una dignidad. En esta instalacion, tal vez mas comprome-
tida y politizada que otras, Betsabeé Romero hace uso de cruces de plas-
tico translicido de color rojo, verde, morado, o amarillo, cuya alegria
contrasta con lo tragico de la situacion. Expuesto en el Centro Cultural
de Espaia, en noviembre de 2006, Camposanto es una instalacion dedica-

da a los emigrantes muertos al querer atravesar la frontera. Una pickup,
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como las que transportan a los emigrantes mexicanos, un “gallinero”, en
suma, cubierto con inscripciones en castellano, lleva una matricula ame-
ricana; un conjunto que marca el indicio de un desplazamiento, una
caracteristica de nuestra cultura, segun la artista. Detras, una alfombra
de césped desciende hasta la calle. Sobre esta alfombra, aparecen plan-
tadas las cruces de plastico de vivos colores, en las cuales se grabaron los
nombres de los que murieron en el camino. Emigrados sin identidad, su
apellido es desconocido, hay s6lo nombres con los cuales cualquier mexi-
cano podria identificarse. Unica precision: la fecha de nacimiento y de
muerte para subrayar lo tragico de la situacién, porque todos tenian
menos de 30 afos. Estos jovenes representan nada menos que las fuerzas
vivas de la nacion quienes, privados de condiciones decentes en su pais,
abandonaron su tierra en busca de un El Dorado al que jamas llegarian.
La estética popular, introducida por las cruces coloreadas, se emplea para
crear un choque en el espectador: el contraste formado entre la alegria
de los colores y la violencia del acontecimiento sirve para despertar las
conciencias, para recordar el destino tragico de un gran nimero de mexi-
canos. La instalacién se hace, al mismo tiempo, conmemoracion: les da
un lugar a los muertos para que no se les olvide, es la sepultura que no
tienen en la realidad.

El Ayate Car también es un trabajo votivo porque esta colocado
cerca de la frontera en espera de un milagro. La dimension votiva existe
tanto para uno como para otro pero, si Camposanto nos parece mas proxi-
mo a una conmemoracion funeraria, Ayate Car funciona mas bien como
una ofrenda. En cambio, los neumaticos, que le gustan tanto a la artista,
son a menudo votivos en el sentido que lo entiende, al ser concebidos
como objetos conmemorativos que participan en la creaciéon de una me-
moria moévil. Es particularmente evidente para la instalacion Memoria
atropellada (2001) (figura 6), constituida por neumaticos grabados en ba-
jorrelieve, con las mismas flores milagrosas y el dibujo de una familia que
esta corriendo. La artista tomo este dibujo, de una senal de vialidad en
las orillas de la frontera en los Estados Unidos, que avisa a los automo-
vilistas americanos del transito de familias mexicanas, con la idea, dice

la artista, de que al percutirlos, no corran el riesgo de estropear su coche.
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Fig. 6. Betsabeé Romero, Memoria atropellada, bajorrelieve so-

bre llanta y barro negro de Oaxaca, 2001. Exposiciéon Cen-
tro Cultural de Espaiia, 2006-2007, ciudad de México.

En 1990, el colectivo femenino Las Comadres cre6 en el museo de la
Raza de San Diego una instalacion titulada Sala de lectura (figura 7), en
la cual figuran estas mismas senales de transito. De hecho, esta sala se
caracterizaba por una mesa en su centro y por dos paredes que conver-
gian hacia una sola salida que tomaba la forma del aura de la Virgen de
Guadalupe. Sobre cada pared aparecian dos senales de transito, una
de las cuales transformaba a la familia mexicana de la primera senal en
una familia de esqueletos, recordando el peligro mortal al que se exponen
al cruzar la frontera. Entonces, estas artistas emplean elementos de la

cultura popular mexicana para integrarlos en un contexto tan real como
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Fig. 7. Las Comadpres, Sala de lectura, instalaciéon en el museo de la Raza, San
Diego, 1990.

macabro. Lo mismo ocurre con el aura de la Guadalupe, que simboliza
aqui el milagro esperado por los que cruzan la frontera.

Este aura, Betsabeé Romero también la utiliz6 sobre sefiales viales
que plant6 en Sun Valley en 2003 a lo largo de 20 kilometros, en una
pequena carretera que los trabajadores recorren cada dia de sur a norte
para llegar a sus trabajos. Estas senalizaciones fueron realizadas en un
taller de grabado con la ayuda de indocumentados que viven y trabajan
en los Estados Unidos, que imprimieron los simbolos de la cultura mexi-
cana, la cual, a través de ellos, se ha podido extender del otro lado de la
frontera. Como siempre, la artista emplea elementos tradicionales como
los motivos florales de huipiles oaxaquenos y los pajaros bordados de
Puebla que sirvieron de fondo para hacer esténciles, significados funda-

mentales que la cultura mexicana aporta con los inmigrantes y sus fami-
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lias en las comunidades estadunidenses.'® Parece por lo tanto que la no-
cién de “frontera” genera un imaginario comun e instaura entre los
artistas un dialogo plastico fundado sobre simbolos tomados de una cul-
tura popular tan fuerte como viva, que les permite denunciar mejor la
situacion de los emigrantes.

Por eso, si Betsabe¢ Romero puso este simbolo familiar sobre neu-
maticos, es para rendir homenaje a esta gente asesinada al querer pasar
la frontera. La instalacion esta también compuesta por el mismo dibujo
reproducido, esta vez, sobre rectangulos de barro cocido negro de Oaxa-
ca, con el que se hacen las alfarerias tradicionales, los cuales trazan sobre
el suelo la huella del neumatico, grabando asi el rastro de estas familias
muertas en el anonimato para que no se olviden. La instalacion, como
en Camposanto (2006), toma la forma de un exvoto conmemorativo que
rinde homenaje a los que, sin el arte, se quedarian desconocidos y cuyo
destino tragico seria condenado al olvido y a la indiferencia.

El coche, como el rastro que deja sobre el camino, permite imprimir
el recuerdo de los seres y de las cosas en la memoria colectiva. A la ma-
nera de los neumaticos con el dibujo de las familias mexicanas, las placas
mortuorias de la instalacion Memoria atropellada son carreteras que no
dejan de recordar el paso de los emigrados que imprimen su rastro en el
suelo. El coche como el vehiculo de la memoria, el Ford Victoria simbo-
liza la peregrinacion de los emigrados que llevan consigo las imagenes
de una mexicanidad popular y ferviente.'"* La memoria es fundadora,
pues tanto en su trabajo conceptual como en sus elecciones plasticas y
estéticas, la artista trata siempre de utilizar referencias y codigos comunes
para crear un lazo familiar, una convivencia con el espectador para des-
pertar su conciencia. La obra de Betsabeé Romero se revela como un
trabajo comprometido que mezcla las referencias locales con la meta de
reflejar los mecanismos de la globalizaciéon para denunciar mejor sus

peligros.

% http://www.arte-mexico.com/betsa/idaho.htm [consultado en marzo de
2008].

" Conversacion con Betsabeé Romero, febrero de 2003.
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Una artista “glocal’®

La recurrencia del neumatico y del coche en el vocabulario plastico de
la artista hizo decir a Olivier Debroise que el trabajo de Betsabeé Rome-
ro saca las fuentes de una “verdadera cultura automotriz”.'® El taller del
mecanico ha remplazado, en su caso, al taller del pintor.'” Betsabeé Ro-
mero pasa, en realidad, mas tiempo en los talleres de mecéanica de la
peligrosa colonia Buenos Aires, ubicada en la capital mexicana, que en
la torre de marfil del artista. ¢Artista plastica o mecanica? En su obra tan
elaborada hace fusionar la imagen tradicional del creador con la del
trabajador manual. Integrado, transformado, pintado, politizado, el co-
che como tal queda en el centro de la creacion plastica de la artista,
concebido como un icono urbano pero también como un objeto portador
de memoria: “la forma del coche puede ser eterna, el “Vocho” es un
icono indispensable de la historia urbana de la ciudad de México desde
hace cuarenta afios. El modelo atravesé las décadas, las modas, las tec-
nologias, de todo modo, dejara siempre un rastro en las memorias”.'
Objeto portador y soporte de la memoria colectiva, el coche —y
todo lo que se refiere a él— surge como un elemento saturado de signi-
ficantes: centro y cruce de todas las contradicciones, espejo de las culturas
nacionales y de los comportamientos sociales. La artista hizo, no lo olvi-
demos, estudios de semiodtica de la imagen. Entonces, el coche simboliza
a la vez el movimiento en esta “cultura del desplazamiento” que es la
nuestra, la movilidad en general, la de los emigrados en particular, el
consumo excesivo a la americana, el afecto mexicano que ve en el coche
una segunda casa, un refugio al mismo tiempo que un peligro: el acci-

dente fatal que no dejan de relatar los exvotos pintados. El coche se hace

15 Palabra empleada por Julidn Zugazagoitia, director del Museo del Barrio
de Nueva York y curador de la exposiciéon de Betsabeé Romero, Lagrimas Negras,
en el Museo Amparo, Puebla, octubre de 2008-enero de 2009.

16 O. Debroise, “Accesorias y autopartes”, en Betsabeé Romero, Pecho tierra,
catalogo de exposicion, México, diciembre de 2001-enero de 2002, no paginado.

17 Idem.

18 Conversacion con Betsabeé Romero, noviembre de 2006.
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entonces simbolo de las contradicciones engendradas por el progreso y
la modernidad. Concebido y vendido por su bienestar, su calidad, su
rapidez y su seguridad, el automévil es también, en realidad, el lugar de
la inseguridad, de lo efimero, del peligro, del accidente. Es esta realidad
y este revés del panorama idilico promovido por la sociedad de consumo
por mediacién de la publicidad, que la artista quiere denunciar.

Por lo tanto, si el enfoque de Betsabe¢ Romero pretende hacer
perceptibles estas problematicas generales por medio del arte, lo hace a
través de obras que quedan eminentemente locales porque se inscriben
en una cultura particular y determinada. Exvotos pintados, flores de la
virgen o de Michoacan, el barro cocido de Oaxaca, dibujos precolombi-
nos; de hecho, Betsabe¢ Romero tiene predileccion por las técnicas y los
materiales artesanales y tradicionales que le permiten, como dice, intro-
ducir lo artesanal en un terreno conceptual.' Es también una manera
de valorizarlo, de perpetuarlo y de poder conservarlo siempre en las
memorias. La artista se hace la poseedora de imagenes y practicas de una
memoria colectiva, que se encarga de actualizar para despertar las con-
ciencias. El arte que nos propone se define entonces mas como un tra-
bajo sociologico que por criterios formales. Porque se quiere el espejo de
nuestra sociedad, su trabajo toma tanto de las practicas populares urba-
nas como de las tradiciones artesanales que hacen de la obra contempo-
ranea un compuesto de cultura sabia y de cultura popular, un objeto
nacido del encuentro de las practicas del centro con las de la periferia
que, desde entonces, cada uno puede apropiarse.

Es por eso que Julian Zugazagoitia, director del Museo del Barrio
de Nueva York y curador de la exposicion de Betsabeé Romero, Lagrimas
Negras en el Museo Amparo en Puebla, la califica de artista “glocal”:
“para los artistas de su generacion, los desplazamientos y el contacto con
otros artistas y culturas, lejos de haber creado un arte international style,

ha fomentado una btsqueda de las raices propias, abordando lo global

9 Conversacion con Betsabeé Romero, febrero de 2003.
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a partir de una perspectiva personal a la que se ha denominado como
Glocal.”?

El término “glocal” que mezcla los conceptos de “global” y “local”
se desarroll6 en la década de 1980 en el campo econdémico bajo la in-
fluencia de Roland Roberston. A nivel cultural designa, de manera ge-
neral, a todos los que estan dispuestos y son capaces de “pensar global-
mente y actuar localmente”. Lo “glocal” supone una mezcla entre los
elementos locales y particulares con los mundializados. Es en esta pers-
pectiva donde se inscribe el trabajo de Betsabeé Romero, ya que utiliza
una estética local, a saber particular y ligada a una cultura dada, para
ponerla al servicio de una vision global. Asi, las referencias precolombi-
nas le permiten denunciar el destino actual de los migrantes, subrayando
la evolucion del pueblo mexicano respecto al problema mundial de las
fronteras en el siglo XX como el lugar de retos sociales y econémicos
considerables. En sus obras, Betsabeé¢ Romero representa simbolicamen-
te la tension de la frontera entre los Estados Unidos y México para de-
nunciar lo que viven todos los migrantes ilegales a nivel internacional.?'
Pero la obra misma en su creacién pone en abismo la glocalizacién por-
que nace de esta tension: si la obra es elaborada a partir de materiales
industriales, el coche y sus componentes, estos tltimos son trabajados con
tradiciones locales y a menudo artesanales.

Asi, Betsabeé Romero se presenta bajo los rasgos de una artista que
hace rodar sus obras fuera del territorio del arte. Pero también de una
mecanica que construye obras hibridas a partir de referencias populares
y cultas para denunciar mejor la vida de los emigrantes con la idea de
que es el artista quien va al encuentro de los demas con su obra, a modo
de una ofrenda hecha a la comunidad humana. Desde entonces, la fron-

tera no se limita a una tematica estética, sino que surge como el punto

2 Yadira Llaven, “Betsabeé Romero ha fomentado en su obra una bsqueda

de las raices propias: Zugazagoitia”, en La jornada del Oriente, miércoles 26 de noviem-
bre de 2008.
21 Betsabeé Romero, El cielo al revés, folleto de la exposicion, ciudad de Méxi-

co, Centro Cultural de Espafa, noviembre de 2006-febrero de 2007.
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de partida de una creacion, cuyo fin, entre otros, es sobrepasarla, sea cual
sea la forma en la cual se presenta. En efecto, la obra anula las fronteras
espaciales saliendo de los lugares del arte para ir hacia el espacio puablico,
hace estallar las fronteras genéricas por la fusién de elementos industria-
les y artesanales y quiebra las tentativas de categorizacion, porque la
artista se reviste el overol del mecanico y eleva la practica manual al
rango de creacion artistica. Sin duda alguna, a Betsabeé Romero le gus-
ta exhibir las zonas fronterizas para mejor atravesarlas, y sus coches no
son menos que proyectiles lanzados contra todas las paredes erigidas por
las fronteras espaciales e intelectuales. Asi, su obra subvierte el territorio

del arte para perturbarnos en nuestras certezas estéticas.
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