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« Etre vu nu par son chat ! »

Par Charles RAMOND
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP

La question « pourquoi le sexe des humains est-il toujours caché ? » a
guelque chose de tellement massif et évident gu’elle en devient déroutante.
Comme si 'on demandait pourquoi les hommes sont debout, ou ont deux bras
et deux jambes. La pudeur, la dissimulation du sexe font si intuitivement partie
de la définition de 'homme comme étre de culture et non pas de nature,
comme différent de I"'animal, gu’on a un peu I'impression de se demander, en
posant une telle question, pourquoi un homme est un homme ?

Si on demeure un instant sur la question, un certain nombre de sous-
réponses apparaissent possibles, de nature trés diverses. D’abord il n’est pas
vrai que le sexe des humains soit toujours caché: ce n’est pas le cas chez
naturistes, mouvement assez important. Et méme lorsqu’il n’est pas question
de naturisme, il y a en société des stratégies de présentations du sexe: je
pense par exemple aux collants extrémement moulants des danseurs
classiques, ou des lutteurs, qui ne nous laissent pas du tout ignorer la présence
du sexe, chez ’lhomme au sens de masculin bien sir —on peut aussi penser aux
« braguettes » si abondamment décrites par Rabelais. Pour les femmes, c’est
évidemment plus difficile, mais il existe aussi des vétements trées moulants, qui
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ne laissent rien ignorer de la féminité de celles qui les portent, méme s’il s’agit
de la présentation un peu paradoxale d’une quasi absence de relief. Et puis, le
sexe a proprement parler est loin d’étre le seul des « caracteres sexuels ». Or
ces derniers sont toujours ostensiblement présentés, ou mis en valeur:
épaules, hanches, poitrine, barbe, etc. En réalité, les vétements ou la mode en
général ont le plus souvent pour fonction de donner a voir et a mettre en
valeur ces caracteres sexuels dits secondaires, mais parfaitement identifiables,
si bien qu’on ne pourrait pas dire en toute rigueur que le sexe des humains soit
toujours caché.

Bien sdr, je suppose, vu le contexte de cette intervention, que la
question porte sur le sexe a proprement parler, stricto sensu, si jose dire. On
doit alors imaginer des explications qui ne seraient pas strictement
naturalistes, car ces dernieres sont généralement peu plausibles. On peut sans
doute, d’'un point de vue naturaliste, invoquer des questions de fragilité ou de
sensibilité particulieres de ces parties du corps, qui expliqueraient qu’on les
protege en les recouvrant. On peut aussi évoquer des questions d’hygiene ou
de propreté, puisque le sexe et les organes servant a I|’évacuation des
excréments sont tres proches. Les vétements serviraient dans ce cas a protéger
non pas le sexe nu des agressions de |’environnement, mais |’environnement
des agressions du sexe nu. Vous ne verriez sans doute pas sans appréhension
quelqu’un s’asseoir tout nu sur votre canapé recouvert de tissu clair... Désolé
d’étre si concret, mais aujourd’hui tout particulierement, du fait du titre de
mon exposé, je me sens tenu d’appeler un chat ‘un chat’, et de me demander si
un « homme nu » serait « proprement » un homme. Sauf erreur de ma part, les
naturistes ne s’assoient d’ailleurs jamais a cru sur une chaise ou un canapé,
mais s’habillent ou mettent une protection quelconque. Surtout, des
explications naturalistes de ce genre (protection ou hygiéne) tomberaient sous
I'objection évidente que chez les animaux on rencontre les mémes
caractéristiques de fragilité des organes et de problemes potentiels d’hygiene,
et que pourtant ils vont toujours « nus » (je propose ici de mettre « nus » entre
guillemets, parce que, soucieux des méthodes du langage ordinaire, je suis
obligé de noter tout de suite qu’on ne dit jamais, sauf erreur, d’un animal gu’il
est « nu » -peut-étre justement parce qu’il n’est jamais habillé ?). Et on ne voit
pas bien, d’'un point de vue darwinien, quel aurait été I'avantage sélectif de la
dissimulation du sexe. Il est vrai que les hommes dominant tous les autres
animaux, et étant les seuls a cacher leur sexe, on pourrait étre tenté d’établir
une relation de cause a effet entre les deux phénomenes. Mais inversement on
ne voit pas qu’aucune autre espece, hormis les hommes, 'ait emporté sur
aucune autre par le fait d’avoir caché son sexe, et une telle dissimulation ne



semble avoir aucune incidence sur les capacités reproductives des différentes
especes.

Faire appel a une caractéristique psychologique comme la « pudeur »
pour expliquer la dissimulation des sexes humains, masculin et féminin, ne
serait d’ailleurs peut-étre pas non plus une stratégie entierement satisfaisante.
On aurait un peu l'impression, a la maniére de médecins de Moliere, de
baptiser le probleme plutét que de I'expliquer : la pudeur « expliquerait » la
présence des vétements cache-sexes tout autant que / aussi peu que la vertu
dormitive du vin « expliquerait » le sommeil. D’ailleurs, la pudeur existe chez
les naturistes. Et méme pour ceux / celles qui ne sont pas naturistes, la pudeur
dépend du contexte. Telle personne qui enleve le haut de son maillot sur la
plage, ou s’y promene tranquillement en string, ne fera pas un pas hors de la
plage sans sa robe ou sans un paréo. De méme, la plupart des hommes ne se
promeneraient pas en ville, méme dans une station balnéaire, torse nu. Est-ce
de la pudeur ? Du respect des regles ? C'est bien difficile a dire, tant la pudeur
se distingue mal d’un sens du respect de ce qui est « décent » : « decet » en
latin, c’est ce qui « convient », ce qui est « convenable », et donc qui concerne
la plupart des regles et des comportements sociaux, bien au-dela du sexe. Vous
pouvez vous sentir indécente et étre jugée impudique si votre décolleté est
trop profond d’un centimetre dans une réunion de famille, ou méme avec des
chaussures trop ouvertes. On sait que dans certaines religions on est
considérée comme impudique si on montre ses cheveux, ou presque toute
partie de son corps, et c’était le cas encore dans les pays catholiques il n’y a pas
si longtemps que cela. Dans un passage significatif du Chdteau de ma mere,
deuxieme volume des mémoires de Marcel Pagnol, les enfants et le pere font
un cercle autour de la mere qui doit changer de chaussures, pour que personne
ne puisse voir un spectacle a ce point indécent.

La pudeur pourrait étre rapprochée, sans doute, de ce qu’on appelle les
« sentiments moraux » (thématique trés présente dans la philosophie
contemporaine) comme par exemple le «respect», le « mépris», le
« sentiment d’injustice », le «désir de reconnaissance », le «sens de
I’'honneur », et surtout, bien sir, « la honte ». Mais la pudeur, a y réfléchir, est
assez différente de la honte, méme si les deux termes ont en allemand un
équivalent unique (Scham) : on peut avoir honte de bien d’autres choses que
de se montrer ou d’étre vu nu (on peut avoir honte, par exemple, comme chez
Dostoievski, d’étre allé chez une prostituée, ou d’avoir été grossier avec un de
ses parents). La pudeur a une dimension bien plus sociale et coutumiére, la ou
la honte (ce ne serait bien slr qu’une seule différence parmi bien d’autres
possibles) aurait une dimension plus anthropologique et existentielle.
Généralement, la pudeur passe avec I'age, ou disparait assez facilement dans



des circonstances particulieres (douches en commun, vestiaires, hammam, ou
examens médicaux) alors que la honte peut vous toucher a tout moment de
votre vie.

Des explications politiques et/ou religieuses mériteraient d’étre
envisagées —je pense d’abord a la question de la circoncision, méme si elle ne
concerne que les humains de sexe masculin —on dit généralement « les
hommes », mais c’est un terme compliqué a utiliser dans un tel contexte... Lors
d’émeutes intercommunautaires, en Inde, il est arrivé que les musulmans
soient pris a partie, déshabillés de force, et immédiatement lynchés lorsqu’il
s’avérait qu’ils étaient circoncis —scénes horribles évoquées par le romancier
américain William Gaddis dans son ultime roman Le dernier acte (titre original :
A Frolic of his Own). On sait quel réle la circoncision a joué pour l'identité juive.
Le récent livre de Jean-Claude Milner, Le sage trompeur, est consacré a une
analyse tres minutieuse d’un passage du Traité Théologico-Politique de Spinoza
(publié en 1670) entierement consacré a cette question. Spinoza y déclarait
notamment : qu’il « attribuait une telle valeur [...] au signe de la circoncision,
qgu’a lui seul il le jugeait capable d’assurer a la nation juive une existence
éternelle ». On sait a quel point les juifs ont été persécutés, et souvent obligés
de dissimuler les signes extérieurs de leur religion. La communauté des
« marranes » (« porcs» en espagnol), qui avait adopté ces regles de
comportement, fut néanmoins persécutée en Espagne et au Portugal. La
famille de Spinoza, qui faisait partie de cette communauté, fut contrainte
d’émigrer aux Pays-Bas au début du 17°™ siécle. Pour un « marrane », qui
dissimule sa judéité en adoptant les comportements extérieurs d’un non-juif, il
est hautement important de ne pas montrer son sexe...

Spinoza est le philosophe « marrane » légendaire, une des raisons pour
lesquelles on I'a souvent soupgonné de double discours. Et Jacques Derrida a
déclaré un jour devant une synagogue, lors d’une visite dans cette Algérie d’ou
il était issu, qu’il se considérait lui-méme comme un « marrane dissimulé », un
marrane qui cachait le fait qu’il était marrane, ou, comme il I’exprima en cette
occasion, un « marrane de marrane », c’est-a-dire a la fois un descendant de
ces juifs dissimulés qu’étaient les marranes, un héritier et un fils spirituel de
Spinoza, mais de fagon encore plus secrete, absolument et paradoxalement
secrete : car s'il est possible de dissimuler quelque chose, entre autres son sexe
ou sa circoncision, il est bien sir impossible de dissimuler une dissimulation...
Or Derrida, qui comme Spinoza s’est toujours senti a la fois proche et éloigné
du judaisme, a poursuivi toute sa vie, tout en sachant qu’il ne le réaliserait
jamais, le projet d’écrire un grand ouvrage sur la circoncision. Il avait rassemblé
a cet effet une documentation considérable. La question I'obsédait. Il est allé
jusqu’a déclarer que toute sa philosophie, et tous ses thémes principaux,

4



pouvaient étre compris comme des images, ou des présentations indirectes, de
la « circoncision », c’est-a-dire du fait de « couper », de « découper », toujours
« autour » (circumcidere) —la « circoncision » se révélant ainsi 'un des noms
possibles de la « déconstruction », qui est toujours aussi une opération de
« redécoupage » des contextes, donc « autour » de certains « objets » ou
notions prises pour objets.

De ce fait, Derrida, il s’en flatte d’ailleurs, est le premier philosophe a
avoir introduit en philosophie des considérations, non pas sur le sexe ou le
désir en général, mais bel et bien sur son propre sexe, son propre sexe
circoncis. Et il a fait cela dans un texte au titre remarquable, comme bien des
titres de Derrida, Circonfession, qui mélange évidemment le theme de la
« confession » (saint Augustin, Rousseau), et celui de la « circoncision ». Je ne
peux pas m’étendre, faute de temps, sur cet ouvrage. Jinsisterai seulement sur
un seul point, sur lequel Derrida insiste lui-méme beaucoup : le Christ était
circoncis. Bien s(r nous le savons intellectuellement, parce que nous savons
que le Christ était un descendant de David, et parce que, sur presque toutes les
croix, on peut lire « INRI», c’est-a-dire « Jésus le Nazaréen, Roi des Juifs »
<lesus Nazarenus, Rex ludaeorum —formule reprise de Jean 19, 19>. Mais on
pourrait avoir tendance a oublier cette circoncision, tant le sexe du Christ est
dissimulé sur les représentations que I'on peut en voir. Sur la croix, le Christ
porte toujours un pagne, qui sans doute tombe tres bas sur les hanches et sur
le bas du ventre, mais qui, somme toute, cache ce sexe circoncis que, dans le
contexte de la rivalité historique entre juifs et chrétiens, bien peu
souhaiteraient voir. Il existe sans doute des tableaux de la circoncision du Christ
(on en trouve au Louvre), mais cette représentation n’est guére présente dans
I'imaginaire de nos cultures.

Ces préoccupations de la dissimulation, de la judéité, de la circoncision,
de la nudité se croisent chez Derrida avec |la constante interrogation qu’il mene
sur ce qu’on appelle « le propre de 'homme », c’est-a-dire ce qui caractérise
I’'homme en propre, ce qui le distingue des animaux. Cette question fait le coeur
de son tout dernier ouvrage, L’animal que donc je suis, publié posthume, et qui
constitue donc, a bien des égards, son testament philosophique. Par bien des
coOtés, cet ouvrage intéressant et attachant se montre original sur la question
de I'animalité et du rapport entre les hommes et les animaux. Derrida y fait le
constat argumenté selon lequel, dans toute I'histoire de la philosophie, aucun
philosophe en tant que tel, c’est-a-dire en tant que constructeur d’un systéme
de pensée rationnel, aucun philosophe en tant que tel, donc, n’a jamais élevé
une protestation de principe au sujet de la validité de la notion méme



« d’animal », qui entraine inévitablement, selon lui, les « bétises » et les
cruautés du spécisme. Derrida estime donc, dans ce dernier ouvrage, étre le
premier a avoir adopté une telle posture. Selon sa formule-slogan, « I'animal
me regarde ». Derrida a alors des pages particulierement séveres pour notre
civilisation, et pour les traitements qu’elle réserve aux animaux, qu’il n’hésite
pas a comparer aux massacres de masse entre humains au XXeme siecle, et
dont il prophétise qu’ils nous accableront un jour de la méme honte. Derrida
rattache toute cette attitude dominatrice, cruelle, et destructrice, des hommes
a l'égard des animaux a l'entreprise, précisément, caractéristique de la
philosophie occidentale, de chercher « le propre de I'homme », a savoir ce qui
distingue les hommes des animaux —et il n’a eu de cesse, dans toute sa
philosophie, de montrer les apories, les inconséquences, de cette recherche du
« propre de ’lhomme ».

La scene qui ouvre L’animal que donc je suis intervient dans ce contexte
général d’interrogation sur le « propre de I’lhomme ». C'est une scene familiere
et quotidienne : le moment ou, sortant de sa douche, Derrida est « vu nu » par
son chat :

Depuis le temps, donc.

Depuis le temps, peut-on dire que I’'animal nous regarde ?

Quel animal ? L’autre.

Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis — et qui je suis au moment ou,
surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux d’un chat,
j’ai du mal, oui, du mal a surmonter une géne.

Pourquoi ce mal ?

Jai du mal a réprimer un mouvement de pudeur. Du mal a faire taire en moi une
protestation contre l'indécence. Contre la malséance qu’il peut y avoir a se
trouver nu, le sexe exposé, a poil devant un chat qui vous regarde sans bouger,
juste pour voir. Malséance de tel animal nu devant 'autre animal, dés lors on
dirait une sorte d’animalséance : I'expérience originale, une et incomparable de
cette malséance qu’il y aurait a paraitre nu en vérité, devant le regard insistant
de I'animal, un regard bienveillant et sans pitié, étonné ou reconnaissant. Un
regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide. C’est comme si j'avais
honte, alors, nu devant le chat, mais honte aussi d’avoir honte. Réflexion de la
honte, miroir d’une honte honteuse d’elle-méme, d’une honte a la fois
spéculaire, injustifiable et inavouable. Au centre optique d’une telle réflexion se
trouverait la chose — et a mes yeux le foyer de cette expérience incomparable
gu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre de 'homme, c’est-
a-dire étrangere aux animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans la moindre
conscience de I'étre. [Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, p. 18]

Cette scene, bien que familiére, est particulierement originale dans un
contexte philosophique. Les philosophes (a ma connaissance) évoquent peu la



question de la nudité humaine, ou méme de la nudité en général. On en trouve
a peine quelques exemples chez Descartes et chez Spinoza :

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient a
moi ? si ce n’est peut-étre que je me compare a ces insensés, de qui le cerveau
est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent
constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ; qu’ils sont vétus
d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent étre des cruches, ou
avoir un corps de verre. Mais quoi, ce sont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant, si je me réglais sur leurs exemples. / Toutefois, j’ai ici a considérer
qgue je suis homme, et par conséquent que j'ai coutume de dormir et de me
représenter en mes songes les mémes choses, ou quelquefois de moins
vraisemblables, que ces insensés, lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il
arrivé de songer, la nuit, que j'étais en ce lieu, que jétais habillé, que j'étais
auprés du feu, quoi que je fusse tout nu dedans mon lit? [Descartes,
Meéditations, Premiére méditation].

Est-ce moi qui, niant qu’il y ait des spectres et des esprits, comprends mal les
auteurs ou n’est-ce pas vous qui, admettant leurs racontars, faites de ces auteurs
plus de cas qu’ils n"en méritent ? Que d’une part vous ne mettiez pas en doute
I'existence d’esprits du sexe masculin <spiritus masculini generis> et d’autre part
doutiez qu’il y en ait du sexe féminin <foeminini generis>, cela me parait
ressembler plus a de la fantaisie qu’a un doute raisonné. Si telle était votre
opinion en effet elle s’accorderait avec I'imagination du vulgaire qui décide que
Dieu est du sexe masculin, non du féminin. Je m’étonne que ceux qui ont apercu
des spectres nus <spectra nuda>, n’aient point porté les yeux sur leurs parties
génitales <oculos in genitalia non conjecisse> : est-ce par crainte ou parce qu'’ils
ignoraient la différence ? [Spinoza, Lettre 54 a Hugo Boxel, septembre 1674].

Les philosophes laissent ici entrevoir de fugitives préoccupations quant a
la nudité. Il peut aussi leur arriver de s’exprimer avec une discrete touche
d’érotisme, comme le fait par exemple Descartes a propos de la « cire » gqu'il
« considere », dans la Méditation seconde, non seulement « toute nue », mais
comme s’il «lui avait 6té ses vétements »... Je ne connais cependant pas
d’exemple d’un philosophe parlant explicitement de sa propre nudité, et
encore moins, si possible, en parlant du point de vue du regard d’un animal. Ce
dernier point de vue est d’ailleurs presque aussi rare dans les arts et la
littérature. Je n’ai pu en trouver que deux exemples. Dans une scene bien
connue et un peu énigmatique du le film Le Pére Noél est une ordure, la scene
d’amour physique entre deux des protagonistes (joués par Thierry Lhermitte et
Anémone) est « vue » de facon incompléete, déformée, fragmentaire, par un
lapin caché sous un meuble. Cette caméra subjective animale permettait sans
doute au réalisateur, entre autres explications possibles, de ne pas donner a
voir entierement des scenes un peu trop crues pour le public de tous ages
auquel était destiné le film. Le point de vue animal-subjectif sur la nudité



humaine est également présent chez Colette, dans les Dialogues de Bétes.
Toby-Chien y parle au chat Kiki-La-Doucette de son amour pour sa maitresse
humaine (« Elle ») :

ToBY-CHIEN : Je n’oserais pas. Je I'aime, tu comprends. Je I'aime assez pour lui
pardonner méme le supplice du bain. KikI-LA-DOUCETTE, intéressé : Oui ? Dis-moi
ce que tu ressens. La vue seule de ce que Elle te fait dans I'eau me remplit de
frissons. ToBY-CHIEN : Hélas !... Ecoute, et plains-moi. Quelquefois, lorsqu’Elle est
sortie de son bassin de zinc, vétue de sa peau toute seule — une peau sans poils
et douce que je leche avec respect —, elle ne remet pas tout de suite ses peaux
de linge et d’étoffe. Elle reverse de I'’eau chaude, y jette une brique brune qui
sent le goudron et dit « Toby ! » Cela suffit; mon ame me quitte déja. Mes
jambes flageolent. Quelque chose, sur I'eau, brille, qui danse et m’aveugle, une
image en forme de fenétre tortillée... Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je
suis, et me plonge... Dieux !... Dés lors je ne sais plus rien... Je n’espere qu’en Elle,
mes yeux s’attachent aux siens, durant qu’une tiédeur étroite colle a moi,
épiderme sur mon épiderme...

Brigue mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans mes
narines, naufrage de mes oreilles... Elle s’excite, Elle m’étrille d’un cceur allégre,
ahane, rit... Enfin c’est le sauvetage, le repéchage par la nuque, pattes battant
I'air et recherchant la vie — la serviette rude, le peignoir ou je golte une
convalescence épuisée... KiKI-LA-DOUCETTE, troublé au fond : Remets-toi. ToBY-
CHIEN : Dame, rien que de le raconter... [Colette, Douze dialogues de bétes,
Sentimentalités]

Dans ces délicieux dialogues, la « pudeur » (puisqu’il est question de cela
dans notre rencontre d’aujourd’hui) est d’ailleurs I'apanage du chat :

ToBY-CHIEN : Oh ! ll y a longtemps que j’ai deviné ta préférence. Il y a, entre toi et
Lui, une espece d’entente secrete... Kikl-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et
abandonné : Une entente.. oui. Secréte et pudique, et profonde. Il parle
rarement, gratte le papier avec un bruit de souris. C’est a Lui que j’ai donné mon
cceur avare, mon précieux coeur de chat. Et Lui, sans paroles, m’a donné le sien.
L'échange m’a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux
et dominateur qui nous fait les rivaux des femmes, j’essaie sur Lui mon pouvoir.
[Colette, Douze dialogues de bétes, Sentimentalités]

Colette associe dans ces extraits le regard que |'animal porte sur
I'homme et un amour fortement érotisé, qui va jusqu’a la jalousie (rivalité qui
fera le sujet de son roman La chatte). Or, de facon frappante, Derrida retrouve
cette méme dimension dans |'analyse de sa géne d’étre vu nu par son chat. Elle
est accentuée, précise-t-il, lorsqu’un tiers est dans la piece, et surtout si ce tiers
est une femme :

Or ce moi, ce moi le male, croit avoir remarqué que la présence d’une femme

dans la piece allume dans le rapport au chat, au regard du chat nu qui me voit
nu, et me voit le voir me voir nu, une sorte de feu brillant avec une fumée de



jalousie qui se met a flotter comme un encens dans la piéce. [Derrida, L’animal
que donc je suis, p. 86]

Nous revenons par ce biais a la scene d’ouverture de "animal que donc je
suis. Derrida, en y réfléchissant, en la commentant, va progressivement laisser
apparaitre un certain nombre de paradoxes ou de difficultés liées au lieu
commun selon lequel il y aurait une dissymétrie entre « ’lhomme » et
« I'animal » quant a la « pudeur ». « La vérité de la pudeur », déclare-t-il en
effet un peu plus loin (p. 70), a I'occasion d’'une évocation de I'histoire de
Bellérophon, qui, selon lui, « peut se déchiffrer d’un bout a I'autre comme une
histoire de la pudeur, de la honte, de la retenue, de I’honneur en tant gu’il se
lie a la décence publique », sera son sujet.

Derrida met ainsi en évidence, d’abord, une indécidabilité de la nudité
objective et de la nudité subjective, qui rend presque inconcevable la nudité de
I’animal par rapport a celle de ’homme. Est « nu », en effet, celui qui se sait nu
(et qui, éventuellement, a honte de I'étre). Et donc, I'animal, qui ne sait pas
gu’il est nu, en fait ne serait pas vraiment nu, méme quand il I’est totalement,
et n'est d’ailleurs méme pas percu ni désigné comme tel (je I'ai déja fait
remarquer) dans le langage ordinaire. Derrida mentionne avec clairvoyance le
seul contre-exemple des chevaux, que nous avons tellement I’"habitude de voir
harnachés que nous avons le sentiment de les voir « nus » lorsqu’ils sont sans
selle ni mors. De la sans doute |'’existence, dans le langage ordinaire, de
I’expression « a cru », qui est une facon oblique et spécifique de désigner la
nudité des chevaux. Derrida, toujours sensible a la sexualisation des discours,
laisse alors passer quelques harmoniques impudiques dans le sien :

Avec ces mots, a nu et a cru, je viens de voir passer un animal. Et qui me regarde
sans ceillere. Un animal monté comme un cheval, a cru, c’est-a-dire ‘a poil’.
L'expression francaise est a peu prés intraduisible qui dit ‘monter un cheval a
poil’, c’est-a-dire a cru et sans selle. Et nous voila déja pris dans une toison, dans

I'immense énigme touffue du poil, du pelage, de la pelure et de la peau. [Derrida,
L’animal que donc je suis, p. 84-85].

Cette réflexion sur la « nudité » de l'animal et celle de I'homme
reconduit Derrida a la question du « propre de I’'homme », une des plus vieilles
de toute I'histoire de la philosophie. Si I'on considere que le sentiment de la
nudité, qui ne va pas sans conscience de soi et conscience du bien et du mal,
est le propre de ’lhomme, alors on devra également considérer que, comme dit
Derrida, « le vétement serait le propre de 'homme, I'un des ‘propres’ de
I'homme » (p. 19). Mais si I'on accorde cela, alors on aura beaucoup accordé a
Derrida, sans doute plus qu’on ne l'aurait voulu : car on aura mis au rang de
« propre » ce qui, généralement, est considéré comme « superficiel »,
« accessoire », « contingent », « secondaire », « ornemental », etc. (a savoir le
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vétement) et ainsi on aura accepté de suivre Derrida sur un des terrains ou il
souhaite le plus nous entrainer (dans ce livre-ci comme dans les autres), a
savoir la remise en question constante, ou la déconstruction, par tous les
moyens possibles, de la notion de « propre », ou de « propriété ».

Plus généralement, la scene du philosophe nu devant son chat est pour
Derrida une occasion de revenir sur la définition méme de la philosophie, voire
de la théologie. Dans I’Ancien Testament, tout le monde le sait ou s’en
souvient, seul Dieu voit Adam et Eve nus puis couverts ; et inversement seul
Moise verra Dieu —et seulement de dos :

Et Moise dit : Je te prie, fais-moi voir ta gloire | Et I'Eternel répondit : je ferai
passer toute ma bonté devant ta face; et je crierai devant toi le nom de
I'Eternel ; je ferai grace a qui je ferai grace, et j'aurai compassion de qui j'aurai
compassion. Et il dit: Tu ne pourras pas voir ma face ; car I'nomme ne peut me
voir, et vivre. L'Eternel dit aussi : voici un lieu prés de moi ; tu te tiendras sur le
rocher ; et il arrivera que quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du
rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu'a ce que j'aie passé ; et je retirerai ma
main, et tu me verras par-derriére; mais ma face ne se voit point. [Exode 33, 18-
23]

Quelque chose dans cette scene évoque irrésistiblement, pour moi,
I'impression que Dieu y « passe » tout nu devant un Moise frustré de la vision
de tant de « gloire »... Mais quoi gu’il en soit, dans les deux scenes la vision de
la nudité ne concerne que 'homme, la femme, et Dieu. Le serpent ne voit
Adam et Eve ni nus, ni non nus (si jose dire). Or pour Derrida, la philosophie
peut se définir précisément comme cet oubli calculé du fait qu’un animal peut
aussi nous regarder :

<Ll’animal> peut se laisser regarder, sans doute, mais aussi, la philosophie I'oublie
peut-étre, elle serait méme cet oubli calculé, il peut, lui, me regarder. Il a son
point de vue sur moi. Le point de vue de I'autre absolu, et rien ne m’aura jamais
tant donné a penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les
moments ou je me vois vu nu sous le regard d’un chat. [Derrida, L’animal que
donc je suis, p. 28]

Derrida me semble ici sensible a cette dimension qu’a également percue
Werner Herzog a la fin de son film Grizzly Man. Le regard de l'ours est
absolument impénétrable, tout autre. Sans doute le chat, et la plupart des
grands mammiféeres, sentent-ils inversement la puissance du regard de
I’lhomme. Derrida ne remarque pas une chose qui m’a toujours frappée, a
chaque fois que j’en ai fait I'expérience : les animaux, et tout particulierement
les chats, ne semblent pas pouvoir supporter le regard humain. lls baissent ou
détournent toujours les yeux, ou font effort pour détourner la téte, visiblement
tres mal a l'aise lorsqu’on les fixe dans les yeux. Petite scéne de grande
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conséqguence, j'en suis convaincu, tant la puissance du regard, et tout ce qui est
lié au « mauvais ceil » est lié a des pratiques victimaires constitutives de
I"'humanité, comme |'a si bien montré René Girard. Mais ce serait I'objet d’un
autre exposé.
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