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« Être vu nu par son chat ! » 

Par Charles RAMOND 
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP 

La question « pourquoi le sexe des humains est-il toujours caché ? » a 
quelque chose de tellement massif et ĠǀideŶt Ƌu͛elle eŶ devient déroutante. 
Comme si l͛on demandait pourquoi les hommes sont debout, ou ont deux bras 
et deux jambes. La pudeur, la dissimulation du sexe font si intuitivement partie 
de la dĠfiŶitioŶ de l͛hoŵŵe Đoŵŵe ġtƌe de Đultuƌe et ŶoŶ pas de Ŷatuƌe, 
Đoŵŵe diffĠƌeŶt de l͛aŶiŵal, Ƌu͛oŶ a uŶ peu l͛iŵpƌessioŶ de se deŵaŶdeƌ, eŶ 
posant une telle question, pourquoi un homme est un homme ? 

Si on demeure un instant sur la question, un certain nombre de sous-
réponses apparaissent possiďles, de Ŷatuƌe tƌğs diǀeƌses. D͛aďoƌd il Ŷ͛est pas 
vrai que le sexe des humains soit toujours caché : Đe Ŷ͛est pas le Đas Đhez 
Ŷatuƌistes, ŵouǀeŵeŶt assez iŵpoƌtaŶt. Et ŵġŵe loƌsƋu͛il Ŷ͛est pas ƋuestioŶ 
de naturisme, il y a en société des stratégies de présentations du sexe : je 
pense par exemple aux collants extrêmement moulants des danseurs 
classiques, ou des lutteurs, qui ne nous laissent pas du tout ignorer la présence 
du seǆe, Đhez l͛hoŵŵe au seŶs de ŵasĐuliŶ ďieŶ sûƌ –on peut aussi penser aux 
« braguettes » si aďoŶdaŵŵeŶt dĠĐƌites paƌ ‘aďelais. Pouƌ les feŵŵes, Đ͛est 
évidemment plus difficile, mais il existe aussi des vêtements très moulants, qui 
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Ŷe laisseŶt ƌieŶ igŶoƌeƌ de la fĠŵiŶitĠ de Đelles Ƌui les poƌteŶt, ŵġŵe s͛il s͛agit 
de la pƌĠseŶtatioŶ uŶ peu paƌadoǆale d͛uŶe quasi absence de relief. Et puis, le 
seǆe à pƌopƌeŵeŶt paƌleƌ est loiŶ d͛ġtƌe le seul des « caractères sexuels ». Or 
ces derniers sont toujours ostensiblement présentés, ou mis en valeur : 
épaules, hanches, poitrine, barbe, etc. En réalité, les vêtements ou la mode en 
général ont le plus souvent pour fonction de donner à voir et à mettre en 
valeur ces caractères sexuels dits secondaires, mais parfaitement identifiables, 
si ďieŶ Ƌu͛oŶ Ŷe pouƌƌait pas diƌe eŶ toute ƌigueuƌ Ƌue le seǆe des huŵaiŶs soit 
toujours caché. 

Bien sûr, je suppose, vu le contexte de cette intervention, que la 
question porte sur le sexe à proprement parler, stricto sensu, si j͛ose diƌe. OŶ 
doit alors imaginer des explications qui ne seraient pas strictement 
naturalistes, car ces dernières sont généralement peu plausibles. On peut sans 
doute, d͛uŶ poiŶt de ǀue Ŷatuƌaliste, invoquer des questions de fragilité ou de 
sensibilité particulières de ces parties du corps, Ƌui eǆpliƋueƌaieŶt Ƌu͛oŶ les 
protège en les recouvrant. On peut aussi ĠǀoƋueƌ des ƋuestioŶs d͛hǇgiğŶe ou 
de propreté, puisƋue le seǆe et les oƌgaŶes seƌǀaŶt à l͛ĠǀaĐuatioŶ des 
excréments sont très proches. Les vêtements serviraient dans ce cas à protéger 
non pas le sexe nu des agressions de l͛eŶǀiƌoŶŶeŵeŶt, ŵais l͛eŶǀiƌoŶŶeŵeŶt 
des agressions du sexe nu. Vous ne verriez sans doute pas sans appréhension 
ƋuelƋu͛uŶ s͛asseoiƌ tout Ŷu suƌ votre canapé recouvert de tissu clair… Désolé 
d͛ġtƌe si ĐoŶĐƌet, ŵais aujouƌd͛hui tout particulièrement, du fait du titre de 
mon exposé, je me sens tenu d͛appeleƌ uŶ Đhat ͚uŶ Đhat͛, et de me demander si 
un « homme nu » serait « proprement » un homme. Sauf erreur de ma part, les 
Ŷatuƌistes Ŷe s͛assoieŶt d͛ailleuƌs jaŵais à Đƌu suƌ uŶe Đhaise ou uŶ ĐaŶapĠ, 
ŵais s͛haďilleŶt ou ŵetteŶt uŶe pƌoteĐtioŶ ƋuelĐoŶƋue. Surtout, des 
explications naturalistes de ce genre (protection ou hygiène) tomberaient sous 
l͛oďjeĐtion évidente que chez les animaux on rencontre les mêmes 
caractéristiques de fƌagilitĠ des oƌgaŶes et de pƌoďlğŵes poteŶtiels d͛hǇgiğŶe, 
et que pourtant ils vont toujours « nus » (je propose ici de mettre « nus » entre 
guillemets, parce que, soucieux des méthodes du langage ordinaire, je suis 
oďligĠ de Ŷoteƌ tout de suite Ƌu͛oŶ Ŷe dit jaŵais, sauf eƌƌeuƌ, d͛uŶ aŶiŵal Ƌu͛il 
est « nu » -peut-ġtƌe justeŵeŶt paƌĐe Ƌu͛il Ŷ͛est jaŵais haďillĠ ?). Et on ne voit 
pas ďieŶ, d͛uŶ poiŶt de ǀue daƌǁiŶieŶ, Ƌuel auƌait ĠtĠ l͛aǀaŶtage sélectif de la 
dissimulation du sexe. Il est vrai que les hommes dominant tous les autres 
animaux, et étant les seuls à ĐaĐheƌ leuƌ seǆe, oŶ pouƌƌait ġtƌe teŶtĠ d͛Ġtaďliƌ 
une relation de cause à effet entre les deux phénomènes. Mais inversement on 
Ŷe ǀoit pas Ƌu͛auĐuŶe autƌe espğĐe, hormis les hommes, l͛ait eŵpoƌtĠ suƌ 
auĐuŶe autƌe paƌ le fait d͛aǀoiƌ ĐaĐhĠ soŶ seǆe, et une telle dissimulation ne 
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semble avoir aucune incidence sur les capacités reproductives des différentes 
espèces.  

Faire appel à une caractéristique psychologique comme la « pudeur » 
pour expliquer la dissimulation des sexes humains, masculin et féminin, ne 
serait d͛ailleuƌs peut-être pas non plus une stratégie entièrement satisfaisante. 
OŶ auƌait uŶ peu l͛iŵpƌessioŶ, à la ŵaŶiğre de médecins de Molière, de 
ďaptiseƌ le pƌoďlğŵe plutôt Ƌue de l͛eǆpliƋueƌ : la pudeur « expliquerait » la 
présence des vêtements cache-sexes tout autant que / aussi peu que la vertu 
dormitive du vin « expliquerait » le sommeil. D͛ailleuƌs, la pudeuƌ existe chez 
les naturistes. Et même pour ceux / celles qui ne sont pas naturistes, la pudeur 
dépend du contexte. Telle personne qui enlève le haut de son maillot sur la 
plage, ou s͛Ǉ pƌoŵğŶe tƌaŶƋuilleŵeŶt eŶ stƌiŶg, Ŷe feƌa pas uŶ pas hoƌs de la 
plage sans sa robe ou sans un paréo. De même, la plupart des hommes ne se 
promèneraient pas en ville, même dans une station balnéaire, torse nu. Est-ce 
de la pudeur ? Du respect des règles ? C͛est ďieŶ diffiĐile à diƌe, taŶt la pudeuƌ 
se distiŶgue ŵal d͛uŶ seŶs du ƌespect de ce qui est « décent » : « decet » en 
latiŶ, Đ͛est Đe Ƌui « convient », ce qui est « convenable », et donc qui concerne 
la plupart des règles et des comportements sociaux, bien au-delà du sexe. Vous 
pouvez vous sentir indécente et être jugée impudique si votre décolleté est 
tƌop pƌofoŶd d͛uŶ ĐeŶtiŵğtƌe daŶs uŶe ƌĠuŶioŶ de faŵille, ou même avec des 
chaussures trop ouvertes. On sait que dans certaines religions on est 
considérée comme impudique si on montre ses cheveux, ou presque toute 
partie de son coƌps, et Đ͛Ġtait le Đas eŶĐoƌe daŶs les paǇs ĐatholiƋues il Ŷ͛Ǉ a pas 
si longtemps que cela. Dans un passage significatif du Château de ma mère, 
deuxième volume des mémoires de Marcel Pagnol, les enfants et le père font 
un cercle autour de la mère qui doit changer de chaussures, pour que personne 
ne puisse voir un spectacle à ce point indécent. 

La pudeuƌ pouƌƌait ġtƌe ƌappƌoĐhĠe, saŶs doute, de Đe Ƌu͛oŶ appelle les 
« sentiments moraux » (thématique très présente dans la philosophie 
contemporaine) comme par exemple le « respect », le « mépris », le 
« seŶtiŵeŶt d͛iŶjustiĐe », le « désir de reconnaissance », le « sens de 
l͛hoŶŶeuƌ », et surtout, bien sûr, « la honte ». Mais la pudeur, à y réfléchir, est 
assez différente de la honte, même si les deux termes ont en allemand un 
équivalent unique (Scham) : oŶ peut aǀoiƌ hoŶte de ďieŶ d͛autƌes Đhoses Ƌue 
de se ŵoŶtƌeƌ ou d͛ġtƌe ǀu Ŷu ;oŶ peut aǀoiƌ hoŶte, paƌ eǆeŵple, Đoŵŵe Đhez 
Dostoïevski, d͛ġtƌe allĠ Đhez uŶe pƌostituĠe, ou d͛aǀoiƌ ĠtĠ gƌossieƌ aǀeĐ uŶ de 
ses parents). La pudeur a une dimension bien plus sociale et coutumière, là où 
la hoŶte ;Đe Ŷe seƌait ďieŶ sûƌ Ƌu͛uŶe seule diffĠƌeŶĐe paƌŵi ďieŶ d͛autƌes 
possibles) aurait une dimension plus anthropologique et existentielle. 
Généralement, la pudeur passe aǀeĐ l͛âge, ou dispaƌait assez facilement dans 
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des circonstances particulières (douches en commun, vestiaires, hammam, ou 
examens médicaux) alors que la honte peut vous toucher à tout moment de 
votre vie. 

Des explications politiques et/ou religieuses méƌiteƌaieŶt d͛ġtƌe 
envisagées –je peŶse d͛aďoƌd à la ƋuestioŶ de la ĐiƌĐoŶĐisioŶ, même si elle ne 
concerne que les humains de sexe masculin –on dit généralement « les 
hommes », ŵais Đ͛est uŶ teƌŵe ĐoŵpliƋuĠ à utiliseƌ dans un tel contexte... Lors 
d͛Ġŵeutes intercommunautaires, en Inde, il est arrivé que les musulmans 
soient pris à partie, déshabillés de force, et iŵŵĠdiateŵeŶt lǇŶĐhĠs loƌsƋu͛il 
s͛aǀĠƌait Ƌu͛ils ĠtaieŶt ĐiƌĐoŶĐis –scènes horribles évoquées par le romancier 
américain William Gaddis dans son ultime roman Le dernier acte (titre original : 
A Frolic of his Own). On sait quel rôle la ĐiƌĐoŶĐisioŶ a jouĠ pouƌ l͛ideŶtitĠ juive. 
Le récent livre de Jean-Claude Milner, Le sage trompeur, est consacré à une 
aŶalǇse tƌğs ŵiŶutieuse d͛uŶ passage du Traité Théologico-Politique de Spinoza 
(publié en 1670) entièrement consacré à cette question. Spinoza y déclarait 
notamment : Ƌu͛il « attribuait une telle valeur ΀…΁ au signe de la circoncision, 
Ƌu͛à lui seul il le jugeait Đapaďle d͛assuƌeƌ à la ŶatioŶ juiǀe uŶe existence 
éternelle ». On sait à quel point les juifs ont été persécutés, et souvent obligés 
de dissimuler les signes extérieurs de leur religion. La communauté des 
« marranes » (« porcs » en espagnol), qui avait adopté ces règles de 
comportement, fut néanmoins persécutée en Espagne et au Portugal. La 
famille de Spinoza, qui faisait partie de cette communauté, fut contrainte 
d͛Ġŵigƌeƌ auǆ PaǇs-Bas au début du 17ème siècle. Pour un « marrane », qui 
dissimule sa judéité en adoptant les comportements extérieuƌs d͛uŶ ŶoŶ-juif, il 
est hauteŵeŶt iŵpoƌtaŶt de Ŷe pas ŵoŶtƌeƌ soŶ seǆe…  

Spinoza est le philosophe « marrane » légendaire, une des raisons pour 
lesƋuelles oŶ l͛a souǀeŶt soupçoŶŶĠ de douďle disĐouƌs. Et Jacques Derrida a 
déclaré un jour devant une synagogue, loƌs d͛uŶe ǀisite dans cette Algérie d͛où 
il Ġtait issu, Ƌu͛il se ĐoŶsidĠƌait lui-même comme un « marrane dissimulé », un 
ŵaƌƌaŶe Ƌui ĐaĐhait le fait Ƌu͛il Ġtait ŵaƌƌaŶe, ou, Đoŵŵe il l͛eǆpƌiŵa eŶ Đette 
occasion, un « marrane de marrane », Đ͛est-à-dire à la fois un descendant de 
Đes juifs dissiŵulĠs Ƌu͛ĠtaieŶt les ŵaƌƌaŶes, uŶ hĠƌitieƌ et uŶ fils spiƌituel de 
Spinoza, mais de façon encore plus secrète, absolument et paradoxalement 
secrète : Đaƌ s͛il est possiďle de dissiŵuleƌ ƋuelƋue Đhose, eŶtƌe autres son sexe 
ou sa ĐiƌĐoŶĐisioŶ, il est ďieŶ sûƌ iŵpossiďle de dissiŵuleƌ uŶe dissiŵulatioŶ… 
Oƌ Deƌƌida, Ƌui Đoŵŵe SpiŶoza s͛est toujouƌs seŶti à la fois pƌoĐhe et ĠloigŶĠ 
du judaïsŵe, a pouƌsuiǀi toute sa ǀie, tout eŶ saĐhaŶt Ƌu͛il Ŷe le ƌĠaliseƌait 
jamais, le pƌojet d͛ĠĐƌiƌe uŶ gƌaŶd ouǀƌage suƌ la ĐiƌĐoŶĐisioŶ. Il aǀait ƌasseŵďlĠ 
à cet effet une documentation considérable. La ƋuestioŶ l͛oďsĠdait. Il est allé 
jusƋu͛à déclarer que toute sa philosophie, et tous ses thèmes principaux, 
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pouvaient être compris comme des images, ou des présentations indirectes, de 
la « circoncision », Đ͛est-à-dire du fait de « couper », de « découper », toujours 
« autour » (circumcidere) –la « circoncision » se ƌĠǀĠlaŶt aiŶsi l͛un des noms 
possibles de la « déconstruction », qui est toujours aussi une opération de 
« redécoupage » des contextes, donc « autour » de certains « objets » ou 
notions prises pour objets. 

De Đe fait, Deƌƌida, il s͛eŶ flatte d͛ailleuƌs, est le pƌeŵieƌ philosophe à 
avoir introduit en philosophie des considérations, non pas sur le sexe ou le 
désir en général, mais bel et bien sur son propre sexe, son propre sexe 
circoncis. Et il a fait cela dans un texte au titre remarquable, comme bien des 
titres de Derrida, Circonfession, qui mélange évidemment le thème de la 
« confession » (saint Augustin, Rousseau), et celui de la « circoncision ». Je ne 
peuǆ pas ŵ͛ĠteŶdƌe, faute de temps, suƌ Đet ouǀƌage. J͛iŶsisteƌai seuleŵeŶt suƌ 
un seul point, sur lequel Derrida insiste lui-même beaucoup : le Christ était 
circoncis. Bien sûr nous le savons intellectuellement, parce que nous savons 
que le Christ était un descendant de David, et parce que, sur presque toutes les 
croix, on peut lire « INRI », Đ͛est-à-dire « Jésus le Nazaréen, Roi des Juifs » 
<Iesus Nazarenus, Rex Iudæorum –formule reprise de Jean 19, 19>. Mais on 
pourrait avoir tendance à oublier cette circoncision, tant le sexe du Christ est 
dissimulé sur les représentations que l͛oŶ peut eŶ ǀoiƌ. Sur la croix, le Christ 
porte toujours un pagne, qui sans doute tombe très bas sur les hanches et sur 
le bas du ventre, mais qui, somme toute, cache ce sexe circoncis que, dans le 
contexte de la rivalité historique entre juifs et chrétiens, bien peu 
souhaiteraient voir. Il existe sans doute des tableaux de la circoncision du Christ 
(on en trouve au Louvre), mais cette représentation Ŷ͛est guğƌe pƌĠseŶte daŶs 
l͛imaginaire de nos cultures. 

 

Ces préoccupations de la dissimulation, de la judéité, de la circoncision, 
de la nudité se croisent chez Derrida avec la constante interrogation qu͛il ŵğŶe 
suƌ Đe Ƌu͛oŶ appelle « le pƌopƌe de l͛hoŵŵe », Đ͛est-à-dire ce qui caractérise 
l͛hoŵŵe eŶ pƌopƌe, Đe Ƌui le distiŶgue des aŶiŵauǆ. Cette ƋuestioŶ fait le Đœuƌ 
de son tout dernier ouvrage, L’aŶiŵal que doŶc je suis, publié posthume, et qui 
constitue donc, à bien des égards, son testament philosophique. Par bien des 
côtés, cet ouvrage intéressant et attachant se montre original sur la question 
de l͛aŶiŵalitĠ et du ƌappoƌt eŶtƌe les hoŵŵes et les aŶiŵauǆ. Deƌƌida Ǉ fait le 
constat argumenté selon lequel, daŶs toute l͛histoiƌe de la philosophie, auĐuŶ 
philosophe eŶ taŶt Ƌue tel, Đ͛est-à-diƌe eŶ taŶt Ƌue ĐoŶstƌuĐteuƌ d͛uŶ sǇstğŵe 
de pensée rationnel, aucun philosophe eŶ taŶt Ƌue tel, doŶĐ, Ŷ͛a jaŵais ĠleǀĠ 
une protestation de principe au sujet de la validité de la notion même 
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« d͛aŶiŵal », qui entraîne inévitablement, selon lui, les « bêtises » et les 
cruautés du spécisme. Derrida estime donc, dans ce dernier ouvrage, être le 
premier à avoir adopté une telle posture. Selon sa formule-slogan, « l͛aŶiŵal 
me regarde ». Derrida a alors des pages particulièrement sévères pour notre 
ĐiǀilisatioŶ, et pouƌ les tƌaiteŵeŶts Ƌu͛elle ƌĠseƌǀe auǆ aŶiŵauǆ, Ƌu͛il Ŷ͛hĠsite 
pas à comparer aux massacres de masse entre humains au XXème siècle, et 
doŶt il pƌophĠtise Ƌu͛ils Ŷous aĐĐaďleƌoŶt uŶ jouƌ de la ŵġŵe hoŶte. Derrida 
rattache toute cette attitude dominatrice, cruelle, et destructrice, des hommes 
à l͛Ġgaƌd des aŶiŵauǆ à l͛eŶtƌepƌise, pƌĠĐisĠŵeŶt, ĐaƌaĐtĠƌistiƋue de la 
philosophie occidentale, de chercher « le pƌopƌe de l͛hoŵŵe », à savoir ce qui 
distingue les hommes des animaux –et il Ŷ͛a eu de Đesse, daŶs toute sa 
philosophie, de montrer les apories, les inconséquences, de cette recherche du 
« propre de l͛hoŵŵe ».  

La scène qui ouvre L’aŶiŵal que doŶc je suis intervient dans ce contexte 
général d͛iŶteƌƌogatioŶ suƌ le « pƌopƌe de l͛hoŵŵe ». C͛est uŶe scène familière 
et quotidienne : le moment où, sortant de sa douche, Derrida est « vu nu » par 
son chat :  

Depuis le temps, donc.  
Depuis le temps, peut-oŶ diƌe Ƌue l͛aŶiŵal Ŷous ƌegaƌde ?  
Quel animal ? L͛autƌe. 
Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis – et qui je suis au moment où, 
suƌpƌis Ŷu, eŶ sileŶĐe, paƌ le ƌegaƌd d͛uŶ aŶiŵal, paƌ eǆeŵple les Ǉeuǆ d͛uŶ Đhat, 
j͛ai du ŵal, oui, du mal à surmonter une gêne. 
Pourquoi ce mal ? 
J͛ai du ŵal à ƌĠpƌiŵeƌ uŶ ŵouǀeŵeŶt de pudeuƌ. Du ŵal à faiƌe taiƌe eŶ ŵoi uŶe 
pƌotestatioŶ ĐoŶtƌe l͛iŶdĠĐeŶĐe. CoŶtƌe la ŵalsĠaŶĐe Ƌu͛il peut Ǉ aǀoiƌ à se 
trouver nu, le sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, 
juste pouƌ ǀoiƌ. MalsĠaŶĐe de tel aŶiŵal Ŷu deǀaŶt l͛autƌe aŶiŵal, dğs loƌs oŶ 
diƌait uŶe soƌte d͛aŶiŵalsĠaŶĐe : l͛eǆpĠƌieŶĐe oƌigiŶale, uŶe et iŶĐoŵpaƌaďle de 
Đette ŵalsĠaŶĐe Ƌu͛il Ǉ auƌait à paƌaîtƌe Ŷu eŶ ǀĠƌitĠ, deǀaŶt le regard insistant 
de l͛aŶiŵal, uŶ ƌegaƌd ďieŶǀeillaŶt et saŶs pitiĠ, ĠtoŶŶĠ ou ƌeĐoŶŶaissaŶt. UŶ 
ƌegaƌd de ǀoǇaŶt, de ǀisioŶŶaiƌe ou d͛aǀeugle eǆtƌa-luĐide. C͛est Đoŵŵe si j͛aǀais 
hoŶte, aloƌs, Ŷu deǀaŶt le Đhat, ŵais hoŶte aussi d͛aǀoiƌ hoŶte. ‘ĠfleǆioŶ de la 
hoŶte, ŵiƌoiƌ d͛uŶe hoŶte hoŶteuse d͛elle-ŵġŵe, d͛uŶe hoŶte à la fois 
spĠĐulaiƌe, iŶjustifiaďle et iŶaǀouaďle. Au ĐeŶtƌe optiƋue d͛uŶe telle ƌĠfleǆioŶ se 
trouverait la chose – et à mes yeux le foyer de cette expérience incomparable 
Ƌu͛oŶ appelle la ŶuditĠ. Et doŶt oŶ Đƌoit Ƌu͛elle est le pƌopƌe de l͛hoŵŵe, Đ͛est-
à-diƌe ĠtƌaŶgğƌe auǆ aŶiŵauǆ, Ŷus Ƌu͛ils soŶt, peŶse-t-on alors, sans la moindre 
ĐoŶsĐieŶĐe de l͛ġtƌe. [Jacques Derrida, L’aŶiŵal que doŶc je suis, p. 18] 

Cette scène, bien que familière, est particulièrement originale dans un 
contexte philosophique. Les philosophes (à ma connaissance) évoquent peu la 
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question de la nudité humaine, ou même de la nudité en général. On en trouve 
à peine quelques exemples chez Descartes et chez Spinoza :  

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à 
moi ? si Đe Ŷ͛est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau 
est telleŵeŶt tƌouďlĠ et offusƋuĠ paƌ les Ŷoiƌes ǀapeuƌs de la ďile, Ƌu͛ils assuƌeŶt 
ĐoŶstaŵŵeŶt Ƌu͛ils soŶt des ƌois, loƌsƋu͛ils soŶt tƌğs pauǀƌes ; Ƌu͛ils soŶt ǀġtus 
d͛oƌ et de pouƌpƌe, loƌsƋu͛ils soŶt tout Ŷus ; ou s͛iŵagiŶeŶt ġtƌe des Đƌuches, ou 
avoir un corps de verre. Mais quoi, ce sont des fous, et je ne serais pas moins 
eǆtƌaǀagaŶt, si je ŵe ƌĠglais suƌ leuƌs eǆeŵples. / Toutefois, j͛ai iĐi à ĐoŶsidĠƌeƌ 
Ƌue je suis hoŵŵe, et paƌ ĐoŶsĠƋueŶt Ƌue j͛ai Đoutuŵe de doƌŵiƌ et de ŵe 
représenter en mes songes les mêmes choses, ou quelquefois de moins 
ǀƌaiseŵďlaďles, Ƌue Đes iŶseŶsĠs, loƌsƋu͛ils ǀeilleŶt. CoŵďieŶ de fois ŵ͛est-il 
aƌƌiǀĠ de soŶgeƌ, la Ŷuit, Ƌue j͛Ġtais eŶ Đe lieu, Ƌue j͛Ġtais haďillĠ, Ƌue j͛Ġtais 
auprès du feu, quoi que je fusse tout nu dedans mon lit ? [Descartes, 
Méditations, Première méditation]. 

Est-Đe ŵoi Ƌui, ŶiaŶt Ƌu͛il Ǉ ait des speĐtƌes et des espƌits, ĐoŵpƌeŶds ŵal les 
auteuƌs ou Ŷ͛est-ce pas vous qui, admettant leurs racontars, faites de ces auteurs 
plus de Đas Ƌu͛ils Ŷ͛eŶ ŵĠƌiteŶt ? Que d͛uŶe paƌt ǀous ne mettiez pas en doute 
l͛eǆisteŶĐe d͛espƌits du seǆe ŵasĐuliŶ <spiritus masculini generis> et d͛autƌe paƌt 
doutiez Ƌu͛il Ǉ eŶ ait du seǆe fĠŵiŶiŶ <foeminini generis>, cela me paraît 
ƌesseŵďleƌ plus à de la faŶtaisie Ƌu͛à uŶ doute ƌaisoŶŶĠ. Si telle Ġtait votre 
opiŶioŶ eŶ effet elle s͛aĐĐoƌdeƌait aǀeĐ l͛iŵagiŶatioŶ du ǀulgaiƌe Ƌui dĠĐide Ƌue 
Dieu est du seǆe ŵasĐuliŶ, ŶoŶ du fĠŵiŶiŶ. Je ŵ͛ĠtoŶŶe Ƌue Đeuǆ Ƌui oŶt apeƌçu 
des spectres nus <spectra nuda>, Ŷ͛aieŶt poiŶt poƌtĠ les Ǉeuǆ suƌ leuƌs paƌties 
génitales <oculos in genitalia non conjecisse> : est-Đe paƌ ĐƌaiŶte ou paƌĐe Ƌu͛ils 
ignoraient la différence ? [Spinoza, Lettre 54 à Hugo Boxel, septembre 1674]. 

Les philosophes laissent ici entrevoir de fugitives préoccupations quant à 
la nudité. Il peut aussi leur arriver de s͛eǆpƌiŵer avec une discrète touche 
d͛Ġƌotisŵe, comme le fait par exemple Descartes à propos de la « cire » Ƌu͛il 
« considère », dans la Méditation seconde, non seulement « toute nue », mais 
coŵŵe s͛il « lui avait ôté ses vêtements »… Je ne connais cependant pas 
d͛eǆeŵple d͛un philosophe parlant explicitement de sa propre nudité, et 
encore moins, si possible, en parlant du poiŶt de ǀue du ƌegaƌd d͛uŶ aŶiŵal. Ce 
dernier point de vue est d͛ailleuƌs pƌesƋue aussi rare dans les arts et la 
littérature. Je Ŷ͛ai pu eŶ tƌouǀeƌ Ƌue deuǆ eǆeŵples. Dans une scène bien 
connue et un peu énigmatique du le film Le Père Noël est une ordure, la scène 
d͛aŵouƌ phǇsiƋue eŶtƌe deuǆ des pƌotagoŶistes ;joués par Thierry Lhermitte et 
Anémone) est « vue » de façon incomplète, déformée, fragmentaire, par un 
lapin caché sous un meuble. Cette caméra subjective animale permettait sans 
doute au réalisateur, entre autres explications possibles, de ne pas donner à 
voir entièrement des scènes un peu trop crues pour le public de tous âges 
auquel était destiné le film. Le point de vue animal-subjectif sur la nudité 
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humaine est également présent chez Colette, dans les Dialogues de Bêtes. 
Toby-Chien y parle au chat Kiki-La-Doucette de son amour pour sa maîtresse 
humaine (« Elle ») : 

TOBY-CHIEN : Je Ŷ͛oseƌais pas. Je l͛aiŵe, tu ĐoŵpƌeŶds. Je l͛aiŵe assez pouƌ lui 
pardonner même le supplice du bain. KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : Oui ? Dis-moi 
Đe Ƌue tu ƌesseŶs. La ǀue seule de Đe Ƌue Elle te fait daŶs l͛eau ŵe ƌeŵplit de 
frissons. TOBY-CHIEN : Hélas !... Écoute, et plains-ŵoi. QuelƋuefois, loƌsƋu͛Elle est 
sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa peau toute seule – une peau sans poils 
et douce que je lèche avec respect –, elle ne remet pas tout de suite ses peaux 
de liŶge et d͛Ġtoffe. Elle ƌeǀeƌse de l͛eau Đhaude, Ǉ jette uŶe ďƌiƋue ďƌuŶe Ƌui 
sent le goudron et dit « Toby ! » Cela suffit ; mon âme me quitte déjà. Mes 
jaŵďes flageoleŶt. QuelƋue Đhose, suƌ l͛eau, ďƌille, Ƌui daŶse et ŵ͛aǀeugle, uŶe 
iŵage eŶ foƌŵe de feŶġtƌe toƌtillĠe… Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je 
suis, et ŵe ploŶge… Dieuǆ !... Dğs loƌs je Ŷe sais plus ƌieŶ… Je Ŷ͛espğƌe Ƌu͛eŶ Elle, 
ŵes Ǉeuǆ s͛attaĐheŶt auǆ sieŶs, duƌaŶt Ƌu͛uŶe tiĠdeuƌ Ġtƌoite Đolle à ŵoi, 
Ġpideƌŵe suƌ ŵoŶ Ġpideƌŵe… 
Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans mes 
ŶaƌiŶes, Ŷaufƌage de ŵes oƌeilles… Elle s͛eǆĐite, Elle ŵ͛Ġtƌille d͛uŶ Đœuƌ allğgƌe, 
ahaŶe, ƌit… EŶfiŶ Đ͛est le sauǀetage, le ƌepġĐhage paƌ la ŶuƋue, pattes ďattaŶt 
l͛aiƌ et ƌeĐheƌĐhaŶt la ǀie – la serviette rude, le peignoir où je goûte une 
ĐoŶǀalesĐeŶĐe ĠpuisĠe… KIKI-LA-DOUCETTE, troublé au fond : Remets-toi. TOBY-
CHIEN : Dame, ƌieŶ Ƌue de le ƌaĐoŶteƌ… ΀Colette, Douze dialogues de bêtes, 
Sentimentalités] 

Dans ces délicieux dialogues, la « pudeur » ;puisƋu͛il est question de cela 
dans Ŷotƌe ƌeŶĐoŶtƌe d͛aujouƌd͛huiͿ est d͛ailleuƌs l͛apaŶage du Đhat :  

TOBY-CHIEN : Oh ! Il Ǉ a loŶgteŵps Ƌue j͛ai deǀiŶĠ ta pƌĠfĠƌeŶĐe. Il Ǉ a, eŶtƌe toi et 
Lui, uŶe espğĐe d͛eŶteŶte seĐƌğte… KIKI-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et 

abandonné : UŶe eŶteŶte… oui. SeĐƌğte et pudiƋue, et pƌofoŶde. Il paƌle 
ƌaƌeŵeŶt, gƌatte le papieƌ aǀeĐ uŶ ďƌuit de souƌis. C͛est à Lui Ƌue j͛ai doŶŶĠ ŵoŶ 
Đœuƌ aǀaƌe, ŵoŶ pƌĠĐieuǆ Đœuƌ de Đhat. Et Lui, saŶs paƌoles, ŵ͛a doŶŶĠ le sieŶ. 
L͛ĠĐhaŶge ŵ͛a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux 
et doŵiŶateuƌ Ƌui Ŷous fait les ƌiǀauǆ des feŵŵes, j͛essaie suƌ Lui ŵoŶ pouǀoiƌ. 
[Colette, Douze dialogues de bêtes, Sentimentalités] 

Colette associe dans ces extraits le ƌegaƌd Ƌue l͛aŶiŵal poƌte sur 
l͛hoŵŵe et uŶ aŵouƌ foƌteŵeŶt ĠƌotisĠ, Ƌui ǀa jusƋu͛à la jalousie ;rivalité qui 
fera le sujet de son roman La chatte). Or, de façon frappante, Derrida retrouve 
Đette ŵġŵe diŵeŶsioŶ daŶs l͛aŶalǇse de sa gġŶe d͛ġtƌe ǀu Ŷu paƌ soŶ Đhat. Elle 
est accentuée, précise-t-il, loƌsƋu͛uŶ tieƌs est daŶs la piğĐe, et suƌtout si Đe tieƌs 
est une femme :  

Oƌ Đe ŵoi, Đe ŵoi le ŵâle, Đƌoit aǀoiƌ ƌeŵaƌƋuĠ Ƌue la pƌĠseŶĐe d͛uŶe feŵŵe 
dans la pièce allume dans le rapport au chat, au regard du chat nu qui me voit 
nu, et me voit le voir me voir nu, une sorte de feu brillant avec une fumée de 
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jalousie qui se met à flotter comme un encens dans la pièce. [Derrida, L’aŶiŵal 
que donc je suis, p. 86] 

Nous ƌeǀeŶoŶs paƌ Đe ďiais à la sĐğŶe d͛ouǀeƌtuƌe de l’aŶiŵal que doŶc je 
suis. Derrida, en y réfléchissant, en la commentant, va progressivement laisser 
apparaître un certain nombre de paradoxes ou de difficultés liées au lieu 
commun selon lequel il y aurait une dissymétrie entre « l͛hoŵŵe » et 
« l͛aŶiŵal » quant à la « pudeur ». « La vérité de la pudeur », déclare-t-il en 
effet un peu plus loin (p. 70), à l͛oĐĐasioŶ d͛uŶe ĠǀoĐatioŶ de l͛histoiƌe de 
Bellérophon, qui, selon lui, « peut se dĠĐhiffƌeƌ d͛uŶ ďout à l͛autƌe Đoŵŵe uŶe 
histoire de la pudeur, de la honte, de la retenue, de l͛hoŶŶeuƌ eŶ taŶt Ƌu͛il se 
lie à la décence publique », sera son sujet.  

Derrida met ainsi en évidence, d͛aďoƌd, une indécidabilité de la nudité 
objective et de la nudité subjective, qui rend presque inconcevable la nudité de 
l͛aŶiŵal par rapport à celle de l͛hoŵŵe. Est « nu », en effet, celui qui se sait nu 
;et Ƌui, ĠǀeŶtuelleŵeŶt, a hoŶte de l͛ġtƌeͿ. Et doŶĐ, l͛aŶiŵal, Ƌui Ŷe sait pas 
Ƌu͛il est Ŷu, eŶ fait Ŷe seƌait pas ǀƌaiŵeŶt Ŷu, ŵġŵe ƋuaŶd il l͛est totaleŵeŶt, 
et Ŷ͛est d͛ailleuƌs même pas perçu ni désigné comme tel ;je l͛ai dĠjà fait 
remarquer) dans le langage ordinaire. Derrida mentionne avec clairvoyance le 
seul contre-exemple des Đheǀauǆ, Ƌue Ŷous aǀoŶs telleŵeŶt l͛haďitude de ǀoiƌ 
harnachés que nous avons le sentiment de les voir « nus » loƌsƋu͛ils sont sans 
selle ni mors. De là saŶs doute l͛eǆisteŶĐe, daŶs le laŶgage oƌdiŶaiƌe, de 
l͛eǆpƌessioŶ « à cru », qui est une façon oblique et spécifique de désigner la 
nudité des chevaux. Derrida, toujours sensible à la sexualisation des discours, 
laisse alors passer quelques harmoniques impudiques dans le sien : 

Avec ces mots, à nu et à cru, je viens de voir passer un animal. Et qui me regarde 
saŶs œillğƌe. UŶ aŶiŵal ŵoŶtĠ Đoŵŵe uŶ Đheǀal, à Đƌu, Đ͛est-à-diƌe ͚à poil͛. 
L͛eǆpƌessioŶ fƌaŶçaise est à peu pƌğs iŶtƌaduisiďle Ƌui dit ͚ŵoŶteƌ uŶ Đheǀal à 
poil͛, Đ͛est-à-dire à cru et sans selle. Et nous voilà déjà pris dans une toison, dans 
l͛iŵŵeŶse ĠŶigŵe touffue du poil, du pelage, de la pelure et de la peau. [Derrida, 
L’aŶiŵal que doŶc je suis, p. 84-85]. 

Cette réflexion sur la « nudité » de l͛aŶiŵal et Đelle de l͛hoŵŵe 
reconduit Derrida à la question du « pƌopƌe de l͛hoŵŵe », une des plus vieilles 
de toute l͛histoiƌe de la philosophie. Si l͛on considère que le sentiment de la 
nudité, qui ne va pas sans conscience de soi et conscience du bien et du mal, 
est le pƌopƌe de l͛hoŵŵe, aloƌs oŶ devra également considérer que, comme dit 
Derrida, « le ǀġteŵeŶt seƌait le pƌopƌe de l͛hoŵŵe, l͛uŶ des ͚pƌopƌes͛ de 
l͛hoŵŵe » (p. 19). Mais si l͛on accorde cela, alors on aura beaucoup accordé à 
Deƌƌida, saŶs doute plus Ƌu͛oŶ Ŷe l͛auƌait ǀoulu : car on aura mis au rang de 
« propre » ce qui, généralement, est considéré comme « superficiel », 
« accessoire », « contingent », « secondaire », « ornemental », etc. (à savoir le 
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vêtement) et ainsi on aura accepté de suivre Derrida sur un des terrains où il 
souhaite le plus nous entraîner (dans ce livre-ci comme dans les autres), à 
savoir la remise en question constante, ou la déconstruction, par tous les 
moyens possibles, de la notion de « propre », ou de « propriété ».  

Plus généralement, la scène du philosophe nu devant son chat est pour 
Derrida une occasion de revenir sur la définition même de la philosophie, voire 
de la théologie. DaŶs l͛Ancien Testament, tout le ŵoŶde le sait ou s͛eŶ 
souvient, seul Dieu voit Adam et Ève nus puis couverts ; et inversement seul 
Moïse verra Dieu –et seulement de dos :  

Et Moïse dit : Je te prie, fais-moi voir ta gloire ! Et l'Éternel répondit : je ferai 
passer toute ma bonté devant ta face ; et je crierai devant toi le nom de 
l'Éternel ; je ferai grâce à qui je ferai grâce, et j'aurai compassion de qui j'aurai 
compassion. Et il dit : Tu ne pourras pas voir ma face ; car l'homme ne peut me 
voir, et vivre. L'Éternel dit aussi : voici un lieu près de moi ; tu te tiendras sur le 
rocher ; et il arrivera que quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du 
rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu'à ce que j'aie passé ; et je retirerai ma 
main, et tu me verras par-derrière; mais ma face ne se voit point. [Exode 33, 18-
23] 

Quelque chose dans cette scène évoque irrésistiblement, pour moi, 
l͛iŵpƌessioŶ Ƌue Dieu Ǉ « passe » tout nu devant un Moïse frustré de la vision 
de tant de « gloire »… Mais Ƌuoi Ƌu͛il eŶ soit, daŶs les deuǆ sĐğŶes la ǀisioŶ de 
la nudité ne ĐoŶĐeƌŶe Ƌue l͛hoŵŵe, la feŵŵe, et Dieu. Le seƌpeŶt Ŷe ǀoit 
Adaŵ et Èǀe Ŷi Ŷus, Ŷi ŶoŶ Ŷus ;si j͛ose diƌeͿ. Oƌ pouƌ Deƌƌida, la philosophie 
peut se dĠfiŶiƌ pƌĠĐisĠŵeŶt Đoŵŵe Đet ouďli ĐalĐulĠ du fait Ƌu͛uŶ aŶiŵal peut 
aussi nous regarder :  

<L͛aŶiŵal> peut se laisseƌ ƌegaƌdeƌ, saŶs doute, ŵais aussi, la philosophie l͛ouďlie 
peut-être, elle serait même cet oubli calculé, il peut, lui, me regarder. Il a son 
poiŶt de ǀue suƌ ŵoi. Le poiŶt de ǀue de l͛autƌe aďsolu, et ƌieŶ Ŷe ŵ͛auƌa jaŵais 
tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les 
ŵoŵeŶts où je ŵe ǀois ǀu Ŷu sous le ƌegaƌd d͛uŶ Đhat. ΀Deƌƌida, L’aŶiŵal que 
donc je suis, p. 28] 

Deƌƌida ŵe seŵďle iĐi seŶsiďle à Đette diŵeŶsioŶ Ƌu͛a ĠgaleŵeŶt peƌçue 
Werner Herzog à la fin de son film Grizzly Man. Le ƌegaƌd de l͛ouƌs est 
absolument impénétrable, tout autre. Sans doute le chat, et la plupart des 
grands mammifères, sentent-ils inversement la puissance du regard de 
l͛hoŵŵe. Deƌƌida Ŷe ƌeŵaƌƋue pas uŶe Đhose Ƌui ŵ͛a toujouƌs fƌappée, à 
ĐhaƋue fois Ƌue j͛eŶ ai fait l͛eǆpĠƌieŶĐe : les animaux, et tout particulièrement 
les chats, ne semblent pas pouvoir supporter le regard humain. Ils baissent ou 
détournent toujours les yeux, ou font effort pour détourner la tête, visiblement 
tƌğs ŵal à l͛aise loƌsƋu͛oŶ les fiǆe daŶs les Ǉeuǆ. Petite sĐğŶe de gƌaŶde 
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ĐoŶsĠƋueŶĐe, j͛eŶ suis ĐoŶǀaiŶĐu, taŶt la puissaŶĐe du ƌegaƌd, et tout Đe Ƌui est 
lié au « mauvais œil » est lié à des pratiques victimaires constitutives de 
l͛huŵaŶitĠ, Đoŵŵe l͛a si bien montré René Girard. Mais Đe seƌait l͛oďjet d͛uŶ 
autre exposé.  

 

____________ 

 


