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[Samedi 14 décembre 2013, Hôpital Européen Georges Pompidou, Intervention lors de la Journée 
Pudeur et nudité –Pourquoi le sexe des humains est-il toujours caché ?, Jou e d e seig e e t de 
se ologie de l u i e sit  Pa is-Descartes, Resp. Nicolas THIOUNN et Philippe BRENOT. Affiche de la 
conférence.] 

« Être vu nu par son chat ! » 

Par Charles RAMOND 
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP 

La question « pourquoi le sexe des humains est-il toujours caché ? » a 
quelque chose de tellement massif et ide t u elle e  devient déroutante. 
Comme si l on demandait pourquoi les hommes sont debout, ou ont deux bras 
et deux jambes. La pudeur, la dissimulation du sexe font si intuitivement partie 
de la d fi itio  de l ho e o e t e de ultu e et o  pas de atu e, 
o e diff e t de l a i al, u o  a u  peu l i p essio  de se de a de , e  

posant une telle question, pourquoi un homme est un homme ? 

Si on demeure un instant sur la question, un certain nombre de sous-
réponses apparaissent possi les, de atu e t s di e ses. D a o d il est pas 
vrai que le sexe des humains soit toujours caché : e est pas le as hez 

atu istes, ou e e t assez i po ta t. Et e lo s u il est pas uestio  
de naturisme, il y a en société des stratégies de présentations du sexe : je 
pense par exemple aux collants extrêmement moulants des danseurs 
classiques, ou des lutteurs, qui ne nous laissent pas du tout ignorer la présence 
du se e, hez l ho e au se s de as uli  ie  sû  –on peut aussi penser aux 
« braguettes » si a o da e t d ites pa  ‘a elais. Pou  les fe es, est 
évidemment plus difficile, mais il existe aussi des vêtements très moulants, qui 
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e laisse t ie  ig o e  de la f i it  de elles ui les po te t, e s il s agit 
de la p se tatio  u  peu pa ado ale d u e quasi absence de relief. Et puis, le 
se e à p op e e t pa le  est loi  d t e le seul des « caractères sexuels ». Or 
ces derniers sont toujours ostensiblement présentés, ou mis en valeur : 
épaules, hanches, poitrine, barbe, etc. En réalité, les vêtements ou la mode en 
général ont le plus souvent pour fonction de donner à voir et à mettre en 
valeur ces caractères sexuels dits secondaires, mais parfaitement identifiables, 
si ie  u o  e pou ait pas di e e  toute igueu  ue le se e des hu ai s soit 
toujours caché. 

Bien sûr, je suppose, vu le contexte de cette intervention, que la 
question porte sur le sexe à proprement parler, stricto sensu, si j ose di e. O  
doit alors imaginer des explications qui ne seraient pas strictement 
naturalistes, car ces dernières sont généralement peu plausibles. On peut sans 
doute, d u  poi t de ue atu aliste, invoquer des questions de fragilité ou de 
sensibilité particulières de ces parties du corps, ui e pli ue aie t u o  les 
protège en les recouvrant. On peut aussi o ue  des uestio s d h gi e ou 
de propreté, puis ue le se e et les o ga es se a t à l a uatio  des 
excréments sont très proches. Les vêtements serviraient dans ce cas à protéger 
non pas le sexe nu des agressions de l e i o e e t, ais l e i o e e t 
des agressions du sexe nu. Vous ne verriez sans doute pas sans appréhension 

uel u u  s asseoi  tout u su  votre canapé recouvert de tissu clair… Désolé 
d t e si o et, ais aujou d hui tout particulièrement, du fait du titre de 
mon exposé, je me sens tenu d appele  u  hat u  hat , et de me demander si 
un « homme nu » serait « proprement » un homme. Sauf erreur de ma part, les 

atu istes e s assoie t d ailleu s ja ais à u su  u e haise ou u  a ap , 
ais s ha ille t ou ette t u e p ote tio  uel o ue. Surtout, des 

explications naturalistes de ce genre (protection ou hygiène) tomberaient sous 
l o je tion évidente que chez les animaux on rencontre les mêmes 
caractéristiques de f agilit  des o ga es et de p o l es pote tiels d h gi e, 
et que pourtant ils vont toujours « nus » (je propose ici de mettre « nus » entre 
guillemets, parce que, soucieux des méthodes du langage ordinaire, je suis 
o lig  de ote  tout de suite u o  e dit ja ais, sauf e eu , d u  a i al u il 
est « nu » -peut- t e juste e t pa e u il est ja ais ha ill  ?). Et on ne voit 
pas ie , d u  poi t de ue da i ie , uel au ait t  l a a tage sélectif de la 
dissimulation du sexe. Il est vrai que les hommes dominant tous les autres 
animaux, et étant les seuls à a he  leu  se e, o  pou ait t e te t  d ta li  
une relation de cause à effet entre les deux phénomènes. Mais inversement on 

e oit pas u au u e aut e esp e, hormis les hommes, l ait e po t  su  
au u e aut e pa  le fait d a oi  a h  so  se e, et une telle dissimulation ne 



3 

semble avoir aucune incidence sur les capacités reproductives des différentes 
espèces.  

Faire appel à une caractéristique psychologique comme la « pudeur » 
pour expliquer la dissimulation des sexes humains, masculin et féminin, ne 
serait d ailleu s peut-être pas non plus une stratégie entièrement satisfaisante. 
O  au ait u  peu l i p essio , à la a i re de médecins de Molière, de 

aptise  le p o l e plutôt ue de l e pli ue  : la pudeur « expliquerait » la 
présence des vêtements cache-sexes tout autant que / aussi peu que la vertu 
dormitive du vin « expliquerait » le sommeil. D ailleu s, la pudeu  existe chez 
les naturistes. Et même pour ceux / celles qui ne sont pas naturistes, la pudeur 
dépend du contexte. Telle personne qui enlève le haut de son maillot sur la 
plage, ou s  p o e t a uille e t e  st i g, e fe a pas u  pas ho s de la 
plage sans sa robe ou sans un paréo. De même, la plupart des hommes ne se 
promèneraient pas en ville, même dans une station balnéaire, torse nu. Est-ce 
de la pudeur ? Du respect des règles ? C est ie  diffi ile à di e, ta t la pudeu  
se disti gue al d u  se s du espect de ce qui est « décent » : « decet » en 
lati , est e ui « convient », ce qui est « convenable », et donc qui concerne 
la plupart des règles et des comportements sociaux, bien au-delà du sexe. Vous 
pouvez vous sentir indécente et être jugée impudique si votre décolleté est 
t op p ofo d d u  e ti t e da s u e u io  de fa ille, ou même avec des 
chaussures trop ouvertes. On sait que dans certaines religions on est 
considérée comme impudique si on montre ses cheveux, ou presque toute 
partie de son co ps, et tait le as e o e da s les pa s atholi ues il  a pas 
si longtemps que cela. Dans un passage significatif du Château de ma mère, 
deuxième volume des mémoires de Marcel Pagnol, les enfants et le père font 
un cercle autour de la mère qui doit changer de chaussures, pour que personne 
ne puisse voir un spectacle à ce point indécent. 

La pudeu  pou ait t e app o h e, sa s doute, de e u o  appelle les 
« sentiments moraux » (thématique très présente dans la philosophie 
contemporaine) comme par exemple le « respect », le « mépris », le 
« se ti e t d i justi e », le « désir de reconnaissance », le « sens de 
l ho eu  », et surtout, bien sûr, « la honte ». Mais la pudeur, à y réfléchir, est 
assez différente de la honte, même si les deux termes ont en allemand un 
équivalent unique (Scham) : o  peut a oi  ho te de ie  d aut es hoses ue 
de se o t e  ou d t e u u o  peut a oi  ho te, pa  e e ple, o e hez 
Dostoïevski, d t e all  hez u e p ostitu e, ou d a oi  t  g ossie  a e  u  de 
ses parents). La pudeur a une dimension bien plus sociale et coutumière, là où 
la ho te e e se ait ie  sû  u u e seule diff e e pa i ie  d aut es 
possibles) aurait une dimension plus anthropologique et existentielle. 
Généralement, la pudeur passe a e  l âge, ou dispa ait assez facilement dans 
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des circonstances particulières (douches en commun, vestiaires, hammam, ou 
examens médicaux) alors que la honte peut vous toucher à tout moment de 
votre vie. 

Des explications politiques et/ou religieuses mé ite aie t d t e 
envisagées –je pe se d a o d à la uestio  de la i o isio , même si elle ne 
concerne que les humains de sexe masculin –on dit généralement « les 
hommes », ais est u  te e o pli u  à utilise  dans un tel contexte... Lors 
d eutes intercommunautaires, en Inde, il est arrivé que les musulmans 
soient pris à partie, déshabillés de force, et i diate e t l h s lo s u il 
s a ait u ils taie t i o is –scènes horribles évoquées par le romancier 
américain William Gaddis dans son ultime roman Le dernier acte (titre original : 
A Frolic of his Own). On sait quel rôle la i o isio  a jou  pou  l ide tit  juive. 
Le récent livre de Jean-Claude Milner, Le sage trompeur, est consacré à une 
a al se t s i utieuse d u  passage du Traité Théologico-Politique de Spinoza 
(publié en 1670) entièrement consacré à cette question. Spinoza y déclarait 
notamment : u il « attribuait une telle valeur …  au signe de la circoncision, 

u à lui seul il le jugeait apa le d assu e  à la atio  jui e u e existence 
éternelle ». On sait à quel point les juifs ont été persécutés, et souvent obligés 
de dissimuler les signes extérieurs de leur religion. La communauté des 
« marranes » (« porcs » en espagnol), qui avait adopté ces règles de 
comportement, fut néanmoins persécutée en Espagne et au Portugal. La 
famille de Spinoza, qui faisait partie de cette communauté, fut contrainte 
d ig e  au  Pa s-Bas au début du 17ème siècle. Pour un « marrane », qui 
dissimule sa judéité en adoptant les comportements extérieu s d u  o -juif, il 
est haute e t i po ta t de e pas o t e  so  se e…  

Spinoza est le philosophe « marrane » légendaire, une des raisons pour 
les uelles o  l a sou e t soupço  de dou le dis ou s. Et Jacques Derrida a 
déclaré un jour devant une synagogue, lo s d u e isite dans cette Algérie d où 
il tait issu, u il se o sid ait lui-même comme un « marrane dissimulé », un 

a a e ui a hait le fait u il tait a a e, ou, o e il l e p i a e  ette 
occasion, un « marrane de marrane », est-à-dire à la fois un descendant de 
es juifs dissi ul s u taie t les a a es, u  h itie  et u  fils spi ituel de 

Spinoza, mais de façon encore plus secrète, absolument et paradoxalement 
secrète : a  s il est possi le de dissi ule  uel ue hose, e t e autres son sexe 
ou sa i o isio , il est ie  sû  i possi le de dissi ule  u e dissi ulatio … 
O  De ida, ui o e Spi oza s est toujou s se ti à la fois p o he et loig  
du judaïs e, a pou sui i toute sa ie, tout e  sa ha t u il e le alise ait 
jamais, le p ojet d i e u  g a d ou age su  la i o isio . Il a ait asse l  
à cet effet une documentation considérable. La uestio  l o s dait. Il est allé 
jus u à déclarer que toute sa philosophie, et tous ses thèmes principaux, 



5 

pouvaient être compris comme des images, ou des présentations indirectes, de 
la « circoncision », est-à-dire du fait de « couper », de « découper », toujours 
« autour » (circumcidere) –la « circoncision » se la t ai si l un des noms 
possibles de la « déconstruction », qui est toujours aussi une opération de 
« redécoupage » des contextes, donc « autour » de certains « objets » ou 
notions prises pour objets. 

De e fait, De ida, il s e  flatte d ailleu s, est le p e ie  philosophe à 
avoir introduit en philosophie des considérations, non pas sur le sexe ou le 
désir en général, mais bel et bien sur son propre sexe, son propre sexe 
circoncis. Et il a fait cela dans un texte au titre remarquable, comme bien des 
titres de Derrida, Circonfession, qui mélange évidemment le thème de la 
« confession » (saint Augustin, Rousseau), et celui de la « circoncision ». Je ne 
peu  pas te d e, faute de temps, su  et ou age. J i siste ai seule e t su  
un seul point, sur lequel Derrida insiste lui-même beaucoup : le Christ était 
circoncis. Bien sûr nous le savons intellectuellement, parce que nous savons 
que le Christ était un descendant de David, et parce que, sur presque toutes les 
croix, on peut lire « INRI », est-à-dire « Jésus le Nazaréen, Roi des Juifs » 
<Iesus Nazarenus, Rex Iudæorum –formule reprise de Jean 19, 19>. Mais on 
pourrait avoir tendance à oublier cette circoncision, tant le sexe du Christ est 
dissimulé sur les représentations que l o  peut e  oi . Sur la croix, le Christ 
porte toujours un pagne, qui sans doute tombe très bas sur les hanches et sur 
le bas du ventre, mais qui, somme toute, cache ce sexe circoncis que, dans le 
contexte de la rivalité historique entre juifs et chrétiens, bien peu 
souhaiteraient voir. Il existe sans doute des tableaux de la circoncision du Christ 
(on en trouve au Louvre), mais cette représentation est gu e p se te da s 
l imaginaire de nos cultures. 

 

Ces préoccupations de la dissimulation, de la judéité, de la circoncision, 
de la nudité se croisent chez Derrida avec la constante interrogation qu il e 
su  e u o  appelle « le p op e de l ho e », est-à-dire ce qui caractérise 
l ho e e  p op e, e ui le disti gue des a i au . Cette uestio  fait le œu  
de son tout dernier ouvrage, L’a i al que do c je suis, publié posthume, et qui 
constitue donc, à bien des égards, son testament philosophique. Par bien des 
côtés, cet ouvrage intéressant et attachant se montre original sur la question 
de l a i alit  et du appo t e t e les ho es et les a i au . De ida  fait le 
constat argumenté selon lequel, da s toute l histoi e de la philosophie, au u  
philosophe e  ta t ue tel, est-à-di e e  ta t ue o st u teu  d u  s st e 
de pensée rationnel, aucun philosophe e  ta t ue tel, do , a ja ais le  
une protestation de principe au sujet de la validité de la notion même 
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« d a i al », qui entraîne inévitablement, selon lui, les « bêtises » et les 
cruautés du spécisme. Derrida estime donc, dans ce dernier ouvrage, être le 
premier à avoir adopté une telle posture. Selon sa formule-slogan, « l a i al 
me regarde ». Derrida a alors des pages particulièrement sévères pour notre 
i ilisatio , et pou  les t aite e ts u elle se e au  a i au , u il h site 

pas à comparer aux massacres de masse entre humains au XXème siècle, et 
do t il p oph tise u ils ous a a le o t u  jou  de la e ho te. Derrida 
rattache toute cette attitude dominatrice, cruelle, et destructrice, des hommes 
à l ga d des a i au  à l e t ep ise, p is e t, a a t isti ue de la 
philosophie occidentale, de chercher « le p op e de l ho e », à savoir ce qui 
distingue les hommes des animaux –et il a eu de esse, da s toute sa 
philosophie, de montrer les apories, les inconséquences, de cette recherche du 
« propre de l ho e ».  

La scène qui ouvre L’a i al que do c je suis intervient dans ce contexte 
général d i te ogatio  su  le « p op e de l ho e ». C est u e scène familière 
et quotidienne : le moment où, sortant de sa douche, Derrida est « vu nu » par 
son chat :  

Depuis le temps, donc.  
Depuis le temps, peut-o  di e ue l a i al ous ega de ?  
Quel animal ? L aut e. 
Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis – et qui je suis au moment où, 
su p is u, e  sile e, pa  le ega d d u  a i al, pa  e e ple les eu  d u  hat, 
j ai du al, oui, du mal à surmonter une gêne. 
Pourquoi ce mal ? 
J ai du al à p i e  u  ou e e t de pudeu . Du al à fai e tai e e  oi u e 
p otestatio  o t e l i d e e. Co t e la als a e u il peut  a oi  à se 
trouver nu, le sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, 
juste pou  oi . Mals a e de tel a i al u de a t l aut e a i al, d s lo s o  
di ait u e so te d a i als a e : l e p ie e o igi ale, u e et i o pa a le de 
ette als a e u il  au ait à pa aît e u e  it , de a t le regard insistant 

de l a i al, u  ega d ie eilla t et sa s piti , to  ou e o aissa t. U  
ega d de o a t, de isio ai e ou d a eugle e t a-lu ide. C est o e si j a ais 

ho te, alo s, u de a t le hat, ais ho te aussi d a oi  ho te. ‘ fle io  de la 
ho te, i oi  d u e ho te ho teuse d elle- e, d u e ho te à la fois 
sp ulai e, i justifia le et i a oua le. Au e t e opti ue d u e telle fle io  se 
trouverait la chose – et à mes yeux le foyer de cette expérience incomparable 

u o  appelle la udit . Et do t o  oit u elle est le p op e de l ho e, est-
à-di e t a g e au  a i au , us u ils so t, pe se-t-on alors, sans la moindre 
o s ie e de l t e. [Jacques Derrida, L’a i al que do c je suis, p. 18] 

Cette scène, bien que familière, est particulièrement originale dans un 
contexte philosophique. Les philosophes (à ma connaissance) évoquent peu la 
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question de la nudité humaine, ou même de la nudité en général. On en trouve 
à peine quelques exemples chez Descartes et chez Spinoza :  

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à 
moi ? si e est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau 
est telle e t t ou l  et offus u  pa  les oi es apeu s de la ile, u ils assu e t 
o sta e t u ils so t des ois, lo s u ils so t t s pau es ; u ils so t tus 

d o  et de pou p e, lo s u ils so t tout us ; ou s i agi e t t e des uches, ou 
avoir un corps de verre. Mais quoi, ce sont des fous, et je ne serais pas moins 
e t a aga t, si je e glais su  leu s e e ples. / Toutefois, j ai i i à o sid e  

ue je suis ho e, et pa  o s ue t ue j ai outu e de do i  et de e 
représenter en mes songes les mêmes choses, ou quelquefois de moins 

aise la les, ue es i se s s, lo s u ils eille t. Co ie  de fois est-il 
a i  de so ge , la uit, ue j tais e  e lieu, ue j tais ha ill , ue j tais 
auprès du feu, quoi que je fusse tout nu dedans mon lit ? [Descartes, 
Méditations, Première méditation]. 

Est- e oi ui, ia t u il  ait des spe t es et des esp its, o p e ds al les 
auteu s ou est-ce pas vous qui, admettant leurs racontars, faites de ces auteurs 
plus de as u ils e  ite t ? Que d u e pa t ous ne mettiez pas en doute 
l e iste e d esp its du se e as uli  <spiritus masculini generis> et d aut e pa t 
doutiez u il  e  ait du se e f i i  <foeminini generis>, cela me paraît 
esse le  plus à de la fa taisie u à u  doute aiso . Si telle tait votre 

opi io  e  effet elle s a o de ait a e  l i agi atio  du ulgai e ui d ide ue 
Dieu est du se e as uli , o  du f i i . Je to e ue eu  ui o t ape çu 
des spectres nus <spectra nuda>, aie t poi t po t  les eu  su  leu s pa ties 
génitales <oculos in genitalia non conjecisse> : est- e pa  ai te ou pa e u ils 
ignoraient la différence ? [Spinoza, Lettre 54 à Hugo Boxel, septembre 1674]. 

Les philosophes laissent ici entrevoir de fugitives préoccupations quant à 
la nudité. Il peut aussi leur arriver de s e p i er avec une discrète touche 
d otis e, comme le fait par exemple Descartes à propos de la « cire » u il 
« considère », dans la Méditation seconde, non seulement « toute nue », mais 
co e s il « lui avait ôté ses vêtements »… Je ne connais cependant pas 
d e e ple d un philosophe parlant explicitement de sa propre nudité, et 
encore moins, si possible, en parlant du poi t de ue du ega d d u  a i al. Ce 
dernier point de vue est d ailleu s p es ue aussi rare dans les arts et la 
littérature. Je ai pu e  t ou e  ue deu  e e ples. Dans une scène bien 
connue et un peu énigmatique du le film Le Père Noël est une ordure, la scène 
d a ou  ph si ue e t e deu  des p otago istes joués par Thierry Lhermitte et 
Anémone) est « vue » de façon incomplète, déformée, fragmentaire, par un 
lapin caché sous un meuble. Cette caméra subjective animale permettait sans 
doute au réalisateur, entre autres explications possibles, de ne pas donner à 
voir entièrement des scènes un peu trop crues pour le public de tous âges 
auquel était destiné le film. Le point de vue animal-subjectif sur la nudité 
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humaine est également présent chez Colette, dans les Dialogues de Bêtes. 
Toby-Chien y parle au chat Kiki-La-Doucette de son amour pour sa maîtresse 
humaine (« Elle ») : 

TOBY-CHIEN : Je ose ais pas. Je l ai e, tu o p e ds. Je l ai e assez pou  lui 
pardonner même le supplice du bain. KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : Oui ? Dis-moi 
e ue tu esse s. La ue seule de e ue Elle te fait da s l eau e e plit de 

frissons. TOBY-CHIEN : Hélas !... Écoute, et plains- oi. Quel uefois, lo s u Elle est 
sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa peau toute seule – une peau sans poils 
et douce que je lèche avec respect –, elle ne remet pas tout de suite ses peaux 
de li ge et d toffe. Elle e e se de l eau haude,  jette u e i ue u e ui 
sent le goudron et dit « Toby ! » Cela suffit ; mon âme me quitte déjà. Mes 
ja es flageole t. Quel ue hose, su  l eau, ille, ui da se et a eugle, u e 
i age e  fo e de fe t e to till e… Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je 
suis, et e plo ge… Dieu  !... D s lo s je e sais plus ie … Je esp e u e  Elle, 

es eu  s atta he t au  sie s, du a t u u e ti deu  t oite olle à oi, 
pide e su  o  pide e… 

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans mes 
a i es, auf age de es o eilles… Elle s e ite, Elle t ille d u  œu  all g e, 

aha e, it… E fi  est le sau etage, le ep hage pa  la u ue, pattes atta t 
l ai  et e he ha t la ie – la serviette rude, le peignoir où je goûte une 
o ales e e puis e… KIKI-LA-DOUCETTE, troublé au fond : Remets-toi. TOBY-

CHIEN : Dame, ie  ue de le a o te … Colette, Douze dialogues de bêtes, 
Sentimentalités] 

Dans ces délicieux dialogues, la « pudeur » puis u il est question de cela 
dans ot e e o t e d aujou d hui  est d ailleu s l apa age du hat :  

TOBY-CHIEN : Oh ! Il  a lo gte ps ue j ai de i  ta p f e e. Il  a, e t e toi et 
Lui, u e esp e d e te te se te… KIKI-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et 

abandonné : U e e te te… oui. Se te et pudi ue, et p ofo de. Il pa le 
a e e t, g atte le papie  a e  u  uit de sou is. C est à Lui ue j ai do  o  
œu  a a e, o  p ieu  œu  de hat. Et Lui, sa s pa oles, a do  le sie . 

L ha ge a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux 
et do i ateu  ui ous fait les i au  des fe es, j essaie su  Lui o  pou oi . 
[Colette, Douze dialogues de bêtes, Sentimentalités] 

Colette associe dans ces extraits le ega d ue l a i al po te sur 
l ho e et u  a ou  fo te e t otis , ui a jus u à la jalousie rivalité qui 
fera le sujet de son roman La chatte). Or, de façon frappante, Derrida retrouve 
ette e di e sio  da s l a al se de sa g e d t e u u pa  so  hat. Elle 

est accentuée, précise-t-il, lo s u u  tie s est da s la pi e, et su tout si e tie s 
est une femme :  

O  e oi, e oi le âle, oit a oi  e a u  ue la p se e d u e fe e 
dans la pièce allume dans le rapport au chat, au regard du chat nu qui me voit 
nu, et me voit le voir me voir nu, une sorte de feu brillant avec une fumée de 
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jalousie qui se met à flotter comme un encens dans la pièce. [Derrida, L’a i al 
que donc je suis, p. 86] 

Nous e e o s pa  e iais à la s e d ou e tu e de l’a i al que do c je 
suis. Derrida, en y réfléchissant, en la commentant, va progressivement laisser 
apparaître un certain nombre de paradoxes ou de difficultés liées au lieu 
commun selon lequel il y aurait une dissymétrie entre « l ho e » et 
« l a i al » quant à la « pudeur ». « La vérité de la pudeur », déclare-t-il en 
effet un peu plus loin (p. 70), à l o asio  d u e o atio  de l histoi e de 
Bellérophon, qui, selon lui, « peut se d hiff e  d u  out à l aut e o e u e 
histoire de la pudeur, de la honte, de la retenue, de l ho eu  e  ta t u il se 
lie à la décence publique », sera son sujet.  

Derrida met ainsi en évidence, d a o d, une indécidabilité de la nudité 
objective et de la nudité subjective, qui rend presque inconcevable la nudité de 
l a i al par rapport à celle de l ho e. Est « nu », en effet, celui qui se sait nu 
et ui, e tuelle e t, a ho te de l t e . Et do , l a i al, ui e sait pas 
u il est u, e  fait e se ait pas ai e t u, e ua d il l est totale e t, 

et est d ailleu s même pas perçu ni désigné comme tel je l ai d jà fait 
remarquer) dans le langage ordinaire. Derrida mentionne avec clairvoyance le 
seul contre-exemple des he au , ue ous a o s telle e t l ha itude de oi  
harnachés que nous avons le sentiment de les voir « nus » lo s u ils sont sans 
selle ni mors. De là sa s doute l e iste e, da s le la gage o di ai e, de 
l e p essio  « à cru », qui est une façon oblique et spécifique de désigner la 
nudité des chevaux. Derrida, toujours sensible à la sexualisation des discours, 
laisse alors passer quelques harmoniques impudiques dans le sien : 

Avec ces mots, à nu et à cru, je viens de voir passer un animal. Et qui me regarde 
sa s œill e. U  a i al o t  o e u  he al, à u, est-à-di e à poil . 
L e p essio  f a çaise est à peu p s i t aduisi le ui dit o te  u  he al à 
poil , est-à-dire à cru et sans selle. Et nous voilà déjà pris dans une toison, dans 
l i e se ig e touffue du poil, du pelage, de la pelure et de la peau. [Derrida, 
L’a i al que do c je suis, p. 84-85]. 

Cette réflexion sur la « nudité » de l a i al et elle de l ho e 
reconduit Derrida à la question du « p op e de l ho e », une des plus vieilles 
de toute l histoi e de la philosophie. Si l on considère que le sentiment de la 
nudité, qui ne va pas sans conscience de soi et conscience du bien et du mal, 
est le p op e de l ho e, alo s o  devra également considérer que, comme dit 
Derrida, « le te e t se ait le p op e de l ho e, l u  des p op es  de 
l ho e » (p. 19). Mais si l on accorde cela, alors on aura beaucoup accordé à 
De ida, sa s doute plus u o  e l au ait oulu : car on aura mis au rang de 
« propre » ce qui, généralement, est considéré comme « superficiel », 
« accessoire », « contingent », « secondaire », « ornemental », etc. (à savoir le 



10 

vêtement) et ainsi on aura accepté de suivre Derrida sur un des terrains où il 
souhaite le plus nous entraîner (dans ce livre-ci comme dans les autres), à 
savoir la remise en question constante, ou la déconstruction, par tous les 
moyens possibles, de la notion de « propre », ou de « propriété ».  

Plus généralement, la scène du philosophe nu devant son chat est pour 
Derrida une occasion de revenir sur la définition même de la philosophie, voire 
de la théologie. Da s l Ancien Testament, tout le o de le sait ou s e  
souvient, seul Dieu voit Adam et Ève nus puis couverts ; et inversement seul 
Moïse verra Dieu –et seulement de dos :  

Et Moïse dit : Je te prie, fais-moi voir ta gloire ! Et l'Éternel répondit : je ferai 
passer toute ma bonté devant ta face ; et je crierai devant toi le nom de 
l'Éternel ; je ferai grâce à qui je ferai grâce, et j'aurai compassion de qui j'aurai 
compassion. Et il dit : Tu ne pourras pas voir ma face ; car l'homme ne peut me 
voir, et vivre. L'Éternel dit aussi : voici un lieu près de moi ; tu te tiendras sur le 
rocher ; et il arrivera que quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du 
rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu'à ce que j'aie passé ; et je retirerai ma 
main, et tu me verras par-derrière; mais ma face ne se voit point. [Exode 33, 18-
23] 

Quelque chose dans cette scène évoque irrésistiblement, pour moi, 
l i p essio  ue Dieu  « passe » tout nu devant un Moïse frustré de la vision 
de tant de « gloire »… Mais uoi u il e  soit, da s les deu  s es la isio  de 
la nudité ne o e e ue l ho e, la fe e, et Dieu. Le se pe t e oit 
Ada  et È e i us, i o  us si j ose di e . O  pou  De ida, la philosophie 
peut se d fi i  p is e t o e et ou li al ul  du fait u u  a i al peut 
aussi nous regarder :  

<L a i al> peut se laisse  ega de , sa s doute, ais aussi, la philosophie l ou lie 
peut-être, elle serait même cet oubli calculé, il peut, lui, me regarder. Il a son 
poi t de ue su  oi. Le poi t de ue de l aut e a solu, et ie  e au a ja ais 
tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les 

o e ts où je e ois u u sous le ega d d u  hat. De ida, L’a i al que 
donc je suis, p. 28] 

De ida e se le i i se si le à ette di e sio  u a gale e t pe çue 
Werner Herzog à la fin de son film Grizzly Man. Le ega d de l ou s est 
absolument impénétrable, tout autre. Sans doute le chat, et la plupart des 
grands mammifères, sentent-ils inversement la puissance du regard de 
l ho e. De ida e e a ue pas u e hose ui a toujou s f appée, à 
ha ue fois ue j e  ai fait l e p ie e : les animaux, et tout particulièrement 

les chats, ne semblent pas pouvoir supporter le regard humain. Ils baissent ou 
détournent toujours les yeux, ou font effort pour détourner la tête, visiblement 
t s al à l aise lo s u o  les fi e da s les eu . Petite s e de g a de 
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o s ue e, j e  suis o ai u, ta t la puissa e du ega d, et tout e ui est 
lié au « mauvais œil » est lié à des pratiques victimaires constitutives de 
l hu a it , o e l a si bien montré René Girard. Mais e se ait l o jet d u  
autre exposé.  

 

____________ 

 


