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L’irrévocabilité des promesses
chez Hobbes

Charles RAMOND
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP

Je me suis récemment intéressé a la question et au statut des
« promesses » dans la philosophie de Descartes’, et j’ai pu constater a cette
occasion que ce theme était sans cesse présent et agissant dans son ceuvre, sa
vie et sa correspondance, sous la forme de paradoxes et de déchirements
multiples, a l'image de la dualité existentielle originelle du « refus des
promesses » par lesquelles « on retranch<ait> quelque chose de sa liberté » et
de la « résolution » inébranlable du voyageur perdu dans la forét, inscrits tous
deux, I'un juste apres 'autre, dans les maximes morales de la troisieme partie
du Discours de la Méthode. Je me suis d’ailleurs convaincu, a I'occasion de ce
travail, du grand intérét philosophique et heuristiqgue d’une lecture des
philosophies de I’age classique sous I'angle des promesses, tellement présentes
dans les études contemporaines sur le langage ordinaire. Le présent texte se
situe donc dans le prolongement de mon travail sur Descartes et d’analyses de
Spinoza allant dans le méme sens’.

e Ramond, Descartes, Promesses et Paradoxes, Paris : Vrin, 2011.

% Voir C. Ramond, « Ces mots qui nous engagent, ces mots qui nous dégagent —Promesses
et excuses d’une vie humaine (Spinoza-Austin) », in ‘Une vie humaine’... —Récits biographiques et
anthropologie philosophique, textes réunis et présentés par Charles Ramond, Bordeaux : Presses



Autant, donc, comme j’ai essayé de le montrer, Descartes est sans cesse
déchiré quant a la question des promesses (en faire ? ne pas en faire ? les
tenir ? ne pas les tenir ?) autant je voudrais aujourd’hui essayer de souligner la
cohérence et la systématicité de la position de Hobbes en ce qui concerne cette
qguestion des « promesses », terme que j'entendrai ici de facon trés générale,
en ce gu’il touche aux notions de « consentement », de « pacte », et de
« convention ».

On pensera tout naturel, sans doute, qu’un auteur qui met le pacte au
cceur de son systeme ait une position cohérente a son sujet, et 'on ne sera
guere disposé, peut-étre, a voir la une annonce bouleversante. Chez Hobbes
pourtant, envisagée a la lumiere des promesses, la théorie du pacte comporte
un certain nombre de traits inattendus dans leur systématicité méme. Il m’est
ainsi apparu de facon de plus en plus frappante qu’on ne trouve pas, chez
Hobbes, de « liberté de se rétracter », qui serait I'envers, le pendant naturel et
attendu, de la « liberté de promettre » ou « de contracter » qui fait le noyau de
sa philosophie politique —Hobbes semblant ainsi plonger comme Descartes,
guoique pour de toutes autres raisons, dans une certaine infélicité
conceptuelle lorsqu’il traite des « promesses », pourtant les choses du monde
les plus communes. C'est donc a la mise en évidence de cette dissymétrie assez
étonnante, et a la tentative de son élucidation que jaimerais m’essayer dans
les pages qui vont suivre.

Pour cela, je partirai de ce qu’on peut presque appeler une des scenes
originaires de la philosophie politique, tant elle revient avec constance chez ses
principaux auteurs, a savoir la scéne de la « promesse » de don, ou de rancon,
arrachée par un voleur qui exige de celui qu’il détient gu’il choisisse « la bourse
ou la vie ».

Cette scene figure presque a l'identique, en effet, dans le Léviathan et
dans le Traité Théologico-Politique, et permet justement de bien mettre en
évidence non seulement certaines options fondamentales des philosophies
politiques de Hobbes et de Spinoza, mais aussi de commencer a explorer pour
elle-méme cette géographie conceptuelle de la promesse, de ses passes
comme de ses écueils, qui m’intéresse ici et absolument parlant.

Voici donc la scéne chez Spinoza :

Nul ne promettra, sinon par tromperie, <neminem absque dolo promissurum> de

Universitaires de Bordeaux (« Publications du Centre de Recherches Lumiéres, Nature, Sociétés »),
2009, p. 145-164. Et également « Pourquoi Descartes se défiait-il des promesses ? », in Descartes e
Espinosa, Analytica —Revista de Filosofia (Rio de Janeiro : UFRJ, http://www.analytica.inf.br/), vol. 13
n°2, 2009, p. 29-63.
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renoncer au droit qu’il a sur toutes choses, et [..] absolument personne ne
tiendra ses promesses <neminem promissis staturum> sinon par crainte d’un plus
grand mal ou par espoir d’un plus grand bien. Pour me faire mieux comprendre,
supposons qu’un brigand me force a lui promettre de lui donner mes biens
qguand il voudra <ponatur latronem me cogere, ut ei promittam mea bona, ubi
velit, ipsi daturum>. Puisque, comme je |'ai montré, mon droit naturel n’est
déterminé que par ma seule puissance, il est certain que, si je peux, par
tromperie <dolo>, me libérer de ce brigand en lui promettant tout ce qu’il veut
<quicquid velit, promittendo>, le droit de nature me permet de le faire, c’est-a-
dire de le tromper en acceptant le pacte qu’il impose <dolo scilicet, quicquid velit,
pacisci>. Supposons encore que jaie promis de bonne foi a quelqu’'un <me
absque fraude alicui promisisse> de ne pas prendre de nourriture ni d’aucun
aliment pendant vingt jours, et qu’ensuite je me rende compte que cette
promesse est stupide <me stulte promisisse> et que je ne peux pas m'’y tenir sans
le plus grand dommage : puisque je suis tenu par le droit naturel de choisir entre
deux maux le moindre, je peux donc, avec un droit souverain, rompre un tel
pacte <possum ego summo jure fidem talis pacti rumpere> et considérer cette
parole comme nulle et non avenue <et dictum, indictum ut fit, facere> [...]. Nous
concluons qu’un pacte ne peut avoir de force qu’eu égard a son utilité <pactum
nullam vim habere posse, nisi ratione utilitatis>>.

J'ai souligné les termes par lesquels Spinoza indique tres clairement,
d’emblée, que la victime du voleur utilise ici les « promesses » dans une
relation de « tromperie », ou de ruse, comme un moyen, une technique, pour
se délivrer d’une difficulté passagere, comme une arme de discours qui puisse
compenser dans une certaine mesure I'arme bien réelle que pointe sur elle le
« brigand » qui la menace. Nous devrons bien nous souvenir de cette
caractérisation spinozienne de la promesse comme technique de
gouvernement et de tromperie, car, pour le dire tout de suite, on ne trouvera
justement jamais chez Hobbes, de facon assez étonnante, de telles conceptions
qui semblent aller de soi pour Spinoza.

Les conclusions et les perspectives de la version hobbesienne de la
scene s’averent en effet exactement a I'opposé de celles de Spinoza :

Les conventions <Covenants> passées sous 'effet de la crainte, dans |'état de
simple nature, créent I'obligation <are obligatory>. Par exemple, si je m’engage
par une convention a payer une ranc¢on ou a fournir un service a un ennemi, je
suis lié par cet engagement. C’est en effet un contrat <Contract> ou I'un regoit le
bienfait de la vie sauve et ou I'autre doit recevoir de I'argent ou un service en
échange de ce bienfait. En conséquence, la ou aucune autre loi n’interdit
I’exécution (ce qui est le cas dans I'état de pure nature), la convention est valide.
Aussi les prisonniers de guerre, si on leur fait confiance pour le paiement de leur
rangon, sont-ils obligés de la payer <are obliged to pay it>. [...] Et méme dans les

3Spinoza, TTP, chp. XVI, éd. Gebhardt, vol. lll, p. 192, Il. 8-26 ; tr. Lagrée-Moreau, Paris:
PUF, 1999, p. 513.



Républiques, si je suis forcé de racheter ma vie a un brigand en lui promettant de
I'argent, je suis tenu de payer cet argent, aussi longtemps que la loi civile ne me
décharge pas de cette obligation <And even in Common-wealths, if | be forced to
redeem my selfe from a Theefe by promising him mony, | am bound to pay it, till
the Civill Law discharge me>. En effet, tout ce que je peux faire légitimement
<lawfully> sans y étre obligé, je peux légitimement <lawfully>, sous I'empire de
la crainte, m’engager par convention a le faire. Et la convention que je forme
légitimement <lawfully>, je ne peux pas légitimement <lawfully> la rompre®.

Pour des lecteurs de Rousseau comme nous le sommes tous, habitués,
par conséquent, a bien distinguer ce qui releve de la « contrainte » et ce qui
releve de « I'obligation », le texte de Hobbes ne peut pas manquer d’apparaitre
surprenant, voire choquant : comme si la force pouvait faire droit, ce que nous
essayons sans cesse et partout de récuser.

Comment rendre en effet le terme lawfully ? Par « légitimement »,
comme le propose ici Tricaud, ou par « légalement » ? L'obligation dont parle
Hobbes est-elle « légitime », ou « légale » ? Assez étrangement pour nous qui
sommes enclins a distinguer les deux termes, les deux lectures semblent
possibles, et I'obligation que j’ai a payer une rancon a l'issue d’une promesse
que j’ai faite pour sauver ma vie est aussi bien « légitime » (puisqu’elle peut
exister selon Hobbes dans |'état de nature ou il n’y a pas encore de lois
humaines) que « légale » (puisque, dans le cadre de la république, cette
obligation, précise Hobbes, vaut aussi longtemps qu’il n’existe pas de loi
positive qui s’y oppose) ; et par ailleurs, comme pour compliquer la question,
I’état de nature lui-méme n’est pas sans lois, puisqu’on y trouve précisément
les « lois de nature » —et de ce fait, agir selon les « lois de nature », c’est aussi
bien agir « |également » que « légitimement ». On ne trouve pas, sauf erreur,
dans I'anglais de Hobbes, la distinction correspondant a la distinction francaise
« légal / légitime »>, et les traducteurs, gue ce soit Tricaud® ou Folliot’,

* Hobbes, Léviathan, chp. 14, Tricaud p. 138-139

> Une seule occurrence de I'adjectif legitimate dans le Léviathan, & propos des enfants :
chp. 47, §intitulé « le sacrement du mariage » : « [...] what children are legitimate [...] » (Tricaud,
p. 703 ; le paragraphe comprend également |'expression the lawfulnesse of marriages, que Tricaud
rend par « le caractéere licite des mariages »).

® Tricaud rend « lawfull / unlawfull », par exemple dans le chp 22 (p. 249), par « licite /
illicite », mais « lawfull » par « légitime » dans les chp 5 (p. 42), 10 (p. 89 ; mais « unlawfulls » est
rendu deux lignes plus loin par « illégaux »), 12 (p. 115 : « Unlawfull » est traduit par « illégitime »),
12 (p. 119), 14 (p. 142), 15 (p. 158), 17 (p. 173), 18 (p. 180), etc., 46 (p. 689)

’Voir http://classiques.ugac.ca/classiques/hobbes thomas/leviathan/leviathan.html :
légal : chp.10: « un trafic légal <lawful trade>; chp.20: « quand il peut légalement <lawfully>
s'exécuter, et qu'il ne le fait pas, ce n'est pas I'invalidité de la convention qui le dispense [de le faire],
mais la sentence du souverain. Autrement, toutes les fois qu'un homme promet légalement
<lawfully>, il rompt illégalement <unlawfully> sa promesse »; chp.22: « Et parmi les systémes
privés, certains sont légaux <lawfull>, d'autres illégaux <unlawfull> », etc. Légitime : chp. 5: « quoi
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montrent les mémes hésitations, ou la méme indifférence a 'emploi de I'un ou
I'autre terme.

Quoi qu’il en soit, I'idée de délégitimer une convention dés lors qu’il
apparait qu’elle a été extorquée et non pas librement consentie semble
naturelle et juste a premiere vue. Or justement, le grand intérét du passage de
Hobbes sur la promesse extorquée par un voleur est qu’il nous oblige, au nom
d’un point de vue rigoureux, et bien observé méme s’il peut sembler paradoxal,
a reconsidérer cette idée spontanée.

Il est trés difficile de savoir en effet sous quelles contraintes exactes, ou
selon quel degré de liberté, nous passons des conventions. Méme si I’'exemple
du voleur semble extréme et hors du commun, bien des conventions que nous
passons ordinairement se font aussi, en réalité, « le couteau sous la gorge ».
Quand je vends ma voiture a la hate parce que je suis a court d’argent, j'en
accepte un prix plus bas que celui que j'aurais pu espérer en prenant mon
temps —et pourtant cette vente sera tout a fait valable. Plus généralement, il
s’avere difficile d’estimer le degré de liberté, c’est-a-dire de « consentement »
ou de « contrainte », des contractants. Quand je prends, par exemple, un crédit
immobilier, j’agis sous la contrainte, car je ne dispose pas de la somme
nécessaire pour payer immédiatement. De ce fait je paierai, contraint et forcé,
des intéréts. Pourtant, personne ne considere les crédits immobiliers comme
des conventions invalides (méme s’il existe un « taux d’usure » auquel on n’a
pas le droit de préter). Tout le monde est soumis a des contraintes de toute
nature, personnelles, familiales, sociales, existentielles, etc. Aucune convention
n’est donc jamais signée tout a fait librement, mais toujours sous la pression de
degrés de contrainte plus ou moins grands, difficiles a apprécier et a comparer.
Et donc, si I'on commencait a dire qu’une convention ne vaut qu’a la mesure du
degré de liberté de ceux qui I'ont signée, on ruinerait presque immédiatement
toutes les conventions. Par conséquent, ne pouvant entrer dans ces subtilités
et ces chicanes infinies, nos institutions et nos sociétés préferent les laisser de
coté, et statuer (comme le fait Hobbes) qu’une convention est valable dans
tous les cas, a moins qu’une loi ne s’y oppose expressément, et que les degrés
de « liberté » ou de « contrainte » des contractants n‘ont pas a étre pris en

qgu’il soit légitime <lawfull> de dire, par exemple, que ‘le chemin va ou conduit 13’ [...] » ; chp. 12:
« les juifs croyaient illégitime <unlawfull> de se reconnaitre sujet de quelque roi mortel » ; chp. 13 :
« le serment n'ajoute rien a l'obligation. Car une convention, si elle est légitime <lawfull>, [...] »;
chp. 15: « Les lois de nature sont immuables et éternelles, car I'injustice, l'ingratitude, I'arrogance,
I'orgueil, I'iniquité, I'acception de personnes, et le reste, ne peuvent jamais étre rendues légitimes
<lawfull> », etc. Ici, sur le mot « légitimes », le traducteur indique en note : « [...] ‘lawful’ peut aussi
bien signifier ‘légitime’ (accord avec la loi de nature) que ‘légal’ (accord avec la loi civile) [ou méme
‘licite’, est-il dit plus loin] » : mais dans ce cas, pourquoi ne pas adopter la méme traduction pour
toutes les occurrences du terme ? Il y a certainement |a un véritable probleme.



compte (sauf cas tout a fait extrémes) dans la validation des conventions.
D’ailleurs, a bien écouter « ce que nous disons quand » (c’est-a-dire, a adopter
pour un moment la méthode d’analyse du langage ordinaire), la contrainte est
perceptible jusque dans le discours du consentement, indice du fait que
contrainte et consentement ne peuvent jamais étre totalement séparés I'un de
I"autre. Lorsque je dis que « je consens » a quelque demande, c’est bien que
cela n’allait pas de soi, que jai di faire un certain effort. Je « consens »,
finalement, a te préter cette somme que tu me demandes, ou a faire cette
démarche que tu attends de moi, parce que, dans les deux cas, cela me colte.
A un ami qui me propose de faire une promenade, ou de déjeuner avec lui, je
ne dirais pas « je consens », il serait tres surpris par la solennité hors de propos
de la réponse ; je répondrai plutot « oui, avec plaisir, quand tu veux ». Dans la
réponse « je consens », dans I'expression méme du consentement, on sent
ainsi I’hésitation, la réflexion, puis la décision —et aussi la demande quelque
peu insistante. Pour qu’une relation ait été « consentie », il a bien fallu qu’elle
n’aille pas d’abord de soi : un léger forcage reste toujours perceptible sous le
consentement, et du fait méme du « consentement ». Hobbes déclare valide le
pacte passé avec le voleur de grands chemins, parce qu’il pergoit tres bien, au
fond, cette zone d’indécidabilité entre consentement et contrainte®.

La lecture que fait Hobbes de la scéne du voleur, rigoureuse sur un plan
logique, témoigne donc également d’une juste observation de la réalité des
échanges humains. Nous échangeons, toujours et partout, plus ou moins sous
la contrainte. Pourquoi d’ailleurs ne pas considérer nos propres désirs comme
une forme de contrainte ? Lorsque nous désirons un bien de consommation,
désir qui nous fait finalement arbitrer en sa faveur dans notre budget, nous
pourrions toujours nous plaindre, par la suite, du fait que cet objet pour lequel
nous avons donné de I'argent (comme un voyageur donne de I'argent a un
voleur qui le menace, pour conserver ce bien précieux qu’est sa propre vie)
était trop séduisant, et que nous avons donc agi sous la contrainte. Ainsi, sauf
cas-limites d’ailleurs recensés (certaines personnes, par exemple, se font elles-
mémes interdire d’entrée dans les casinos parce qu’elles ne peuvent pas
résister a la tentation de jouer), les échanges ne sont rien d’autre que le
marché des contraintes, et par conséquent, il serait tout a fait absurde de
récuser comme invalide une convention, un marché ou un contrat sous
prétexte qu’ils auraient été conclus sous la contrainte. Il n’y a d’ailleurs pas
d’échanges concevables sans contraintes: si je n’étais soumis a aucune
contrainte, si je n’avais besoin de rien, si je ne désirais rien, pourquoi

® Ce point a été trés bien mis en évidence par Paul Munier, dans son article « Entre crainte
et consentement. Le rapport du citoyen au souverain chez Hobbes », Tracés. Revue de Sciences
humaines (ENS Editions), 14 2008/1, p. 77-101 ; http://traces.revues.org/376.
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échangerais-je quoi que ce soit contre quoi que ce soit ? L'échange bien

compris suppose la contrainte, et Hobbes est donc parfaitement fondé a
déclarer valides, comme il le fait, les accords passés sous la contrainte.

La raison pour laquelle cela n’apparait pas aussi clairement a premiere
vue est que la situation de la scene du voleur semble extréme : on y fait une
promesse, on y consent, « le pistolet sur la tempe ». Mais Hobbes privilégie cet
exemple parce que, selon toute vraisemblance, I'’ensemble de la scéne de la vie
sauve obtenue par un accord extorqué sous la terreur posséde a ses yeux un
caractere exemplaire, prototypique.

Et en effet c’est bien le cas, puisque les mots que je viens d’employer
pour décrire la scene du voleur (« scene de la vie sauve obtenue par un accord
extorqué sous la terreur ») conviendraient également pour décrire la scene
originaire ou primitive de la République, a savoir le Pacte Social. Qu’est-ce en
effet que le pacte social, sinon un contrat passé sous la terreur de la mort
immédiate, et par le respect duquel on obtient la vie sauve ? La scene du voleur
au coin du bois, et du contrat que je passe avec lui, n"est donc qu’une espece
d’écho lointain de cette sceéne primitive (scene dont le réel nous est
insupportable, ou purement cauchemardesque) par laquelle s’est créée la
République, et qui en avait déja toutes les caractéristiques de violence et de
contrainte, multipliées presque a l'infini. La convention passée avec le voleur,
comme le marché ordinaire que je passerai avec un entrepreneur, sont des
échos plus ou moins atténués de la grande scene du Pacte, dans laquelle la plus
valide (et la plus validante) des conventions a été passée sous I'emprise de la
plus grande des terreurs et dans la plus angoissante des urgences.

Toute notre culture, tous nos interdits, toutes nos institutions peuvent
d’ailleurs étre considérées (c’est la thése bien connue de Girard) comme un
mélange inextricable de célébration et de refoulement de cette scene
primitive. Jai longtemps été tenté par une lecture girardienne du Pacte
originaire dans la philosophie de Hobbes’. Tout y était en place : le mimétisme,
la terreur initiale, la lutte de tous contre tous. L'homme étant un loup pour
I’lhomme, chacun pouvait craindre d’avoir affaire a la meute entiere. Mais sans
bouc émissaire, la scene n’était pas complete. Je me suis alors souvenu que
« Léviathan » était le nom du monstre évoqué dans le livre de Job, et que
justement, comme Girard I'avait d’ailleurs montré dans La Route antique des

oA I'exemple de Paul Dumouchel, in « Hobbes, la course a la souveraineté », Stanford
French Review, 1986 (To Honor René Girard), p. 153-176, qui montrait de fagon saisissante que le
souverain hobbesien, bien que laissé en blanc, comme une sorte de case vide, par Hobbes, ne
pouvait étre logiquement et paradoxalement, que « I’ennemi de tous » (p. 175), autrement dit qu’il
occupait exactement la place du bouc-émissaire girardien.



hommes pervers™, I'évocation du Léviathan par les soi-disant « amis » de Job y
était la piece maitresse de la mise en scene par laquelle Job était constitué, par
I'alliance momentanée et inouie de Dieu et du Diable, en victime émissaire
type. Peut-étre par conséquent devrions-nous apprendre a entrevoir Job
(ruiné, sa femme et ses enfants tués, son bétail brGlé, lui-méme malade,
souffrant sur son tas de fumier, et menacé par ses anciens amis, alors qu’il
avait toujours été le meilleur des serviteurs de Dieu), derriere ou a travers le
Léviathan, c’est-a-dire la présence sans doute quelque peu fantomatique, mais
tout de méme perceptible, de la victime émissaire dans la scéne primitive de la
République ?™

Quoi gu’il en soit, puisque chez Hobbes le pacte social, de proche en
proche, est le modele de la validité de toute convention, et d’ailleurs la
garantit, Hobbes aurait tout simplement ruiné I'ensemble de sa théorie
politique s’il avait accepté ne serait-ce que le principe de « degrés de validité »
des conventions en fonction des « degrés de liberté » des contractants.

La similitude entre les deux pactes est d’ailleurs explicitement soulignée
par Hobbes lui-méme, non dans le Léviathan, mais dans le De Cive'? :

On a coutume de demander si des pactes <pacta> arrachés par la crainte sont ou
non obligatoires <obligatoria>? Par exemple, si je me suis engagé envers un
brigand, pour racheter ma vie, a lui transmettre mille pieéces d’or le jour suivant
et a ne rien faire qui pourrait mener a son arrestation et le conduire au tribunal,
y suis-je ou non tenu ? Méme si un pacte de ce genre doit parfois étre regardé
comme invalide, il ne le sera pas du seul fait de procéder de la crainte. En effet, il
s’ensuivrait alors que les pactes grédce auxquels les hommes se rassemblent en un
mode de vie civil et établissent des lois seraient invalides (car le fait que

1% paris : Grasset, 1985.

1 Selon Yves-Charles Zarka, que je remercie vivement pour étre intervenu en ce sens a la
suite de la premiere présentation de ce texte, I'absence du « bouc émissaire » dans la scéne primitive
Hobbesienne doit étre imputée a la parfaite symétrie des protagonistes : faute en effet, dans une
telle épure, de tout « signe victimaire » (étre boiteux, begue, contrefait, borgne, étranger, louche...),
qui distinguerait un individu d’un autre, la polarisation de la foule violente ne peut pas se produire —
exactement comme, dans la scéne de la femme adultére dans les Evangiles (« Que celui qui n’a
jamais péché jette la premiere pierre »), Jésus bloque le mécanisme de la violence en mettant en
avant I'exacte équivalence des protagonistes. En ce sens la crise mimétique décrite par Hobbes serait
aussi insoluble que le fameux dilemme lacanien des prisonniers ayant une marque blanche ou noire
dans le dos (cf. « Le temps logique et I'assertion de certitude anticipée —un nouveau sophisme » in
Jacques Lacan, Ecrits, Paris : Seuil, 1966, p. 197-213). Et de fait, chez Girard, la culture ne peut naitre
sans une premiere dissymétrie, un premier faux-pas, une premiere chute... qui font que la foule se
rue d’un seul coup sur celui qui vient de tomber, sign(al)ant ainsi sa nature victimaire. La réalité offre
cependant toujours de ces imperceptibles dissymétries, capables de déclencher la polarisation
violente. Et faute de cela, le tirage au sort (comme dans « Il était un petit navire »), ou le hasard
(comme le jeu de dés des soldats romains au pied de la croix), peuvent toujours suppléer. Mais on
doit reconnaitre que Hobbes ne donne pas d’indications allant dans ce sens.

2 Hobbes, De Cive, section 1, chp2, §16 (tr. Philippe Crignon, Paris : GF 2010).



quelqu’un se soumette au gouvernement d’un autre procede d’une crainte
mutuelle d’étre tué) et que celui qui placerait sa confiance en un captif qui
s’engage pour prix de son rachat n’agirait pas avec raison. De maniere générale,
il est vrai que les pactes obligent lorsque le bien a été recu et qu’il est licite de
promettre, et de promettre telle chose en particulier. Or il m’est licite <licitum
est>, afin de racheter ma vie, de promettre et de donner parmi mes biens tout ce
gue je souhaite a n’importe qui, y compris a un brigand. Nous sommes donc
obligés par les pactes qui sont motivés par la crainte, a moins que quelque loi
civile ne I'interdise, par laquelle il devient illicite de promettre cela »*>.

Le caractere exemplaire du motif du « pacte passé sous la terreur »
peut expliquer, dans une certaine mesure, la radicalité de la divergence entre
Hobbes et Spinoza a partir de ce point précis. Puisque le pacte passé sous
I’empire de la terreur, en effet, est le modele des pactes qui seront passés
ensuite dans la société, sous des contraintes plus ou moins fortes, de deux
choses l'une : ou bien, comme Hobbes, on déclare la validité de tout pacte
méme passé sous la contrainte, surtout du pacte fondateur de la cité, et on
reste ferme sur une conception contractualiste de la société —et, de ce fait,
comme nous allons le voir, on est nécessairement conduit a accorder une sorte
de valeur sacrée au respect des conventions, des pactes, ou des promesses. Ou
bien, comme Spinoza, on estime qu’un pacte passé sous I'emprise de la terreur
ne peut étre qu’une tromperie ; que de ce fait le pacte fondateur lui-méme ne
peut étre autre chose qu’une tromperie ou une illusion de pacte; que par
ailleurs les pactes étant toujours conclus dans une situation sinon de terreur,
du moins d’urgence ou de contrainte, I'idée méme de pacte doit finalement se
voir retirer toute valeur heuristique et toute pertinence. Et, comme Spinoza le
fera en effet dans le Traité Politique, on abandonne alors le pacte comme
modele de compréhension de la politique et de la société.

Dans le Traité Politigue comme dans certains passages du Traité
Théologico-Politique, le pacte originel est d’ailleurs présenté par Spinoza de
facon assez ambigué, hésitant entre inauguration et conservation, comme si le
pacte social n’avait fait que prolonger et conserver une sorte de proto-pacte
naturel —c’est-a-dire de non-pacte. Spinoza est en effet le théoricien d’une
paradoxale démocratie originaire :

Je suis en effet pleinement persuadé que de nombreux Etats aristocratiques ont
été d’abord démocratiques. Une multitude <multitudo quaedam>, cherchant,

puis trouvant et occupant de nouveaux territoires, a conservé, prise en son
ensemble, un droit de commander égal pour tous <imperandi aequale jus integra

Y Hobbes, De Cive, The Latin Version [...] a critical edition by Howard Warrender, Oxford :
Clarendon Press, 1983. Passage souligné : propterea quod inde sequeretur, pacta ea, quibus in vitam
civilem homines congregantur, et leges condunt, invalida esse ; (procedit enim a metu mutuae caedis,
quod alter alterius regimini se submittat).



retinuit>, car personne ne remet volontiers le commandement a autrui <nemo
imperium alteri dat volens>*.

J’ai souligné « a conservé » (retinuit), par lequel Spinoza définit le pacte
de la démocratie primitive comme ayant toujours déja eu lieu, donc
paradoxalement sans origine. Cette ambiguité entre inauguration et
perpétuation était déja présente dans un passage du Traité Théologico-
Politique ou Spinoza, rapprochait la théocratie totale des Hébreux (apres la
sortie d’Egypte) de la démocratie primitive :

Puisque les Hébreux ne transférerent leur droit a personne d’autre <qu’a Dieu>,
mais que tous, également, comme dans une démocratie <ut in democratia>,

renoncerent a leur droit [...], il s’ensuit que, par ce pacte, tous demeurérent
parfaitement égaux">.

Le pacte théocratique innove, inaugure, instaure un transfert de droit.
Et pourtant, en méme temps, il conserve I'égalité démocratique initiale (« tous
demeureérent parfaitement égaux »). De ce fait, la démocratie que Spinoza
recherche et qu’il appellera « Etat absolu » (imperium absolutum) au début du
chapitre 11 et dernier du Traité Politique, bien loin d’étre I'écho ou la
conséquence d’un pacte initial plutét évanescent, retrouve une sorte d’état
d’avant le pacte, un état « naturel » de composition des puissances, comme
Spinoza I'explique dans la Lettre 50 a Jelles (1674) en distinguant sa conception
de celle de Hobbes :

Vous me demandez quelle différence il y a entre Hobbes et moi quant a la
politique : cette différence consiste en ce que je maintiens toujours intact le droit
naturel <ego naturale jus semper sartum tectum conservo> et que je n’accorde
dans une Cité quelconque plus de droit au souverain sur les sujets qu’a la mesure
de la supériorité de sa puissance sur eux, comme c’est toujours le cas dans |'état
de nature <quod in statu naturali semper locum habet>"°.

14 Spinoza, Traité Politique 8/12 (trad. C. Ramond, Paris : PUF, 2005).

> Spinoza, TTP XVII, trad. Lagrée-Moreau (Paris : PUF, 1999), p. 549 |. 5-13 : hinc sequitur
omnes ab hoc pacto aequales prorsus mansisse. Je souligne en francais.

'8 Spinoza, Lettre 50 a Jarig Jelles, du 2 juin 1674, début. Je traduis. Sur les rapports entre
les philosophies de Hobbes et de Spinoza, voir Christian Lazzeri, Droit, pouvoir et liberté : Spinoza
critique de Hobbes, Paris : PUF, 1998. Lazzeri cite en exergue de son ouvrage un passage de la Vie de
Thomas Hobbes par John Aubrey (dans ses Brief Lives, publiées posth. sous ce titre pour la premiére
fois en 1898), dans la traduction de Samuel Sorbiéres (in De Cive, Paris : Publications de la Sorbonne,
1981, p.19): « Dés que le Tractatus Theologico-Politicus de Spinoza parut, M. Edmund Waller
I’envoya a Hobbes [sic, pour « a Monseigneur de Devonshire »] en le priant de lui faire savoir ce
gu’en disait M. Hobbes. M. Hobbes déclara a sa seigneurie : Ne judicate ne judicemini » [sic : citation
modifiée de Nolite judicare ut non judicemini, ou de Nolite judicare et non judicabimini,
respectivement Matthieu 7-1et Luc 6-37 : « ne jugez pas et vous ne serez pas jugés »]. Aubrey ajoute
une phrase qui n’est pas traduite par Sorbiére : « He told me he had out throwne him a barres length,
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Finalement, chez Spinoza, le pacte s’averera inutile parce que le régime
qui en procederait directement serait équivalent a |'état de nature lui-méme :

Je pense par |3 avoir établi avec une clarté suffisante les fondements de I'Etat
démocratique, dont je voulais traiter le premier parce qu’il paraissait le plus
naturel et le plus proche de la liberté que la nature accorde a chacun. Car, dans
cet Etat, nul ne transfére son droit naturel a autrui au point d’étre exclu de toute
délibération a l'avenir; chacun au contraire le transfere a la majorité de la
société tout entiere dont il constitue une partie. Et de cette facon tous
demeurent égaux <omnes manent [...] aequales>, comme auparavant dans |'état
de nature®’.

La disparition si frappante d’une référence explicite au pacte social dans
le Traité Politique proviendrait ainsi de deux theses convergentes : d’une part,
que la démocratie qui succederait au pacte ne serait pas fondamentalement
différente dans ses effets de celle qui I'aurait précédé; d’autre part, que la
nécessaire dimension de contrainte, de violence, voire de terreur qui
accompagnerait un pacte primitif réel ne pourrait que délégitimer les
conventions qui en résultent (par exemple, le pacte avec le voleur violent), si
bien que le pacte primitif ne peut jamais étre pour Spinoza un modele valable
pour lire I'’émergence ou I’histoire des sociétés.

On n’en voit que plus clairement, par contraste, |'originalité et la
cohérence de la position de Hobbes, qui se jette exactement dans la position
opposée : le pacte primitif, passé dans un contexte de terreur et de violence
mimétique, non seulement restera valable, mais sera le modéle constamment
ré-actualisé de la validité de tous les pactes passés par la suite.

Lorsqu’on considéere les promesses en elles-mémes (que je ne distingue
TN . 1
pas ici, & I'exemple de Hobbes, des pactes et des conventions'®), on peut

for he durst not write so boldly » : « Il me déclara (sc. Hobbes déclara a Aubrey) qu’il (sc. Spinoza)
était allé plus loin que lui (sc. Hobbes) d’une longueur de barre, car il (sc. Hobbes) n’avait pas osé
écrire si hardiment ». Hobbes fait ici allusion a un jeu qui consistait a lancer le plus loin possible une
barre de fer, dont la longueur servait a mesurer les jets. Je remercie Denis O’Brien pour m’avoir aidé
a comprendre tout ce passage d’Aubrey.

7 Spinoza, Traité Théologico-Politique XVI, trad. LM 521 11.8-16 ; G lIl 195. Je souligne en
francais.

8 Voir par exemple De Cive, chp. 14 §2 (tr. Crignon p. 272) : « Aristote a donc confondu
pactes et lois, ce qu’il ne devait pas faire ; un pacte est en effet une promesse <est enim pactum,
promissum>, et une loi un commandement <lex, mandatum>. Dans les pactes, on dit ‘je ferai’, dans
les lois, “fais’ <In pactis, faciam dicitur ; in legibus, fac> ». Hobbes ajoute alors : « un pacte* nous
oblige » <Pacto* obligamur>, et précise lui-méme, dans une note appelée par 'astérisque, a quel
degré de liaison se trouvent « pacte » et « promesse » : « [...] Un homme est obligé par un pacte,
autrement dit il doit s’exécuter en raison de sa promesse <Pacto obligari hominem, id est, propter
promissionem praestare debere>; mais il est tenu a son obligation par la loi, autrement dit il est
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cependant avoir le sentiment que Hobbes soutient que les promesses n’ont pas
de force intrinséque, et qu’elles ne sont rien d’autre que des « mots » (words)
lorsqu’elles ne sont pas soutenues par le glaive (sword) du souverain. C’est le
passage bien connu :

Les conventions, sans le glaive, ne sont que des paroles, dénuées de la force

d’assurer aux gens la moindre sécurité <And Covenants, without the Sword, are
but Words, and of no strength to secure a man at all>*

—comme si les promesses, ou les engagements, devaient toujours étre
suppléés, ou garantis, par I'épée, comme si, par conséquent, les promesses et
les engagements n"avaient pas de force intrinseque.

De méme, Hobbes mentionne I'opinion selon laquelle les promesses
peuvent se voir renforcées par des « serments » :
Cet acte de jurer, ou serment <Swearing or OATH>, est une facon de parler qui
s’ajoute a la promesse <a Forme Of Speech, Added To A Promise> et par laquelle

celui qui promet déclare que s’il ne s’exécute pas, il renonce a la pitié de son
Dieu ou l'invite a exercer sur lui sa vengeancezo.

La formule selon laquelle le serment « s’ajoute a la promesse » semble
bien, a premiere vue, aller dans le méme sens que ce que nous avons vu
précédemment concernant le « glaive » : comme si les promesses étaient par
elles-mémes si faibles qu’elles avaient besoin d’étre soutenues, étayées,
redoublées, confirmées de toutes parts, d’'un c6té par la menace de I'épée, de
"autre par des serments, bref par tout un arsenal de dispositifs qui
« s’ajouteraient » a elles.

Et cependant, justement, Hobbes ne traite pas du tout de la méme
facon les deux suppléants de la promesse que sont le glaive et le serment, ce
gui me semble tres significatif dans la perspective de ce que j'essaie d’établir
ici. En effet, Hobbes va dénier au serment toute valeur « d’augmentation » de
I’engagement que constitue une promesse considérée en elle-méme. Le
serment, contrairement a I'opinion la plus courante « n’ajoute rien », selon lui,
a 'obligation :

Le serment n’ajoute rien a l'obligation <the Oath addes nothing to the
Obligation>. Car une convention, si elle est légitime <if lawfull>, vous lie aux yeux

de Dieu, en I'absence de serment aussi bien qu’en cas de serment ; et si elle est
illégitime <if unlawfull>, elle ne lie pas du tout, ft-elle-méme confirmée par

contraint de s’exécuter <ad praestationem cogi> par crainte de la peine établie dans la loi ».
¥ Hobbes, Léviathan, chp. 17, Tricaud p. 173.
*® Hobbes, Léviathan, chp. 14, Tricaud p. 141. Je souligne en francais.
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serment21.

Hobbes est tellement soucieux d’établir son point (a savoir, qu’il n’y a
pas de degrés dans I'engagement, et qu’une promesse est affaire de tout ou
rien), qu’on peut le prendre ici en flagrant déni, en pleine dénégation,
contrairement a sa lucidité habituelle, de I'expérience courante. En effet, la
pratique, les coutumes les plus usuellement répandues, montrent, au contraire
de ce que dit Hobbes ici, que les serments « ajoutent » quelque chose aux
promesses, et aux engagements, ou du moins ont cette fonction individuelle et
sociale. Chacun a bien le sentiment qu’une promesse faite solennellement, en
public, sur ce que I'on a de plus sacré (la téte de ses parents, la tombe d’un étre
cher, un Dieu auquel on croit, la Bible —comme les Présidents des Etats-Unis),
ou que le fait de donner, comme on dit, « sa parole d’honneur », ou encore que
cette chose étrange a laquelle nous sommes parfois contraints dans les
démarches administratives, de « signer » ou « d’attester » « sur I’honneur » (et
de I’écrire en toutes lettres, de notre main), bref, que tout cela a pour but, de
toute évidence, d’« ajouter » quelque chose a la simple promesse, et de
constituer des engagements « plus forts », si vagues soient ces termes.
D’ailleurs, nous n’accordons généralement pas de valeur aux promesses en
elles-mémes, mais seulement aux promesses en tant qu’elles émanent d’un
garant auquel nous faisons confiance. C’est un probléeme récurrent chez
Descartes : je me défie de celui qui m’a une fois trompé, et en revanche je peux
m’appuyer en confiance sur la garantie apportée par un Dieu qui ne change
jamais. Les promesses, donc, ont généralement a nos yeux exactement autant
de valeur que nous attribuons de constance, de fidélité, de sens moral, a ceux
qui les font. C’est une vérité évidemment particulierement palpable en ce qui
concerne la politique : nous voyons bien, tout particulierement en période de
campagne électorale, qu’il est difficile, pour quelqu’un qui n’a pas tenu la
plupart de ses anciennes promesses, d’en faire de nouvelles qui soient
crédibles.

Et donc Hobbes, en affirmant que les serments « n’ajoutent rien » aux
promesses, récuse ou fait semblant d’ignorer I'expérience courante et nombre
de pratiques institutionnelles avérées, pour adopter une position d’une raideur
tres remarquable. Pourquoi donc ? La seule solution logique, et compatible
avec toute sa théorie des promesses et des pactes, me semble étre qu’il
cherche a donner le plus de force possible aux engagements ou aux promesses
considérés en eux-mémes, a en faire des actes quasi sacrés que rien ne pourra
défaire ; et cela, selon toute vraisemblance, parce que tout I"édifice politique
reposant pour Hobbes sur un premier pacte ou promesse premiere, une

! Hobbes, Léviathan, chp. 14, Tricaud p. 142. Je souligne « n’ajoute rien ».
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promesse auto-fondatrice, une sorte de causa sui de la politique, il ne peut en
aucune maniere laisser s’introduire de gradation dans la validité des
engagements et des promesses. C'est le geste constant que nous lui avons vu
adopter, et qui permet de comprendre aussi bien sa lucidité quant a la validité
des conventions passées sous la contrainte, que son aveuglement volontaire
quant a la force illocutoire et perlocutoire des serments.

C’est pourquoi le respect des conventions est placé en position de loi de
nature. La troisieme des lois de nature (la justice), stipule en effet

gue les hommes s’acquittent de leurs conventions, une fois qu’ils les ont passées
<That Men Performe Their Covenants Made>

Et dong, si I'on en revient au jeu de mots sur words et sword, Hobbes se
serait grossierement contredit s’il avait dit que seule I'épée créait I'obligation.
Mais il dit seulement que les hommes ne peuvent étre contraints ou forcés, a
accomplir ou a tenir, leurs promesses, que par |'épée. Pour autant les
promesses, avec ou sans I'épée, créent parfaitement I'obligation, comme on le
voit dans le cas de la rangon promise au voleur. Et donc Hobbes introduit ici de
fait la différence entre « forcer » et « obliger » : les mots ne peuvent jamais
forcer, mais les promesses obligent toujours. Ni le glaive ni les serments
n’introduisent donc des degrés dans la validité des promesses. Dans un cas
comme dans l'autre, I'obligation créée par la promesse est immédiatement
pleine et entiere : elle ne peut pas plus étre diminuée sous prétexte qu’elle
aurait été passée sous la crainte qu’elle ne saurait étre renforcée sous prétexte
gu’elle aurait été accompagnée de serments ; et elle n’est pas plus diminuée
par I'absence de contraintes légales qu’elle ne serait renforcée par la présence
de ces mémes contraintes, c’est-a-dire par la présence de I'épée ou du glaive
du souverain. Les obligations créées par les promesses sont ainsi indifférentes,
chez Hobbes, aussi bien a la crainte qu’aux serments, a I'emploi qu’au non
emploi de la force légitime.

C’est pourquoi deux types d’analyses de la promesse sont absents, de
facon trés frappante, de la philosophie de Hobbes.

On n’y trouve d’abord aucune analyse de la promesse comme
technique de gouvernement et de tromperie au présent, ce qui est tout a fait
extraordinaire a la réflexion dans un livre de philosophie politique, et surtout
dans un livre de philosophie politique qui souligne a ce point le fait que le
temps d’énonciation de la promesse est le présent. Hobbes ne pouvait tout de
méme pas ignorer que, depuis que le monde est monde, les hommes politiques

2 Hobbes, Léviathan, chp. 15, Tricaud p. 143.
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séduisent, gouvernent et trompent d’abord et avant tout par des promesses ;
que les promesses, de fait, servent principalement a gouverner, ou a résoudre
des problemes pratiques hic et nunc, au moins autant qu’elles engagent pour
I"avenir. L’'exemple du voleur est assez parlant : je me délivre maintenant, au
moyen d’une promesse, d’un péril mortel immédiat. Une promesse, c’est
presque toujours d’abord cela : quelque chose qui semble viser |'avenir, mais
qui a d’abord une efficacité immédiate, la plus grande des efficacités
immédiates, si bien que non seulement les promesses se font toujours au
présent (comme le remarque Hobbes et comme il y insiste a trés juste titre
dans le chapitre 14 du Léviathan, puisqu’il serait en effet absurde et ridicule de
dire « je te promettrai une récompense si tu fais ce que je te demande », et
encore plus absurde et ridicule de dire « je te promets que je te promettrai
cette récompense »>*), mais de plus permettent d’agir aussi au présent —et
cela, Hobbes ne semble méme pas le remarquer.

Hobbes considere si peu I'usage des promesses comme technique de
gouvernement dans la politique internationale qu’il va jusqu’a déclarer que
Si un prince plus faible conclut une paix désavantageuse avec un plus fort, sous
I'empire de la crainte, il est tenu de la respecter, a moins [...] qu’il ne surgisse
guelque nouvelle et juste cause de crainte, telle qu’elle fasse reprendre les
hostilités. <And if a weaker Prince, make a disadvantageous peace with a

stronger, for feare; he is bound to keep it; unlesse (as hath been sayd before)
there ariseth some new, and just cause of feare, to renew the war>>*,

Cet exemple suit immédiatement, dans le texte, une référence aux
« prisonniers de guerre » qui « doivent payer leur rancon » si on leur fait
confiance, et précede immédiatement une référence au « brigand » auquel je
suis « tenu de payer » ce que j'ai été « forcé » de lui promettre pour racheter
ma vie. Les trois exemples illustrent la méme idée, et sont mis par Hobbes sur
le méme plan. Or, conclure une « paix désavantageuse », pour un Prince,
revient a renoncer dans une certaine mesure a protéger son peuple, ce qui ne
devrait pas étre possible. On se serait attendu ici a ce que Hobbes considére la
politique internationale comme une sorte d’état de nature entre les cités, et
gue de ce fait il autorise par principe tout prince a utiliser tous les moyens, y
compris bien s(r les fausses promesses, pour protéger son peuple. Or il n’en
est rien, et Hobbes se montre ici parfaitement clair sur la nécessité, pour un
prince, de respecter une promesse méme faite au détriment de son peuple ou

2 Voir Hobbes, Léviathan, chp. 14, Tricaud p. 134.

** Hobbes, Léviathan, chp. 14, Tricaud p. 138. J'ai fait remarquer, dans Descartes, Promesses
et Paradoxes, op. cit, p. 65, qu’une promesse est I'une des rares choses (la seule ?) qu’on ne puisse
pas promettre...
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de sa cité. Devant ce genre de textes, on mesure mieux que Hobbes a écrit le
De Cive, mais justement pas Le Prince®...

La raison de cette étonnante absence d’une prise en compte de la
promesse comme technique de gouvernement au présent me semble provenir
du fait que Hobbes ne peut pas faire place, dans son systeme de philosophie
anthropologique et politique, a une réalité aussi courante que le fait de ne pas
tenir ses promesses, ni méme a la description d’un processus par lequel on
pourrait revenir sur sa parole. Tout ce qui préoccupe sans cesse Descartes (et
qui se montre a 'omniprésence, chez lui, du vocabulaire de I’hésitation et de la
reprise : « abjurer » ou ne pas abjurer, « désavouer » ou non ses écrits, « se
repentir » ou s’obstiner, « changer d’avis » ou persévérer, « se convertir » ou
conserver sa religion, etc.), tout ce en quoi Spinoza, dés la premiere page du
Traité Politique, place I'essentiel de I'activité politique (« tendre des pieges »,
« ruser ») :

Les hommes politiques, estime-t-on en revanche, tendent des pieges aux
hommes plutét qu’ils ne veillent sur eux <magis insidiari quam consulere>, et sont
habiles plutot que sages : c’est que I'expérience leur a enseigné qu’il y aura des
vices aussi longtemps qu’il y aura des hommes. lls s’appliquent donc a prévenir la
méchanceté humaine par des procédés qu’enseigne une longue expérience, et
gu’utilisent habituellement des hommes conduits par la crainte plus que par la
raison?®.

—le premier des procédés par lesquels les politiques conquierent et
conservent le pouvoir étant évidemment la pratique de la promesse, et,

> 0On ne trouve aucune entrée « Promise » dans le copieux index du célébre ouvrage de
Quentin Skinner Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, (Cambridge : CUP, 1996). C’'est un
fait remarquable. Car, si la these de Skinner (selon laquelle Hobbes serait revenu, dans le Léviathan, a
la rhétorique et a tous ses artifices) est exacte, il n’en est que plus surprenant de voir Hobbes s’y
désintéresser de I'art de gouverner par des promesses, ou se manifeste pourtant au plus haut point
la liaison entre rhétorique et politique, discours et pouvoir. Ce désintérét peut s’expliquer, en
revanche, si l’on considéere que le souci de Hobbes est plut6t juridique que politique (c’est la these de
Julie Saada, que je remercie ainsi que Jean Terrel pour leurs remarques sur le présent texte, dans son
ouvrage Hobbes et le sujet du droit, Paris : CNRS Editions, 250 p.). Il n’y a pas non plus d’entrée
« Promise » dans I'ouvrage de Skinner Hobbes and Republican Liberty, (Cambridge : Cambridge UP,
2008), ni d’entrée « Promesse » dans sa traduction en francgais par Sylvie Taussig (Hobbes et la
conception républicaine de la liberté, Paris : Albin Michel, 2009). Pas non plus d’entrée « promesse »,
dans Alfred Garcia, Thomas Hobbes, Bibliographie internationale de 1620 a 1986, Centre de
philosophie politique et juridique de I'université de Caen, 1986, ni d’occurrence du terme dans le
Bulletin Hobbes entre 2000 et aujourd’hui.

2 Spinoza, Traité Politique 1/1, tr. fr. C. Ramond. Je souligne en frangais. Voir aussi,
quelques lignes plus loin (1/3) : « Or les régles de droit communes, et les affaires publiques, ont été
instituées et traitées par des hommes a l'esprit trés pénétrant <a viris acutissimis —le terme
acutissimus qualifiera Machiavel en 5/5>, qu’ils soient rusés ou simplement habiles » <sive astutis,
sive callidis>.
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comme dit Spinoza, tout cela étant « connu et bien connu », et résultant d’une
longue expérience—, tout cela, donc, est purement et simplement absent du
Léviathan. C’est a peine si Hobbes semble avoir les mots pour dire ce genre de
choses. On ne trouve pour ainsi dire pas, dans le Léviathan, les termes anglais
correspondant au francais « rusé » : aucune occurrence de « cunning », ni de
« sly », ni de « slyness » ; Ulysse n’est pas mentionné une seule fois ; « craft »
et « crafty », rendus par « artificieux » par Tricaud, interviennent surtout dans
un contexte de perception, et non pas dans un contexte proprement politique ;
et on n’y trouve pas non plus le terme « trickery »*’.

Le fameux passage du chapitre 13 du Léviathan, dans lequel Hobbes
déclare (pour reprendre la traduction Tricaud) que « la violence et la ruse sont
en temps de guerre les deux vertus cardinales » <Force, and Fraud, are in warre
the two Cardinall vertues>*® ne peut d’ailleurs servir ni de contre-exemple a ce
qui a été dit plus haut sur les « Princes faibles » qui doivent respecter leurs
promesses méme au détriment de leurs peuples, ni a ce qui est dit ici de
I"absence presque totale du registre de la « ruse » dans |'ouvrage. En effet, la
« guerre » dont il est question dans ce passage du chapitre 13 est celle « de
chacun contre chacun » <of every man against every man>, en |'absence,
précise Hobbes, de « pouvoir commun » <where there is no common power> : il
ne s’agit donc pas d’une « guerre » entre « Princes », puisque ce dont parle ici
Hobbes a lieu alors qu’il n’existe pas encore, par hypothése, de sociétés
organisées, mais il s’agit plutot des « affrontements » ou des « combats » qui
peuvent se déclencher a tout instant a I'état de nature, décrit par Hobbes
comme un état d’hostilité larvé. Hobbes emploie ici le terme « fraud », qui
signifie  « supercherie », «tromperie», «fraude a la marchandise »
(exactement comme en francais), et n’est pas traduit par « ruse » dans les
dictionnaires. En outre, méme le terme « fraud » n’apparait guére plus d’une
dizaine de fois dans le Léviathan, et jamais dans des contextes de « ruses »
politiques pratiquées par des princes, qui feraient des promesses d’abord pour
endormir leurs ennemis —ou leurs alliés. Tricaud machiavélise donc Hobbes en
cet endroit : la formule tres frappante (en francais) « la violence et la ruse sont

%7 Au chp. 8 du Léviathan, Hobbes définit « craft », que Tricaud traduit par « astuce ». Dans
les lignes qui suivent, Hobbes définit shifting comme un comportement non seulement malhonnéte,
mais stupide : « cette conduite qui se nomme en latin versutia (ce qu’on traduira en anglais par
shifting), qui consiste a écarter un danger ou un ennui présent en s’engageant dans un plus grand,
comme quand on vole I'un pour payer 'autre, n’est qu’une astuce a plus courte vue encore ». Aucun
des deux termes n’est valorisé par Hobbes : au chp. 10, il les qualifie de « peu honorables » (Craft,
Shifting, [...] is Dishonourable ; Tricaud p. 88 : « L’astuce, les expédients [...] sont peu honorables »).
Au chp. 27, Hobbes se montre tres séveére avec ceux qui « montrent une propension a tous les crimes
qui reposent sur I'astuce » <craft> (tr. fr. p. 318, § « sur sa sagesse »).

8 Hobbes, Léviathan, chp. 13, Tricaud p. 126.
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en temps de guerre les deux vertus cardinales » suppose en effet qu’on efface
le fait qu’il ne s’agit pas d’une « guerre » au sens usuel du terme, qu’on force
un peu la traduction de « fraud » en le rendant par « ruse », et qu’on rende en
outre I'anglais « force » par le francais « violence », alors que le terme anglais
« violence » est courant dans le Léviathan, et qu’il n’y avait aucune raison
d’effacer cette distinction. « Dans la guerre de chacun contre chacun, force et
fraude sont les deux vertus cardinales » aurait constitué une traduction moins
spectaculaire, mais plus exacte, de « Force, and Fraud, are in warre the two
Cardinall vertues ». Elle aurait permis en outre de conserver en francais
quelque chose de I'écho existant en anglais entre force et fraud. Et elle aurait
évité de donner a penser que Hobbes pouvait si peu que ce soit se faire le
défenseur de la « ruse » comme pratique de gouvernement dans un cadre
politique.

Si Hobbes n’utilise pas le registre de la « ruse », ce n’est certes pas par
ignorance de l'anglais, mais parce que, plus profondément, il ne voit pas de
chemin conceptuel possible pour concevoir une rétractation, ou une promesse
qu'on puisse «rompre» ou reprendre. Les expressions anglaises
correspondantes sont « violation of covenants », ou « violation of faith ». La
plus fréquente est le verbe « to break », qui est en lui-méme le contraire des
verbes « to covenant »* ou « to promise »*, et qui se retrouve dans diverses
expression, comme « to break one’s word ». De facon tres frappante, Hobbes
dénonce toujours avec la plus grande vigueur la simple évocation de « briser »
ou de « rompre » des promesses une fois faites. Seul un « insensé » <foole>
peut envisager de tels discours ou de telles actions : c’est le sens du fameux
développement du chapitre 15 du Léviathan. Seul un « insensé », donc, peut
mettre sur le méme plan le fait de « respecter ou ne pas respecter » des
conventions <keep, or not keep Covenants>. Seul |'« insensé » est capable de
« violer sa foi» <d’une violation of faith> pour « acquérir un royaume ».
Finalement,

Celui qui enfreint ses conventions <He therefore that breaketh his Covenant> et
en conséquence déclare qu’il lui est permis, raisonnablement, d’agir ainsi, celui-
la ne peut étre admis dans aucune société <cannot be received into any Society>
d’hommes qui s’unissent pour la paix et leur défense, sinon par erreur de la part
de ceux qui 'admettent (et une fois admis, il ne saurait étre gardé dans cette
société sans qu’ils s’apercoivent du danger de leur erreur). Mais nul ne saurait

raisonnablement compter sur de telles erreurs comme moyen de sécurité. [...]
Ainsi, tous les hommes qui ne contribuent pas a sa destruction <all men that

%% | éviathan, chp. 14 : « what | lawfully Covenant, | cannot lawfully break » (Tricaud p. 139 :
« la convention que je forme légitimement, je ne peux pas légitimement la rompre »).

%% | éviathan, chp. 20 : « whensoever a man lawfully promiseth, he unlawfully breaketh »
(Tricaud p. 208 : « chaque fois qu’un homme promet licitement, c’est illicitement qu’il enfreint »).
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contribute not to his destruction> I'épargnent seulement par ignorance de ce qui
leur est avantageux »3t

La violence du ton est tres remarquable, comme on le voit a la fin du
passage, qui évoque un groupe social presque unanime, et justifié par le
philosophe, a « détruire » tout « insensé » qui envisagerait seulement de ne
pas tenir ses promesses, de « rompre » ou de « briser » sa parole, son pacte ou
sa foi. Nous sommes dans le registre de la malédiction, voire de I'appel au
meurtre collectif -au lynchage. Violer sa foi, rompre son serment, sa promesse
ou sa parole sont visiblement aux yeux de Hobbes les crimes suprémes, qui
font sortir les coupables de I'humanité elle-méme —crimes par conséquent
impossibles a concevoir en 'lhomme puisqu’incompatibles avec I’humanité de
I’'homme>?.

Non seulement en effet Hobbes condamne toujours avec la derniere
sevérité le fait de ne pas tenir parole, mais il va méme jusqu’a dire que « la loi
de nature interdit de violer sa foi » <the Law of Nature [...] forbiddeth the
violation of Faith>>>. Or, ce qu’interdit une loi de nature ressemble fort a une
impossibilité. C'est pourquoi Hobbes concevra plutét des pactes illusoires que
des pactes rompus. Lorsque I'on passe des conventions sans avoir la légitimité
pour le faire (par exemple des conventions par lesquelles on promettrait qu’on
ne résistera pas a une violence qu’on nous fera, ou des conventions par
lesquelles on s’accuserait soi-méme, etc.’®), on passe des conventions
illusoires. Comme dit Hobbes, de telles conventions sont « vides » <voyd> ou
« nulles » <null>**. Par une étonnante remontée dans le temps, ou boucle
logico-temporelle, la promesse aujourd’hui brisée anéantit la promesse faite
hier. Ce qui a eu lieu n‘aura pas eu lieu. Les seules rétractations possibles
concerneront ainsi les promesses que |'on n’avait pas faites.. car les
promesses, considérées en elles-mémes, ne peuvent jamais étre « brisées ».

Cette these selon laquelle il n'y a pas a considérer des « degrés
d’engagement », ou des « degrés de validité » des pactes et des promesses,
sauf a ébranler a sa base tout |'édifice politique, pourrait étre rapprochée de Ia

31 Hobbes, Léviathan, chp. 15, Tricaud p. 146-147.

32 \oir Yves-Charles Zarka, La décision métaphysique de Hobbes, Paris : Vrin, 1987, partie IV,
chp. 3 a6, sur 'homme comme « étre de parole ».

33 | éviathan, chp. 30, Tricaud p. 358. Au chapitre 15, Hobbes avait défini la troisieme loi de
nature (la justice), par le fait que « les hommes s’acquittent de leurs conventions, une fois qu’ils les
ont passées » <That Men Performe Their Covenants Made>.

** Voir Léviathan, chp. 14, Tricaud p. 139-140.

%> Léviathan, chp. 14 : A Mans Covenant Not To Defend Himselfe, Is Voyd (Tricaud p. 139 :
« une convention par laquelle on s’engage a ne pas se défendre soi-méme est nulle ». Le terme null
apparait ibid au § précédent.
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critique que Hobbes fait des « degrés de réalité » dans ses Objections aux
Meéditations de Descartes :
Davantage, que Monsieur Descartes considere derechef ce qu’il veut dire par ces
mots, ont plus de réalité. La réalité recoit-elle le plus et le moins ? Ou, s’il pense
gu’une chose soit plus chose qu’une autre, qu’il considéere comment il est
possible que cela puisse étre expliqué avec toute la clarté et I'évidence qui est
requise en une démonstration [..J%C.

Descartes se montra exaspéré par ces objections de Hobbes. Elles
touchaient un point sensible, Hobbes ayant osé se montrer plus radical et plus
hyperbolique que Descartes lui-méme dans sa conception des choses. Cette
méme radicalité se retrouve en effet, me semble-t-il, dans la dissymétrie
gu’instaure Hobbes entre liberté de promettre et illusoire liberté de se
rétracter.

* Hobbes, Troisiemes Objections (tr. fr. Clerselier), objection neuviéme.
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