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Cet article décrit comment un genre musical – la manea – incite ses amateurs 
à des jeux relationnels empreints d’ironie. Il entend ainsi participer à la des-

cription de cette musique, d’apparition relativement récente et dont l’ethnogra-
phie reste parcellaire1. Son objectif est aussi de contribuer à la compréhension 
de l’ironie en tant que phénomène cognitif. Il propose d’étudier celle-ci aux limites 
entre musique et langage parlé, et à partir d’interactions réelles. Le langage est 
impliqué dans les manele (pl. de manea) dans la mesure où ce sont pour l’essentiel 
des chansons. Mais c’est de leur mise en musique et des interactions de leurs pro-
tagonistes durant les fêtes que découlent les effets d’ironie dont il sera question.

L’ironie est un phénomène intéressant car difficile à saisir par un raisonne-
ment logique. Elle semble enfreindre le principe de non-contradiction lorsqu’elle 
affirme une chose et son contraire (« c’est une belle journée » pour « il fait vrai-
ment moche »). Depuis l’époque romantique, elle incarne ainsi la résistance aux 
philosophies rationalistes (Colebrook 2004 : 46-70). Ses usages politiques sont 
multiples. Fondée sur le sous-entendu, elle souligne les complicités et marque 
les ruptures, dans des logiques aussi bien d’insubordination que de domination 
élitiste (Fernandez & Huber 2001 ; Hutcheon 1994).

Ses effets dans les interactions quotidiennes sont également variés. 
D’une part, elle peut porter la critique aussi bien que le compliment. Imaginer les 
échanges suivants après un match de basket par exemple :

Vous trouvez cela drôle ?
Ironie et jeux relationnels dans  

une musique de fête en Roumanie

Victor A. Stoichiţă

1 Le lecteur intéressé pourra consulter les articles suivants : Voiculescu (2005), Beissinger (2007), 
Giurchescu & Rădulescu (2011), Amy de la Bretèque & Stoichiţă (2012), Stoichiţă (2013sp). Un livre 
collectif est également en cours de préparation (Beissinger et al. 2014ap).



194 Cahiers d’ethnomusicologie 26 / 2013

a) « Tu es vraiment un pro ! », à un joueur qui se vantait de l’être mais n’a pas 
marqué un seul panier ;

b) « Tu es vraiment un débutant ! », à un joueur qui se dévaluait auprès de ses 
coéquipiers mais finit par leur assurer la victoire.

D’autre part, les effets pragmatiques de l’ironie sont ambigus. Par exemple, 
l’énoncé (a) ci-dessus est-il plus critique ou moins que l’énoncé littéral de son 
sous-entendu (« tu n’es vraiment pas un pro » ou « tu ne joues vraiment pas très 
bien ») ? Des expériences ont été menées pour tenter de le déterminer, mais leurs 
résultats se sont avérés contradictoires : tantôt les sujets trouvent que l’ironie 
atténue la critique ou le compliment sous-entendu (Dews et al. 1995), tantôt ils 
trouvent qu’elle les renforce (Colston 2000) 2.

D’ailleurs comment un énoncé devient-il ironique ? À y regarder de plus 
près, des formules simples comme « dire le contraire de ce qu’on pense » n’en 
décrivent pas vraiment les rouages. Car, d’une part, des énoncés qui n’ont pas de 
contraire peuvent fort bien être ironiques. C’est le cas de certaines propositions, 
questions ou requêtes (Kumon-Nakamura et al. 1995) :

« Vous reprendrez bien un peu de tarte ? », à un convive qui vient de s’illustrer par 
sa gloutonnerie ;

« Je vous prie d’avoir l’amabilité de cesser de m’écraser le pied », à un passager 
inattentif dans le métro.

D’autre part, un énoncé peut être ironique tout en étant parfaitement conforme 
à la vérité (ibid.) :

« Vous êtes vraiment très cultivé ! », adressé à un je-sais-tout qui étale ses 
connaissances de manière énervante.

Enfin, aux côtés de l’ironie verbale existe une ironie « de situation ». Le feu qui 
ravage la caserne des pompiers, le cordonnier mal chaussé et la présidente de 
la SPA arborant un manteau de fourrure peuvent être perçus comme autant de 
situations ironiques (Shelley 2001 ; Utsumi 2000 ; Lucariello 1994). Il n’est pas 
certain toutefois que cette ironie soit repérée selon les mêmes mécanismes 
cognitifs que celle du langage.

L’ironie verbale est un phénomène entièrement pragmatique, en ce sens 
qu’elle n’est pas marquée par des mots ou des tournures syntaxiques particuliers 
(Attardo 2001). À l’oral, elle s’accompagne souvent de changements prosodiques 

2 Ces articles et plusieurs autres mentionnés dans les paragraphes qui suivent ont été republiés dans 
Gibbs & Colston (2007). Cet ouvrage offre un panorama intéressant des débats entourant l’ironie en 
sciences cognitives. 
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affectant notamment l’intonation (Anolli et al. 2002). Toutefois ceux-ci ne per-
mettent pas à eux seuls de la reconnaître (Bryant & Fox Tree 2005). L’ironie est 
donc, par essence, une inférence incertaine, dont la responsabilité repose, en fin 
de compte, sur l’auditeur ( Hutcheon 1994 : 41 ; Wilson & Sperber 1992).

Les mécanismes de reconnaissance de l’ironie verbale ont fait l’objet 
de nombreuses modélisations, qui ressortissent pour l’essentiel à deux grands 
ensembles. Certaines poursuivent une idée formulée par Grice (1975), selon 
laquelle l’ironie violerait des conventions implicites de coopération entre les inter-
locuteurs. De telles conventions – par exemple « ne pas dire ce que l’on pense 
être faux » – régiraient la communication dans sa forme la plus simple et la plus 
littérale. Or il arrive qu’un énonciateur les enfreigne délibérément. C’est le cas, 
par exemple, chaque fois qu’il dit des paroles qu’il ne pense pas être vraies dans 
leur sens littéral. Si son interlocutrice s’aperçoit du décalage, elle sera amenée à 
reconstruire son intention de manière spécifique : l’énonciateur ment-il ? emploie-
t-il une métaphore ? glisse-t-il un sous-entendu ?… L’ironie serait l’une de ces 
interprétations possibles d’une violation délibérée d’un principe de communi-
cation. Plusieurs modèles ont poursuivi sur cette voie, en reformulant parfois 
de manière drastique la proposition de Grice, mais en gardant l’idée de l’ironie 
comme acte transgressif (Clark & Gerrig 1984 ; Colston 2000 ; Attardo 2001 ; 
Kumon-Nakamura et al. 1995).

Les théories de cette sorte sont étayées par des arguments solides pour 
ce qui est du langage verbal (auquel leurs concepteurs les destinent d’ailleurs 
exclusivement). Leur application à la musique soulève cependant une difficulté 
importante : il faudrait au préalable décrire ce que serait la communication directe 
ou normale dans ce domaine. Or rien n’y ressemble à un sens « littéral », par rap-
port auquel seraient évalués des sens « figurés », « implicites » ou « sous-entendus ». 
Dans le chant, où le langage verbal est pourtant employé, la plupart des maximes 
conversationnelles sont enfreintes de toute façon (par exemple, la répétition à 
l’identique de mots ou de phrases est un procédé courant dans les chansons, mais 
transgressif dans la communication verbale). Il n’est pas impossible d’imaginer 
malgré tout une analyse de l’ironie musicale en tant que violation de règles stylis-
tiques propres à un genre. Mais il faudrait alors préciser lesquelles, dans quelles 
conditions la transgression apparaît comme une ironie (et non comme une erreur 
par exemple), et en quoi le concept d’ironie serait encore adéquat, alors même que 
les principes transgressés sont entièrement différents de ceux du langage.

L’autre type de théorie émane des propositions de Sperber et Wilson 
(1981). Leur thèse, qu’ils opposent à celle de Grice (1975), est que l’ironie ne 
dit pas quelque chose au sujet du monde, mais au sujet d’un énoncé. Imaginons 
par exemple deux promeneuses surprises par une averse ; l’une se retourne vers 
l’autre et dit : « quel temps magnifique ! ». Pour y percevoir de l’ironie, l’auditrice 
devra, selon Sperber et Wilson, renoncer à traiter la phrase comme une affirma-
tion sur les conditions météorologiques présentes (faute de quoi, elle devrait en 
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conclure que son interlocutrice se trompe ou qu’elle ment). Elle devra y voir la 
« mention » ou l’« écho » d’une autre phrase, énoncée par quelqu’un d’autre ou par 
l’interlocutrice à un autre moment. Cet autre énoncé pourrait être réel. Quelqu’un 
avait peut-être dit « partons nous promener, le temps est magnifique ». Il pourrait 
aussi être fictif : un personnage farfelu ou britannique pourrait juger que cette 
pluie constitue en effet un temps magnifique. Dans tous les cas, la condition de 
l’ironie est que l’auditrice considère l’énoncé comme une mention ou une imita-
tion, non comme une proposition réelle sur le monde. Cet effet est donc proche 
de la parodie. Comme l’ironie, celle-ci imite un objet en le mettant dans une 
lumière où il paraît « ridiculement inapproprié » (ludicrously inappropriate, Sperber 
& Wilson 1981). Mais l’imitation parodique prendrait pour objet la forme, tandis 
que l’ironie porterait sur le contenu (Wilson & Sperber 1992).

Tout comme la proposition précédente, celle-ci a fait l’objet de nombreuses 
discussions, critiques et reformulations ultérieures (Clark & Gerrig 1984 ; Gibbs 
1986 ; Wilson & Sperber 1992 ; Giora & Ofer 1999 ; Curcó 2000 ; Attardo 2001 ; 
Livnat 2003). Elle aussi fut proposée initialement pour rendre compte de l’ironie 
verbale. Il est peut-être plus facile de voir comment elle pourrait être étendue à la 
musique. Non moins que le langage, cette dernière est à même de porter des imi-
tations et allusions en tous genres. Un auditeur qui considérerait que certaines de 
ces mentions sont délibérément incongrues dans leur nouveau contexte pourrait 
ressentir un effet de décalage humoristique similaire à celui que produit l’ironie 
verbale. Mais pour confirmer ce parallèle, il faudrait spécifier au préalable la diffé-
rence entre « utiliser » une idée musicale (pour ses effets propres), et l’« imiter » ou 
la « mentionner » (comme l’objet elle-même d’une opération musicale plus vaste). 
Ce problème en tant que tel dépasse le cadre du présent article.

On notera simplement que si l’ironie résulte de l’interprétation d’une action 
comme un écho moqueur d’une autre situation (Wilson & Sperber 1992), il est 
relativement aisé d’expliquer comment des paroles peuvent sembler ironiques 
seulement lorsqu’elles sont chantées (et cesser de l’être lorsqu’elles sont dites). 
Le chant conjugue en effet deux types d’organisation sonore : les paroles elles-
mêmes (construites sur la double articulation du langage), et la musique (mélodie, 

harmonie, rythme, timbres). Dès lors, celle-ci 
peut être à celles-là ce que la pluie est à la 
remarque de la promeneuse : un cadre dans 
lequel l’énoncé ne renvoie plus au monde, 
mais à l’incongruité de son énonciation. C’est 
ainsi que la Marseillaise chantée-parlée par 
Serge Gainsbourg en version reggae peut 
suggérer l’ironie.

Il en va de même lorsque Roch Havet chante en boucle et avec swing les 
paroles énervées d’un Jacques Chirac.

Entretien de Gérard Holtz avec Serge 
Gainsbourg au sujet de sa version de  
la Marseillaise. Journal de 20h, 1979. 
Source : INA

Colère de Jacques Chirac durant sa visite  
en Israël, Journal télévisé 22/10/1996.  
Source : INA + Roch Havet en concert au 
Limonaire, 13/06/2010. Source : Youtube.
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Nous verrons que certaines paroles de manele peuvent aussi être inter-
prétées comme des mentions ironiques, bien qu’elles ne reflètent jamais des 
énoncés identifiables comme c’est le cas dans les deux exemples qui précèdent. 

La partie suivante décrit les caractéristiques générales de la manea, et 
résume sa position dans la société roumaine. 

La manea

La description qui suit s’appuie sur des observations menées depuis 2001 en 
milieu rural et urbain, et surtout en 2009-2010 à Bucarest 3. Elle corrobore en 
partie les observations de Giurchescu & Rădulescu (2011). Leur description du 
phénomène est plus large que celle proposée ici, et le lecteur est invité à s’y 
rapporter notamment pour une caractérisation plus précise des structures musi-
cales et des mouvements dansés. Mon analyse diffère cependant de certaines 
interprétations avancées par les auteurs, notamment au sujet du « symbolisme » 
des manele et de leurs « significations sociales ». Giurchescu et Rădulescu ne 
semblent pas avoir pris en compte la possibilité d’une appréciation ludique ou 
décalée des chansons et des interactions qui les entourent. Mes propres obser-
vations indiquent cependant que la distanciation ironique joue un rôle clef dans 
le plaisir des auditeurs.

Caractéristiques générales

En Roumanie, le terme manea désigne un genre musical et une danse, constitués 
autour d’un rythme qui se décline en deux variantes principales : 

Fig. 1 et 2. Formules rythmiques de base de la manea.

La plupart des manele sont des chansons, et la vocalité est un élément central 
d’appréciation pour leurs amateurs. On peut néanmoins aussi jouer des manele 
de façon purement instrumentale, ce qui arrive régulièrement dans les mariages 
et les fêtes patronales pendant que les chanteurs se reposent.

3 Mes recherches ont été financées par une bourse de l’université Paris X Nanterre entre 2001 et 
2003. Le séjour de 2009-2010 a été rendu possible grâce à une allocation post-doctorale du New 
Europe College de Bucarest.
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Le plus souvent, les manele sont jouées et chantées par des lăutari : des 
musiciens professionnels généralement tsiganes qui animent la plupart des ban-
quets populaires. Le mot lăutar implique une certaine polyvalence. Lorsqu’ils 
se spécialisent dans l’exécution de manele, on les désigne parfois comme des 
manelişti. 

Les principaux thèmes abordés dans les chansons sont :

a) l’amour hommes-femmes (heureux ou contrarié),

b) l’amour pour les enfants (toujours grandiose),

c) la richesse, le pouvoir, le charme sexuel, la force physique (toujours valorisés),

d) la trahison, l’exil, le sacrifice de soi (formes de l’héroïsme).

Ce qui sera dit plus loin au sujet de l’ironie concerne en premier lieu les chansons 
sur les thèmes c). Celles sur les thèmes a) et d) peuvent aussi susciter des inter-
prétations au second degré, mais souvent moins par leurs paroles que par leur 
articulation au contexte de performance. L’amour pour les enfants b) est le seul 
thème que je n’ai jamais vu pris qu’au sérieux. 

L’ensemble standard pour jouer des manele est amplifié. Il comporte typi-
quement les instruments suivants : un synthétiseur qui assure le rythme (avec sa 
boîte à rythmes) et l’harmonie ; un ou plusieurs instruments mélodiques (saxo-
phone, clarinette, violon ou accordéon) ; une percussion d’appoint, qui complète 
la boîte à rythmes par une touche plus « vivante » ; et une voix soliste, avec parfois 
une seconde voix en accompagnement. 

Le tout est puissamment amplifié et travaillé à l’aide d’effets électroniques 
variés, parmi lesquels figure toujours un écho et/ou une réverbération (Stoichiţă 
2013sp). Les instrumentistes sont toujours des hommes. La plupart des chan-
teurs aussi, mais quelques femmes s’illustrent en tant que solistes. On entend des 
manele dans les mariages, les baptêmes et les fêtes patronales. On les entend 
aussi sur les autoradios, en particulier ceux des taxis et autocars où elles concur-
rencent les enregistrements folkloriques et l’etno-pop (mélange entre musique 
disco et folklorique). On les entend, enfin, à la télévision et dans les boîtes de nuit.

Dans sa forme actuelle, la manea date du début des années 1990. Elle est 
associée à une idée d’exotisme oriental et – plus de vingt ans après sa populari-
sation – de nouveauté (Giurchescu & Rădulescu 2011). Les chansons se renou-
vellent très vite, et le genre baigne dans une ambiance de perpétuelle surprise. 

Pas de quoi rire ?

En Roumanie, la manea n’est guère considérée comme un genre humoris-
tique. Les commentaires qu’elle suscite dans la presse et sur les blogs internet 
concernent en premier lieu ses liens avec des valeurs (im)morales et un mode de 
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vie mafieux. Voici par exemple ce qu’en écrit un jeune universitaire, dans l’une des 
innombrables critiques du genre :

La vie des manélistes et de leurs fans est centrée sur les milliers d’euros, le 
kitsch, la sexualité explicite, la ruse (şmecherie), le jeu permanent avec les limites 
de la loi […] L’étalage ostentatoire des richesses est devenu un système de 
valeurs à part entière, le mépris des normes morales paraît être une seconde 
nature, et se ficher de la loi est le sommet du succès public.

Les manele constituent l’arrière-plan sonore de la non-culture, des fêtes noc-
turnes en plein milieu de la rue, de la violence de clan et de la construction 
des valeurs d’un monde parallèle : le monde des affaires louches, des malfrats 
de quartier, du refus des règles d’une société déjà boiteuse (Tasenţe 2010, ma 
traduction).

Rien de très drôle donc, à première vue.
Ces critiques sont bien connues en Roumanie. Il est rare toutefois que les 

amateurs de manele tentent de les réfuter. C’est une musique de fête, m’expli-
quèrent plusieurs musiciens : les convives veulent se distraire, sentir leur force, 
pleurer peut-être un bon coup… Ils n’ont rien à prouver à ceux qui n’entrent pas 
dans le jeu. Si leurs détracteurs critiquent les chansons « au premier degré », rien 
n’indique donc que les amateurs se situent au même niveau.

Dans leur construction sonore comme textuelle, les manele ont partie liée 
avec l’exubérance. Les bouleversements qui ont suivi la chute du régime commu-
niste ont effectivement permis l’ascension sociale de « nouveaux riches » particu-
lièrement voyants (qu’on appelle couramment des « rusés » – şmecheri). Mais la 
Roumanie reste un pays plutôt pauvre, et le succès populaire de la manea indique 
qu’elle est goûtée bien au delà des privilégiés de la transition économique. 

Du point de vue textuel et musical, les manele se meuvent dans la sphère 
de la « ruse » (şmecherie) et de l’« ironie » (la mişto). D’une part, ces thèmes 
reviennent fréquemment dans les paroles des chansons. Un exemple parmi 
d’autres :

Le master en şmecherie Masteratu-n şmecherie 

N’est pas donné à tout le monde Nu îl are orişicine 

Un vrai şmecher Un şmecher adevărat 

À sa licence dès la naissance Se naşte licenţiat

D’autre part, dans les discussions des lăutari, le vocabulaire de la ruse, du vol et 
de la malice (ciorănie) est couramment employé pour analyser des opérations 
musicales relevant d’une certaine forme de créativité. Liée aussi bien à la virtuo-
sité qu’au camouflage des incompétences, cette faculté d’imaginer des variantes 
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efficaces est réputée nécessaire à l’exercice professionnel de la musique, en 
général (Stoichiţă 2008). Aux dires des lăutari, la manea ne requiert pas plus 
de « ruse » que les autres genres pour être bien jouée. Mais c’est le seul où la 
manière dont les musiciens apprécient et commentent la créativité trouve un 
écho explicite du côté des auditeurs. 

En effet, ruse et « ironie » (la mişto) 4 figurent en bonne place non seule-
ment dans les paroles des chansons, mais aussi dans les commentaires des 
amateurs de manele. Dans les entretiens que j’ai menés, ce vocabulaire apparais-
sait en particulier lorsque mes interlocuteurs se sentaient éloignés socialement 
des opinions et styles de vie dépeints par les chansons. Voici par exemple un 
extrait d’une discussion avec Ileana et Magdalena, jeunes étudiantes en informa-
tique à Bucarest. 

Moi, j’aime bien celles à l’esbroufe (la mişto), comme ça, avec des vers… pas 
sentimentaux [rit]. Par exemple, il y a une mélodie, qui s’appelle, bon, elle s’ap-
pelle « Viens te promener, minette ». Elle est chantée par Florin Poisson ou je ne 
sais plus qui… Elle est très drôle. Si tu l’écoutes, tu meurs de rire.

Et j’aime bien aussi « Je suis colossal », de Sorinel le Gamin, je ne sais pas si tu la 
connais. […] Elle est marrante aussi, elle a des paroles marrantes.

« Je suis colossal » représente l’exultation d’un 
personnage masculin, « rusé » (şmecher), dis-
posant d’argent et de femmes, et puissant 
« comme un empereur » (ca un împărat). Dans 
« Viens te promener, minette », un autre person-
nage masculin propose à une jeune femme de 
l’argent « et ce qu’elle veut » afin d’obtenir ses 

faveurs sexuelles. La jeune femme chante dans un interlude : « je n’ai pas vrai-
ment confiance en toi, car je ne te connais pas bien, mais je ferais bien l’amour 
avec toi, et après on verra ».

Mes interlocutrices évoquèrent ces chansons alors que je venais de leur 
demander quelles manele elles appréciaient. Ni le boss « colossal » ni la « minette » 
lubrique ne les représentent vraiment. C’est la mişto – à l’esbroufe, avec ironie, au 
second degré – que ces paroles font sens pour elles. Le vidéoclip de « Viens te pro-
mener, minette » semble lui aussi inviter à une interprétation décalée : aux images 
du chanteur conduisant une voiture élégante dans un quartier huppé, il juxtapose 

Cine-i mare barosan, par Sorinel Puştiu. 
Enregistrement audio commercial.  
Traduction et sous-titrage par l’auteur.

Hai gagico la plimbare, par Florin Peşte.  
Vidéoclip commercial. Traduction  
et sous-titrage par l’auteur. 

4 Le mot ironie existe en Roumain, mais il relève d’un registre relativement soutenu et est rarement 
employé en connexion avec la manea. Mes interlocuteurs lui préféraient de loin l’expression la mişto. 
Celle-ci est construite sur le mot mişto, d’origine tsigane, qui signifie en roumain « beau » ou « bien ». 
L’expression la mişto signifie « se moquer (de quelqu’un), ironiser à son sujet » (<http://dexonline.ro>, 
15/05/2013, ma traduction). 
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celles de deux individus pestant contre un âne attelé à un vieux tacot dans la ruelle 
boueuse d’un village. Le contraste parodique renvoie à des réalités bien présentes 
dans un pays où près de la moitié de la population vit en milieu rural 5.

La section suivante analyse de manière plus précise les traits des manele 
et de leurs performances festives susceptibles d’engager les auditeurs dans une 
interprétation ludique et décalée. 

L’auditeur interprète

Paroles et situations

Les paroles des manele emploient un langage assez simple. Leur style est en 
fait aussi trivial que leur musique est sophistiquée. Celle-ci abonde en effets spé-
ciaux (notamment l’écho), en timbres surréalistes et en virtuosité solistique. Son 
rythme syncopé et fleuri joue à déjouer la pulsation. Les paroles, elles, décrivent 
en mots banals et crus des pensées et des désirs simples et triviaux.

Mais si chaque vers a un sens littéral aisément compréhensible, la suc-
cession des vers aboutit plus souvent à des paradoxes qu’à un ensemble cohé-
rent. Dans l’exemple suivant, la dernière ligne brise ainsi tout le contenu érotique 
construit auparavant.

Viens dans la Mercedes, viens dans l’avion Hai în Mercedes, hai în avion 
Et dans ton soutien-gorge, je glisserai un million Şi la sutien să-ţi bag un million 
Viens dans la Mercedes, je veux te faire l’amour Hai în Mercedes, vreau să te iubesc 
Juste dix minutes, et après je me calme Doar zece minute şi mă potolesc

L’incohérence ponctuelle des chansons apparaît encore plus clairement dans les 
performances sur le vif, qui restent d’ailleurs le point focal de l’activité des musi-
ciens (Voiculescu 2005 ; Stoichiţă 2010) 6. Il n’est pas rare en effet que l’ensemble 
de la chanson se trouve en porte-à-faux flagrant avec le contexte où elle est jouée. 
Il peut s’agir d’une contradiction pure et simple. Ainsi les paroles suivantes étaient 
fréquemment chantées en 2010 dans les mariages organisés par des tsiganes :

Ceci est un mariage impérial Asta-i nuntă-mpărătească 

Ce n’est pas un mariage de tsiganes. Nu e nuntă ţigănească

5 Selon la banque mondiale, en 2011, 47 % 
des roumains vivaient en milieu rural. Le revenu 
national brut (RNB) était de 8140 $ par habitant, 
soit le quart de la moyenne française (42 420 
$). En 2006, 13,6 % des Roumains vivaient en 
dessous du seuil de pauvreté. Source : <www.

donnees.banquemondiale.org> (consulté le 
04/2013).
6 S’ils enregistrent des disques et cassettes, 
le modèle économique des lăutari reste centré 
sur l’animation d’événements festifs (Voiculescu 
2005 ; Stoichiţă 2010).
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Je n’ai jamais entendu ces paroles dans un mariage organisé par des 
Roumains. Tout leur charme tenait à la contradiction entre les paroles et la situa-
tion, clin d’œil plutôt ironique aux stéréotypes racistes répandus dans le pays.

Même en l’absence de contradictions factuelles, les manele se trouvent 
souvent en décalage avec les émotions et les attitudes appropriées, en principe, 
à la situation. Les chansons peuvent ainsi mettre en scène des personnages 
dont la vantardise, l’arrogance, la vulgarité ou la lubricité dépasse de loin ce qui 
serait admissible par les convives d’un mariage. De même, alors que les chansons 
sont pleines de déclarations d’amour, rares sont les convives qui oseraient parler 
publiquement de leur vie sentimentale. Les caractères incarnés dans les manele 
ne correspondent donc pas à ceux des auditeurs, du moins pas à ce que ces 
derniers sont capables d’assumer hors de la musique.

Les « dédicaces » (dedicaţii)

De façon générale, les musiciens jouent en « fabricants d’émotion » dans un para-
digme de musique sur commande (Stoichiţă 2008). Nul n’irait croire que la pre-
mière personne du singulier représente vraiment la pensée du chanteur. Dans sa 
bouche, elle appartient à chacun et à personne. Les « dédicaces » (dedicaţii) sont 
des interactions par lesquelles un ou plusieurs individus se retrouvent associés 
de manière plus serrée à ses énoncés. 

Pour faire une dédicace, un auditeur s’avance vers le chanteur et lui glisse 
une annonce dans l’oreille en même temps qu’un billet dans la main. 

La forme minimale d’une telle annonce est « De la part de X [l’annonceur], 
pour Y [le destinataire] », à quoi il est possible d’ajouter toutes sortes de préci-
sions et clins d’œil. En 2010, le montant minimal « acceptable » pour le billet était 
de 10 lei (environ 2€) ; mais les dédicaces que j’ai pu observer commençaient 

plutôt autour de 50 lei, et arrivaient parfois à plus 
de 100 €. Ce paiement est appelé bacşiş, mot qui 
signifie pourboire ou pot de vin. 

Le chanteur répercute au microphone l’an-
nonce qui lui a été glissée à l’oreille. Il ajoute le montant du bacşiş, lorsque ce 
dernier est honorable et que les circonstances s’y prêtent. Les convives – même 
ceux qui dansent à l’autre bout de la pièce – entendent la plupart des ins-
truments s’arrêter (seule la boîte à rythmes continue) et la voix du chanteur 
annoncer : « De la part de Mihai, pour Costică le meilleur des parrains, 500 lei, 
merci beaucoup ! » 

S’affubler de chansons est l’un des plaisirs caractéristiques de la manea. 
On peut donner des dédicaces sur tout ce que jouent les lăutari, mais c’est de loin 
durant les manele que la pratique est la plus répandue. Les convives sont ainsi 
impliqués activement dans l’interprétation, aussi bien musicale que sémantique 

Dédicaces dans un mariage (2009). 
Vidéo filmée, traduite et sous-titrée  
par l’auteur.
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des chansons. Sous le premier aspect, ils interagissent avec les musiciens pour 
déterminer le cours de la performance. Ils peuvent ainsi demander une autre 
chanson, un solo instrumental, ou (plus rarement) des paroles improvisées sur 
l’un des convives. Sous le second aspect, ils font sens des chansons, dont le 
« message », on l’a vu, ne manque pas d’équivoque, en les liant publiquement au 
contexte de la performance.

L’annonce est parfois clairement humoristique. Celle-ci suscita par 
exemple l’hilarité générale au club Million Dollars ce soir-là (les points de sus-
pension représentent les pauses durant lesquelles l’annonceur glissait la suite du 
message à l’oreille du musicien) :

De la part de Cristi… pour Alina… son amour… son cœur… ses yeux… son 
foie… ses poumons… sa rate…

Mais le plus souvent, si un parfum d’humour flotte autour de ces associations, il 
n’est pas possible de le démontrer avec certitude. Dans tel mariage par exemple, 
le mari dédie à son parrain la chanson « J’ai un cerveau supersonique/Qui pense 
électronique » (Am un creier supersonic/Ce gândeşte electronic). Ce dernier 
continue bien sûr à danser sans en prendre ombrage (qui d’ailleurs irait imaginer 
que le jeune homme insulte publiquement son parrain le jour de son mariage ?). 
Mais il est évident aussi que les paroles ne peuvent être prises au premier degré. 
D’une part, le cerveau du parrain n’est « supersonique » 
et « électronique » que par métaphore. D’autre part, les 
deux épithètes sont placées dans un ordre qui contrarie 
l’effet laudatif et le rend légèrement ridicule. L’exagéra-
tion cocasse portée par les deux métaphores participe de la bonne humeur, et 
si ironie il y a, c’est davantage de l’auto-dérision de la part du mari (dont le rôle 
en ces circonstances est d’encenser son bienfaiteur) qu’une pique adressée à 
son parrain.

Les théories de l’esprit de mon beau-père

Les caractéristiques décrites ci-dessus rendent les manele propices aux effets 
d’ironie. Résumons : d’une part, leurs paroles encouragent ce type d’interpréta-
tion, lorsque l’auditeur y décèle des pensées frustes, exagérées, ou partiellement 
incohérentes ; d’autre part, l’accompagnement musical vise à la sophistication vir-
tuose et aux effets de surprise, tranchant en cela avec le ton quotidien et souvent 
banal des paroles. Le vocabulaire de la « ruse » (şmecherie) et la notion d’« ironie » 
(la mişto), reviennent régulièrement dans les commentaires des amateurs comme 
dans les paroles de chansons. Enfin, l’articulation des manele aux contextes où 

Salam dans un mariage. 
Vidéo Youtube traduite  

et sous-titrée par l’auteur.



204 Cahiers d’ethnomusicologie 26 / 2013

elles sont jouées est souvent paradoxale. Le système d’interaction qui permet 
aux convives de s’associer publiquement à la musique (les dédicaces), leur donne 
notamment l’occasion de farces et sous-entendus divers.

Pour autant, il serait erroné d’en conclure que les manele « sont » ironiques. 
Car tout comme l’ironie verbale, l’ironie musicale est un phénomène entièrement 
pragmatique. C’est une possibilité d’interprétation, plus ou moins évidente selon 
les chansons, et dont le choix incombe à l’auditeur. Elle n’exclut d’ailleurs pas 
les autres interprétations possibles (l’ironie ne respecte pas le principe de non-
contradiction). Un convive peut tout à fait se vanter de ses richesses et ironiser 
en même temps sur sa pauvreté, louer son beau-père et s’en moquer à la fois, 
évoquer un moment triste et danser avec jouissance. Les manele donnent l’occa-
sion d’interactions où il est impossible – même pour les participants – de démêler 
le « tranchant » éventuel de l’ironie, d’autres affects comme la joie de vivre, l’exul-
tation victorieuse, la honte ou la nostalgie. 

Michael Houseman a décrit le rituel comme un moment de « mise en 
forme et en actes de relations spéciales » (Houseman 2012 [2006]). Selon lui, 
l’une des caractéristiques des actions rituelles est qu’elles tendent à condenser 
des attitudes normalement antithétiques : respect et défiance, honte et fierté, 
secret et exhibition par exemple (ibid.). Ce sont des expériences paradoxales 
et « difficiles à conceptualiser autrement que dans les termes mêmes de leur 
accomplissement » (ibid.). Le rituel marque ainsi des changements relationnels au 
travers d’expériences à la fois fortes et ambivalentes du point de vue émotionnel 
(Berthomé & Houseman 2010). Ce que je voudrais suggérer ici est que, sans 
faire partie d’un rituel au sens propre, les manele ouvrent des espaces d’inte-
raction dotés des mêmes propriétés, et où certains convives peuvent remodeler 
leurs relations de manière similaire.

La musique permet de vivre une fiction avec un degré de réalisme inégalé. 
Elle construit un espace, un temps, et des couleurs émotionnelles qui n’existe-
raient pas sans elle, comme le font aussi le roman, le théâtre ou le film. Mais 
ces derniers invitent leur lecteur/spectateur à s’abstraire de la situation pré-
sente. Lorsqu’il est « absorbé » par un film ou un ouvrage, son corps, la pièce 
où il se trouve, les autres personnes à proximité passent à l’arrière-plan de sa 
conscience. La musique de fête est différente à cet égard. Elle installe quelque 
chose autour des participants, sans rien enlever à leur expérience immédiate du 
monde présent. Dans une fête à la roumaine (et il en va de même ailleurs), les 
participants ne sont pas plongés dans le noir, dans l’abstraction de leurs sensa-
tions corporelles et de ce qui les entoure. Ils sont présents à eux-mêmes, dans 
une situation bien identifiée, avec l’intégralité de leur personne et de leur corps, 
convoqué dans la danse. Ils sont entourés de personnes identifiables, dans un 
espace bien éclairé, qu’ils peuvent toujours situer avec précision (la maison des 
parents, la salle des fêtes du village, etc.). Le sonore ne les « absorbe » pas : il les 
plonge, littéralement, dans une réalité d’ordre différent. En baignant l’espace et 
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en s’enroulant autour des participants, la musique donne à leurs actions une per-
tinence inédite (Stoichiţă 2013 sp).

Dans le cadre d’un rituel, « les comportements, plutôt que de découler 
d’une négociation permanente, sont fortement contraints » (Houseman 2012 
[2006]). Cette contrainte bouleverse le principe d’intelligibilité des actions, qui ne 
sont plus soumises à l’intentionnalité directe des participants (ibid.). Les fêtes où 
les manele sont jouées ne sont pas des rituels. Dans un mariage par exemple, le 
terme conviendrait aux cérémonies du matin, notamment à celle qui se déroule 
à l’église (cf. Stoichiţă 2008 : 51-62). Elles suivent un script d’action bien précis : 
s’agenouiller ici, faire sa croix maintenant, dire cela… Dans la fête nocturne, en 
revanche, chacun se sent à nouveau libre de ses actions. Les convives regroupent 
d’ailleurs les séquences du matin sous l’appellation « coutume » (obicei), tandis 
que le soir a lieu une « fête » (petrecere, chef). Il n’en reste pas moins qu’une fête 
de mariage prolonge, par ses enjeux, le rituel du matin.

Dans un mariage, en effet, bien d’autres relations que celle des mariés 
doivent être reconfigurées (c’est le principe même de l’alliance). Aux côtés des 
mariés, leurs parents par exemple deviennent « beaux-parents », soit plusieurs 
relations que la langue roumaine distingue : celle qui lie chaque parent à l’époux 
de sexe opposé (il en est socru/soacră), et celle qui lie les parents d’un époux 
à ceux de l’autre (ils sont cuscrii). Les parrains rentrent aussi dans une relation 
durable, tant avec les jeunes mariés (dont ils sont naşi) qu’avec les parents de ces 
derniers (dont ils deviennent cumetrii). Les frères et sœurs de chacun des époux 
se retrouvent beaux-frères/belles-soeurs (cumnaţi/cumnate). Enfin, le mariage 
représente un moment charnière pour d’autres relations encore, comme celles 
qui lient les époux à leurs compagnons de jeunesse, à leurs anciens amoureux, à 
leurs rivaux. Il y a donc un « avant » et un « après » pour bien d’autres relations que 
celle des mariés. Le rituel du matin est focalisé sur les futurs mariés, et son issue 
est entièrement prévisible : sauf catastrophe de dernière minute, ils seront unis, et 
leurs parents respectifs deviendront, de fait, des affins. Mais la manière dont ils 
vivront cette relation, est bien moins prévisible que dans le cas des mariés. S’en 
réjouissent-ils, n’ont-ils pas de regrets, qu’attendent-ils les uns des autres ? 

La fête nocturne est une distraction, mais aussi l’occasion de mettre 
ces nouvelles relations publiquement « en forme et en actes ». Elle permet aux 
convives une plus grande souplesse d’interaction, et les paroles des chansons 
insistent sur le principe d’une liberté individuelle sans contraintes (« Je fais ce que 
je veux » – fac ce vreau eu – clamait une manea célèbre…). Mais elle garde du 
rituel la condensation d’affects aussi puissants qu’antithétiques. Ce sont ceux de 
certains convives, impliqués dans des relations nouvelles pour eux, mais aussi, et 
surtout, ceux de la musique qui les submerge. Dans ce contexte, la possibilité de 
l’ironie joue un rôle clef. 

L’ironie implique une théorie complexe de l’esprit. Pour estimer qu’un 
énoncé est ironique, il faut que je pense que l’autre pense que je pense qu’il 
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ne pense pas ce qu’il dit (Grice 1975 ; Curcó 2000). Cette représentation déjà 
compliquée le devient plus encore lorsque la personne qui prononce les mots 
n’est pas celle qui en est responsable. C’est le cas avec les lăutari, qui chantent 
pour – et au nom – des autres. Écouter les manele, les vivre corporellement par 
la danse, voir les autres en faire de même, est alors une invitation ouverte aux 
jeux d’identité et de relation. Il suffit donc qu’un convive envisage la possibilité de 
l’ironie pour que sa perception de la situation change. Les projections d’intentions 
et d’attitudes que cette opération cognitive implique réalisent de facto les condi-
tions propices à une certaine créativité relationnelle. 
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Résumé. Cet article décrit comment un genre musical – la manea – incite ses 
amateurs à des jeux relationnels empreints d’ironie. Il entend ainsi contribuer 
à la description de ce style de musique, d’apparition relativement récente et 
dont l’ethnographie reste parcellaire. Son objectif est aussi de contribuer à la 
compréhension de l’ironie, en tant que phénomène cognitif. Il propose d’étudier 
celle-ci aux limites entre musique et langage parlé, et à partir d’interactions 
réelles. L’intérêt pragmatique de l’ironie musicale est abordé dans la conclu-
sion. À partir des propositions de M. Houseman pour l’analyse des rituels, il est 
suggéré que la manea ouvre un espace similaire de configuration des relations 
durables entre les participants.
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