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Éditorial

Né d’un cycle de conférences organisées dans le cadre des activités scien-
tifiques de la Chaire des Études chinoises de la FASSE (Institut catholique) 
en 2011, le dossier « Art et mémoire » se propose d’interroger les dyna-
miques qui lieraient entre eux les espaces artistiques et mémoriels en Chine 
et à Taïwan. De la peinture à la photographie, en passant par les objets d’art, 
la poésie et le cinéma, les auteurs nous présentent des modes particuliers de 
représentation du passé, tous révélateurs des cadres sociaux au sein des-
quels apparaît la création artistique. 

Ainsi, Muriel Peytavin et Danielle Elisseeff nous révèlent ce que le 
portrait, qu’il soit pictural ou photographique, indique de l’évolution des 
sensibilités collectives : la courtisane des dynasties Ming et Qing se montre 
à nous sous les traits élégants et raffinés d’une femme de lettres, alors que 
l’Empereur des derniers temps du règne mandchou semble soudain, de par 
sa posture et ses attributs vestimentaires, étonnement proche du commun 
de ses sujets.

Quant à Anne Kerlan, Corrado Neri et Samia Ferhat, ils pointent la por-
tée politique et sociale de l’image cinématographique, que celle-ci se rattache 
au projet d’édification du sentiment national dans la jeune République de 
Chine, qu’elle exprime le besoin de raviver le souvenir toujours prégnant de 
l’expérience coloniale à Taïwan, ou encore qu’elle manifeste le désir d’une 
évocation plus distanciée, souvent plus  nuancée, des épisodes traumatiques 
du passé, notamment ceux rattachés au conflit sino-japonais. Un passé dou-
loureux de guerres, de ruptures et de violences possiblement dévoilé à Taïwan 
par la voix nostalgique du poème qui le fait alors rejaillir en une multiplicité 
d’images nourries de la diversité des sensibilités locales sans toutefois, ainsi 
que le montre Sandrine Marchand, ne jamais s’y laisser totalement enfermer.

Dès lors, se pose la question du rôle de l’œuvre artistique dans la trans-
mission mémorielle. Chan Tsai-yun nous montre combien la préservation 
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des objets d’art du Musée du Palais équivalait, pour une grande partie de 
l’élite chinoise du début du xxe siècle, à assurer la continuité d’une culture, 
d’une histoire et donc à sauver la quintessence de la Nation chinoise. 
Valorisation d’un passé, transmission d’une tradition auxquelles l’artiste 
contemporain Ai Weiwei contribue lui aussi à sa manière même si, comme 
le montre Emmanuel Lincot, ses provocations et excentricités semblent plu-
tôt l’en éloigner. 

Ce sont ces divers chemins d’expression de la mémoire que nous font 
découvrir les auteurs du dossier « Art et mémoire en Chine et à Taïwan » 
du volume XXXI-2 d’Études chinoises.

SF & DC

Études chinoises, vol. XXXI-2 (2012)
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Samia Ferhat*

Mémoire collective et images 
du passé en Chine et à Taïwan : 

débats autour de la représentation cinématographique 
de l’ennemi ou du colonisateur japonais

Résumé — Depuis la capitulation du Japon en août 1945 s’est cristallisée dans la 
mémoire collective une vision particulière de ce pays et de son rôle dans la guerre qui 
en Asie orientale l’a opposé à la Chine et ses alliés, alors que depuis la fin du xixe siècle 
son destin était lié à celui de Taïwan. À travers l’analyse de films chinois et taïwanais, 
mis en perspective par un détour vers le cinéma américain, nous discutons de la façon 
dont la cinématographie explore ces moments du passé et en propose une nouvelle 
lecture par le regard attentif posé sur ses protagonistes, le plus souvent restitués dans 
leur singularité au-delà de toute fixation stéréotypée.

Déroulée sur le continent chinois de 1931 à 1945, la guerre de 
résistance contre le Japon constitua, jusqu’au milieu des années 
2000, un des moments historiques particulièrement valorisés de la 
mémoire officielle diffusée par les autorités de Pékin et de Taipei. Les 
deux récits qui, de part et d’autre du détroit de Taïwan, relataient les 
événements ont longtemps été marqués par une similitude dans les 
termes employés pour les qualifier ainsi que dans la signification qui 
en était tirée. L’accent était mis sur la nature acharnée d’un conflit 
dont l’issue victorieuse venait récompenser la détermination sans 

Études chinoises, vol. XXXI-2 (2012)

*	 Maître de conférences à l’Université Paris Ouest-Nanterre ; chercheur au 
CECMC (EHESS-UMR8173)
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154	 Samia Ferhat

faille d’une nation prête au sacrifice. Ainsi, les discours qui accom-
pagnaient les cérémonies commémoratives faisaient-ils imman-
quablement référence au sang versé par les soldats et la population 
civile, tous unis dans le désir conjoint de mener la résistance afin 
de satisfaire aux devoirs intangibles de l’appartenance à la nation 
chinoise. En effet, si en 1964, Chiang Kai-shek évoquait la « lutte opi-
niâtre et sanglante » (yuxue fendou 浴血奮鬥) qui révéla la « [gran-
deur] patriotique de l’esprit de la nation » (aiguo baozhong de minzu 
jingshen 愛國保種的民族精神) 1, Hu Jintao, quant à lui, parlait en 2005 
d’une « guerre opiniâtre et sanglante » (yuxue fenzhan 浴血奮戰) au 
cours de laquelle s’était exprimé le « remarquable esprit de la nation 
chinoise » (Zhonghua minzu de weida jingshen 中華民族的偉大精神) 2. 
De même, en 1995, alors que les relations entre la Chine et Taïwan 
étaient particulièrement tendues, le souvenir de la guerre anti-japo-
naise fut l’occasion pour les deux gouvernements de rappeler le 
« sens sacré de la nation » (minzu dayi 民族大義), que l’un et l’autre 
fondaient sur les principes d’unité et de solidarité dans l’adversité 3.

Cette concordance terminologique, si elle autorise le présup-
posé d’une analogie quant aux représentations mémorielles liées 
à la guerre de résistance, ne signifie pas nécessairement la parfaite 
adéquation des récits officiels en Chine et à Taïwan. Car, en effet, la 
mémoire historique, fortement marquée dans sa vocation normative 
par le contexte politique et social de la société qui la produit, est ame-
née à évoluer dans son contenu et ses termes 4. De telle sorte que, si 

1.	 Zhongyang ribao 中央日報, 15 octobre 1964, p. 1.
2.	 Discours du 3 septembre 2005 : http://politics.people.com.cn/

GB/1024/3665666.html (consulté en juin 2008).
3.	 Renmin ribao 人民日報, 7 juillet 1995, p. 1 ; Zhang Ruide 張瑞德, « Jinian 

huodong yu zhengzhi » 紀念活動與政治 (Commémoration et politique), in 
Jinian qiqi kangzhan liushi zhounian xueshu yantaohui lunwenji 紀念七七抗戰六十
周年學術研討會論文集 (Actes du colloque relatif à la commémoration des 60 
ans de la lutte de résistance commencée le 7 juillet 1937), Taipei : Guoshiguan 
Yinxing, 1998, p. 1109.

4.	 La mémoire historique (ou officielle) peut être considérée comme étant « la 
manière dont est écrite et commémorée l’histoire collective ». Voir Marie-Claire 
Lavabre, Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris : Presses de la 
fondation nationale de Sciences politiques, 1994, p. 21. Elle correspond à ce que 
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dans un premier temps la fragilité politique et l’isolement diploma-
tique de Pékin ont conduit à la formation d’une narration qui mettait 
l’accent sur le rôle directeur du Parti communiste soutenu par l’allié 
soviétique, celle-ci se complexifia de manière significative dans le 
courant des années 1990. Le contexte historique propre à la seconde 
guerre mondiale, notamment, fut plus largement traité et analysé, ce 
qui conduisit à une appréciation indéniablement plus objective du 
rôle du Guomindang (GMD). En effet, les commémorations de 1995 
furent l’occasion de saluer la contribution des autres nations, notam-
ment celle des États-Unis et de l’Angleterre, dans la lutte contre le 
fascisme 5. Par ailleurs, en faisant de l’agression de 1931 le point de 
départ de la lutte de résistance, Hu Jintao, dans son discours pro-
noncé en 2005 à l’occasion de la célébration du soixantième anniver-
saire de la victoire, soulignait de manière implicite le rôle des forces 
armées aux ordres du gouvernement nationaliste 6. De même, c’est la 
République de Chine qu’il honorait en se félicitant de la place tenue 
par la Chine dans le camp des alliés et qui, dès 1945, se concrétisa par 
l’obtention du siège de membre permanent du conseil de sécurité des 
Nations Unies 7. Ce regard sur l’histoire, fortement marqué par les 
nouvelles ambitions internationales de Pékin, ainsi que par la mise 
en œuvre d’une politique d’apaisement à l’égard de Taïwan, semblait 
propice à la formation progressive d’une mémoire à même de dépas-
ser une lecture strictement partisane et sino-centrée ; le souci, à l’évi-
dence, étant de proposer une vision capable d’intégrer différentes 
perspectives. Si d’un côté du détroit les évocations mémorielles se 
distinguaient par une plus grande fluidité propre à satisfaire une 
dynamique englobante et unificatrice, de l’autre, au contraire, elles 
évoluaient de manière beaucoup plus clivée et conflictuelle.

Johann Michel appelle un « régime mémoriel ». Voir Johann Michel, Gouverner 
les mémoires. Les Politiques mémorielles en France, Paris : Presses universitaires 
de France, 2010, p. 16.

5.	 Han Fudong 韓福東, « 60 nian de jinian yu wangji » 60年的紀念與忘記 (60 
années de commémoration et d’oubli), Phoenix Weekly, juin 2005, 18, p. 59.

6.	 En général, le début de la guerre de résistance est fixé aux événements du Pont 
Marco Polo du mois de juillet 1937, moment où la politique du second front 
uni entre le Guomindang et le Parti communiste devient effective.

7.	 Discours du 3 septembre 2005, op. cit.

Livre EtudesChinoisesVol 2.indb   155 06/02/13   12:35



156	 Samia Ferhat

En effet, le début des années 1990, qui s’est caractérisé à Taïwan 
par la montée en force des positions indépendantistes prônées 
par le Parti démocrate progressiste (PDP), a aussi vu l’émergence 
d’une nouvelle préoccupation quant à la façon d’envisager l’his-
toire de l’île : celle-ci devait se démarquer d’une lecture principale-
ment continentale et chinoise. C’est pourquoi, alors que la date du 
25 octobre avait été jusque-là fêtée comme celle de la victoire mettant 
un terme aux cinquante années de colonisation japonaise, les com-
mémorations de 1995 organisées par la ville de Taipei célébrèrent 
de manière plus neutre la « fin de la guerre » (zhongzhan 終戰) 8. Les 
autorités de la ville affiliées au PDP tenaient ainsi à marquer une 
position de retrait par rapport à une mémoire historique qui, depuis 
1945, avait valorisé comme l’un des acquis les plus importants de la 
victoire le rétablissement du territoire insulaire dans son statut de 
province chinoise. La fracture allait s’accentuer au début des années 
2000 avec l’accession de Chen Shui-bian 陳水扁 à la présidence de 
la République. La date du 25 octobre perdit son caractère férié et 
fut officiellement inscrite comme étant celle marquant la « fin de la 
guerre » et non plus la « rétrocession de Taïwan » (guangfu 光復). Par 
ailleurs, la période de colonisation n’était plus désormais qualifiée 
de période d’« occupation japonaise » (Riju shidai 日據時代) mais de 
« gestion japonaise » (Rizhi shidai 日治時代). Cette évolution termino-
logique permettait non seulement une banalisation de l’événement 
en l’isolant du contexte historique des deux guerres sino-japonaises 
mais, de plus, autorisait une appréciation positive des années de 
colonisation par l’évaluation des apports sociaux et économiques de 
cette gestion politique.

L’approche du gouvernement Chen Shui-bian fut à la source de 
nombreuses polémiques. Les contestations vinrent des formations 
d’opposition attachées à une lecture plus conventionnelle de la 
guerre de résistance et de la période coloniale, l’une et l’autre étant 
considérées comme indissociablement liées. En 2001, Ma Ying-jeou 

8.	 Yan Qiongzhen 彥瓊真, « Taibei shi zhengfu zhongjie kangzhan yiyuan yaoqiu 
guangfu » 台北市政府終結抗戰議員要求光復 (Le gouvernement de la ville 
finit la guerre, les députés réclament la rétrocession), Zhongyang ribao 中央日
報, 25 octobre 1995, p. 3.
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馬英九, maire de Taipei et membre du GMD 9, regretta la position 
particulièrement désinvestie des autorités à l’égard de la guerre de 
résistance à laquelle, selon lui, de nombreux Taïwanais s’étaient 
pourtant ralliés. Par ailleurs, il fit part de son incompréhension face 
à une conception qui tendait à gommer les exactions et les brutalités 
commises par l’armée japonaise au profit d’une lecture enjolivée des 
années de colonisation 10.

En fait, ce dernier point soulevé par Ma Ying-jeou est révéla-
teur d’une perception qui à Taïwan comme en Chine reste toujours 
attachée à cette période de l’histoire. Au-delà des variations narra-
tives concernant le rôle ou le mérite à attribuer aux différents pro-
tagonistes du conflit, ce qui reste prégnant dans les mémoires est la 
blessure toujours vive de l’outrage subi par la population civile. Il 
est probable que l’intensité de ce sentiment, notamment en Chine, 
tienne pour partie aux politiques mémorielles qui, dès le milieu des 
années 1980, ont fait une large place à la commémoration du mas-
sacre de Nankin. En effet, l’ouverture du mémorial en 1985 a très cer-
tainement contribué à raviver dans les esprits le souvenir des crimes 
commis par l’occupant japonais, ceci d’autant plus qu’au même 
moment la montée des courants révisionnistes au Japon ainsi que 
les visites du premier ministre Nakasone Yasuhiro au sanctuaire de 
Yasukuni entraînaient de violentes protestations 11. Toutefois, comme 
le souligne Joël Candau, il ne serait pas tout à fait juste de reporter, 
de manière stricte, les représentations que les individus nourrissent à 
l’égard du passé au contenu des actes mémoriels collectifs, que ceux-

9.	 Ma Ying-jeou exerce actuellement son deuxième mandat de Président de la 
République de Chine (Taïwan).

10.	 Dong Zhilin 董智林, « Bu jie Li Deng-hui weihe zai xian botao, bu jie rijun 
canbao lishi bei zhongyang zhengfu danhua » 不解李登輝為何再掀波濤, 不
解日軍殘暴历史被中央政府淡化 (Pourquoi Lee Teng-hui crée-t-il encore des 
remous ? Pourquoi le gouvernement central atténue-t-il l’expérience de violence 
et de brutalité dues aux militaristes japonais ?), Lianhe Bao 聯合報, 8 juillet 2001, 
p. 4.

11.	 Jean-Louis Margolin, L’Armée de l’Empereur, Paris : Armand Colin, 2007, 
p. 429 ; Rana Mitter, « Le massacre de Nankin : mémoire et oubli en Chine 
et au Japon », Vingtième siècle, 94, 2007, p. 16.
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158	 Samia Ferhat

ci soient de nature officielle ou privée 12. La mémoire collective ne se 
réduit pas à la mémoire historique, et la variété des représentations 
qui la composent rend compte de la pluralité des mémoires indivi-
duelles, elles-mêmes évoluant à la faveur des milieux au sein des-
quels se place le « sujet remémorant 13 ». De telle sorte que, comme le 
propose Roger Bastide, la mémoire collective pourrait être envisagée 
comme un « système d’interrelations de mémoires individuelles 14 », 
chaque mémoire individuelle n’étant alors qu’un « point de vue sur 
la mémoire collective 15 ».

Cette approche relativiste qui pointe l’impossibilité de définir un 
schème de représentations unanimement partagées par l’ensemble 
des membres d’un groupe, n’est néanmoins pas en contradiction 
avec l’identification possible d’une « vulgate » qui, dans une société 
donnée, rend compte de la façon dont est majoritairement perçu un 
moment du passé ou un événement de l’histoire. C’est souvent par le 
biais des médias, des produits culturels de masse que se diffuse une 
telle perception. En outre, sa portée sera d’autant plus forte qu’elle 
pourra entrer en résonance avec une expérience réelle du passé, avec 
la mémoire vive des événements. C’est pourquoi, alors qu’il serait 
faux de la considérer comme une pure invention du passé, elle n’en 
est pas moins une évocation univoque qui, selon les termes de Pierre 
Laborie, s’affranchit souvent de la « diversité du corps social, de 
l’espace et de la chronologie » 16.

Existerait-il une vulgate relative à la période d’occupation en 
Chine et à la colonisation à Taïwan ? Il est à l’évidence difficile de 
répondre à une telle question sans un conséquent travail de terrain. 
Toutefois, les regrets exprimés par Ma Ying-jeou en 2001, auxquels se 
sont ralliées par ailleurs de nombreuses voix, laissent à penser que 

12.	 Ces actes comprennent les commémorations et anniversaires, les constructions 
de musées, les édifications de stèles, les narrations, etc. Voir Joël Candau, 
Anthropologie de la mémoire, Paris : Armand Colin, 2005, p. 67-68.

13.	 L’expression est de Johann Michel, op. cit., p. 10.
14.	R oger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L’Année 

sociologique, 21, 1970, p. 94.
15.	 Maurice Halbawchs, La Mémoire collective, Paris : Albin Michel, 1997, p. 94.
16.	 Pierre Laborie, Le Chagrin et le venin. La France sous l’Occupation, mémoire et 

idées reçues, Paris : Bayard, 2011, p. 51.
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la modestie des commémorations relatives à la victoire de la guerre 
de résistance, et à la rétrocession de Taïwan, posait problème dans la 
mesure où l’indifférence supposée du gouvernement équivalait dans 
l’esprit de ses détracteurs à une non reconnaissance de la souffrance 
subie. Les protestations de Ma Ying-jeou n’étaient donc pas tant 
motivées par son désir de voir la victoire célébrée, que par celui de 
rappeler à la mémoire les épreuves vécues par la population chinoise 
et, dans une perspective analogique, la population taïwanaise. Il 
semble donc que la perception dominante relative à cette période 
de l’histoire – et que l’on souhaite maintenir vivace – tient princi-
palement au comportement de l’ennemi japonais. C’est le souvenir 
de son inhumanité et de sa barbarie qu’il convient de se remémorer. 
Cette approche fondée sur les besoins d’une identification commu-
nautaire, comme nous le verrons dans la suite de l’article, permet 
de mieux saisir l’impact d’évocations mémorielles qui tendent à s’en 
éloigner et qui, en conséquence, génèrent débats et controverses.

En effet, depuis une dizaine d’années, la production cinémato-
graphique tend à proposer une vision particulièrement originale du 
protagoniste japonais, que celui-ci soit impliqué dans le conflit sino-
japonais, dans la guerre du Pacifique, ou qu’il soit partie prenante 
de la colonisation à Taïwan. Il y a un désir manifeste chez les réali-
sateurs de montrer l’ancien ennemi comme un individu ordinaire. 
Or la banalisation de la représentation permet, paradoxalement, de 
restituer l’individu dans toute sa complexité en lui reconnaissant, 
notamment, la capacité de faire des choix et d’intervenir sur les évé-
nements dont il est le témoin. Cette intervention – et c’est là le plus 
intéressant – contrevient généralement aux devoirs que pourrait 
lui imposer l’affiliation nationale. Ainsi, le film de Clint Eastwood 
Lettres d’Iwo Jima (2006) montre un soldat japonais qui fuit devant 
l’ennemi au lieu de se suicider comme le lui commandent ses supé-
rieurs 17. Dans City of Life and Death (Nanjing ! Nanjing ! 南京！南京！) 
(2009), du réalisateur chinois Lu Chuan 陸川, nous voyons un soldat 

17.	 Déroulée au printemps 1945, la bataille d’Iwo Jima fut l’une des plus meurtrières 
de la guerre du Pacifique. Clint Eastwood l’explore à la fois du point de vue 
américain dans son film Mémoires de nos pères (2005) et japonais dans Lettres 
d’Iwo Jima (2006).
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qui choisit de libérer ses prisonniers, au lieu de les exécuter, avant 
de se donner lui-même la mort. Quant au Taïwanais Wei De-sheng 
魏德聖, il choisit de nous montrer dans Cape N° 7 (Haijiao qi hao 海
角七號) (2008) la faiblesse et la vulnérabilité d’un colon épris d’une 
jeune fille taïwanaise qui, au moment de la défaite, exprime le sen-
timent de honte que lui cause son appartenance nationale. En fait, 
la démarche de ces réalisateurs est propre à entraîner des réactions 
d’hostilité comme en témoignent, par exemple, les polémiques qui 
ont accompagné à Taïwan et en Chine la sortie des films Cape n° 7 et 
City of Life and Death. La dénonciation de ces œuvres montre combien 
il peut s’avérer difficile, pour une partie du public, de se dégager des 
représentations communément admises du passé.

Dès lors, le propos de cet article sera de réfléchir à la dynamique 
qui lie mémoire, histoire et représentation cinématographique. La 
réflexion sera construite autour de trois directions particulières. 
Dans un premier temps, nous traiterons de la portée identitaire des 
constructions mémorielles et du rôle que l’image est susceptible d’y 
jouer. Puis, nous tenterons de comprendre de quelle manière l’évo-
cation cinématographique peut venir perturber les repères liés au 
passé et, en conséquence, entraîner débats et controverses. Enfin, des 
exemples tirés de la filmographie taïwanaise et chinoise, mis en pers-
pective par un détour vers le cinéma de Clint Eastwood, permettront 
d’illustrer ces nouveaux regards qui, d’une certaine manière, contri-
buent à former petit à petit de nouvelles lectures du passé.

Transmission et cristallisation mémorielles : des images 
pour narrer l’indicible

Afin d’amorcer notre réflexion, j’aimerais prendre pour support 
le travail d’une étudiante de l’UFR de langues de l’Université Paris 
Ouest-Nanterre. Nous la nommerons Lina. Au cours de sa troisième 
année de licence, Lina a été amenée à rédiger un dossier sur le thème 
du massacre de Nankin. Avec son autorisation, je vais en reproduire 
un extrait qui, à mon sens, permet de saisir la place que la guerre 
de résistance et l’occupation japonaise en Chine peuvent prendre 
dans la mémoire d’une famille d’origine chinoise. Or, même si 
l’expérience de Lina ne constitue qu’un cas particulier, qu’il ne serait 
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pas raisonnable d’ériger en norme, le contenu de son travail donne 
néanmoins des indices sur l’importance que peut revêtir ce moment 
d’histoire dans l’imaginaire individuel et collectif et, partant, sug-
gère en filigrane la façon dont les films qui l’évoquent peuvent être 
reçus et interprétés. Le dossier de Lina a été construit autour de 
deux sources principales : l’ouvrage L’Armée de l’Empereur de Jean-
Louis Margolin et le documentaire Nanking de Bill Guttentag et Dan 
Sturman (2007) 18.

Voyons, tout d’abord, comment Lina justifie le choix du dossier :
Mon père est cantonais mais né sur le sol cambodgien. Ma mère 
est cantonaise mais née sur le sol laotien. Dans les années 1970, 
ils ont dû fuir les guerres civiles de leur pays respectif et se sont 
installés en France. Mes parents tenaient à ce que leurs enfants 
s’intègrent facilement au sein de la communauté française. C’est 
pourquoi, ils ont décidé de s’installer dans la ville de Puteaux, 
loin des quartiers où la population était majoritairement asiatique 
comme le 13e arrondissement ou Belleville.
Élevée dans des établissements catholiques, je me suis sentie pen-
dant longtemps beaucoup plus française que chinoise. Mes parents 
voulaient néanmoins que leurs enfants apprennent les valeurs et 
les traditions chinoises : l’importance de l’éducation, de la famille, 
du respect d’autrui et de la dignité. Mon père souhaitait également 
nous enseigner les moments importants de l’histoire de la Chine 
mais, à de nombreuses reprises, j’ai constaté qu’il n’évoquait que 
très rarement le rôle des Japonais dans ses récits. Or, fréquentant 
d’autres personnes d’origine chinoise, j’avais déjà observé qu’il exis-
tait une certaine distance, voire de la froideur, dans leurs rapports 
avec les Japonais. Quand je posais des questions à ce propos, mon 
père restait très évasif et ma mère préférait détourner la conversa-
tion. À l’époque, je n’avais pas encore entendu parler de la guerre 
sino-japonaise. Pour mes parents, le sujet était certainement trop 
délicat à aborder avec une enfant.
Arrivée au lycée, mes parents m’ont considérée suffisamment 
mature pour commencer à parler avec moi de la question des 
relations sino-japonaises. Cependant, ils ne sont pas entrés dans 
les détails par crainte de m’effrayer ; je savais pertinemment que 

18.	 Jean-Louis Margolin, op. cit.
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de nombreuses choses n’avaient pas été révélées. Alors, seule, 
j’ai commencé à faire quelques recherches. Puis, à l’Université, 
le sujet a été abordé durant les cours de civilisation chinoise. Le 
documentaire Nanking m’a profondément touchée et m’a permis 
de comprendre pourquoi les relations sino-japonaises resteront à 
jamais tumultueuses. Mes parents ont toujours été d’une extrême 
politesse avec les Japonais, comme le sont de nombreux Chinois, 
mais je sais qu’ils restent très rancuniers et qu’ils gardent toujours 
en mémoire le massacre de Nankin.
Le travail pour le dossier m’a donné l’occasion de découvrir et 
d’approfondir un sujet qui me tient énormément à cœur. Grâce aux 
recherches effectuées et, notamment, à ce que j’ai pu en retirer, je 
dois désormais admettre que j’ai la sensation d’être plus chinoise 
que française, et je souhaite en apprendre plus sur mes origines… 
Pour le plus grand bonheur de mes parents.

Le récit de Lina nous renseigne sur la façon dont, dans sa famille, 
se construit le processus d’identification communautaire à l’appui 
d’une valorisation très sélective d’une tranche de l’expérience fami-
liale rapportée à l’histoire du pays d’origine. À ce propos, deux 
points apparaissent particulièrement intéressants à souligner.

Premièrement, les parents de Lina n’ont pas vécu l’occupation 
japonaise, puisqu’ils sont nés au début des années 1950, hors de 
Chine 19. Pourtant, ils en portent la mémoire. Une mémoire doulou-
reuse, qui n’est pas mise en mots, mais qui est néanmoins trans-
mise, par-delà les silences, via un hyper-investissement émotionnel. 
Celui-ci est à la fois ressenti et observé par Lina : ses parents, comme 
les autres membres de la communauté chinoise qu’elle connaît, 

19.	 D’après les indications données par Lina, il est possible de retracer quelques 
éléments de l’histoire familiale : Son père est né au Cambodge et sa mère au 
Laos au début des années 1950. Les deux grands-pères sont nés en Chine près 
de Canton. La grand-mère paternelle est née au Cambodge et la grand-mère 
maternelle au Laos. Le père de Lina est arrivé seul en France à l’âge de 17 ans ; 
le reste de la famille a choisi de rester au Cambodge mais n’a pas survécu à la 
guerre civile. Son père est donc le seul survivant. La mère de Lina est arrivée 
en France à l’âge de 23 ans accompagnée d’un de ses frères ; le reste de la 
famille est parti au Canada. Lina n’a pas connu ses grands-parents paternels 
et n’a vu que très rarement sa grand-mère maternelle. La mémoire familiale, 
comme celle liée à l’histoire nationale va donc être transmise par les parents.
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ont une attitude à l’égard des Japonais qu’elle trouve étrange. 
L’impossibilité pour Lina de mettre des mots sur ce comportement 
va la pousser à faire des recherches, à mener une investigation, d’où 
le choix du dossier.

Deuxièmement, les parents de Lina sont tous les deux nés dans 
une famille indochinoise, le vécu le plus récent en Chine étant 
celui des grands-pères paternel et maternel. De part et d’autre, les 
familles ont vécu quatre guerres : la seconde guerre mondiale, la 
première guerre d’Indochine, la seconde guerre d’Indochine – ou 
guerre du Vietnam pendant laquelle les soldats communistes 
étaient installés sur le sol laotien et cambodgien – et les guerres 
civiles qui, au Cambodge et au Laos, ont accompagné l’arrivée des 
communistes au pouvoir. Pourtant, l’histoire dont on parle dans la 
famille est celle de la Chine, et l’imaginaire de guerre est concen-
tré sur la mémoire de l’agression et de l’occupation japonaises. De 
même, les valeurs transmises de manière intentionnelle, consciente, 
par les parents de Lina sont celles rattachées à la tradition chinoise. 
Cela montre combien le processus d’identification communautaire 
repose nécessairement sur la stimulation d’une mémoire spéci-
fique : la famille de Lina manifeste son désir de rattachement à la 
communauté chinoise par la valorisation de la culture d’origine et 
par la transmission de la mémoire historique propre à la Chine. Par 
ailleurs, le récit que fait Lina de son parcours personnel – et cette 
partie est très importante – montre qu’après avoir mené à bien ses 
recherches et mis en mots la mémoire de la guerre sino-japonaise, 
elle renverse ses référents identitaires et affirme qu’elle se sent 
désormais plus chinoise que française. On retrouve ici les travaux 
d’Ernest Renan selon lequel la vivacité du sentiment d’apparte-
nance au groupe, et dans un sens plus large à la Nation, se nourrit 
principalement de « la possession en commun d’un riche legs de 
souvenirs 20 », et ce sont les moments douloureux (les guerres, les 
souffrances, les pertes) qui seront valorisés car, en la matière, « les 
deuils valent mieux que les triomphes 21 ».

20.	 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, Paris : Mille et une nuits, 1997, p. 31.
21.	 Ibid., p. 32.
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La deuxième question que le travail de Lina éclaire est celle du 
rôle de l’image dans le processus mémoriel. Lina souligne à plusieurs 
reprises le silence qui, dans sa famille, entourait l’occupation japo-
naise en Chine ; silence qu’elle justifie par le désir de ses parents de 
la préserver d’évocations susceptibles de la choquer ou de l’effrayer. 
Sur ce point, je ne peux m’empêcher de faire le lien avec ce que les 
parents de Lina ont eux-mêmes vécu et vu pendant les guerres qui 
ont affecté leur pays natal respectif, expérience dont ils n’ont jamais 
parlé. Il semble que l’on ait, dans ce cas, ce que l’on pourrait appe-
ler un « chevauchement » de mémoires et que l’une d’entre elles, 
seulement, soit volontairement investie. Dès lors, le silence semble 
recouvrir un traumatisme qui dépasse largement le moment d’his-
toire marqué par l’occupation japonaise en Chine. Toutefois, c’est 
celui-ci que Lina privilégie pour donner sens au comportement de 
ses parents.

Et c’est par la recherche des faits historiques qu’elle va essayer de 
construire sa propre narration, sa propre rationalisation des événe-
ments du passé. Cependant, il reste des zones d’ombre que Lina ne 
peut mettre en mots : les choses dont ses parents n’ont jamais pu lui 
parler. Ces choses-là, elle va essayer de les voir et de les montrer, à 
défaut d’avoir pu les écouter ou les entendre. De quelle façon ? Elle 
va les mettre en images. Dans la partie consacrée au bilan du mas-
sacre de Nankin, Lina utilise deux photos pour illustrer les brutalités 
subies par les civils ; deux photos d’une extrême violence. La pre-
mière montre des cadavres d’enfants amassés sur le sol d’une berge 
que l’on suppose être celle du Yangzi. Sur la seconde, nous décou-
vrons le corps d’une femme à moitié dénudé. La profonde entaille 
qui marque le haut de la cuisse, ainsi que le pieu droit planté dans le 
bas ventre laisse deviner le sort qui lui fut infligé 22.

Les photos dans le devoir de Lina ne sont ni référencées ni légen-
dées, elles ne sont pas explicitées, ni rappelées dans le corps du texte. 
Comme si, pour Lina, ces photos parlaient d’elles-mêmes, donnaient 

22.	 Les deux photos peuvent être vues respectivement aux adresses suivantes : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Nanjing_Massacre_infants.jpg (consulté 
le 10/07/2012) ; http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Nanjing_Massacre_rape_
killed.jpg (consulté le 10/07/2012).
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spontanément une réponse aux questions qui la perturbaient. En fait, 
par sa démarche, Lina révèle une des particularités de l’image, que 
celle-ci soit photographique ou filmique : sa capacité à transmettre, 
au-delà des mots et des constructions narratives, des émotions liées 
à l’entité représentée. Celles que montre Lina ont créé chez moi une 
sidération, une stupéfaction ; sentiments qu’elle a certainement elle-
même ressentis et qui devaient correspondre, dans son esprit, à ce 
dont ses parents voulaient la protéger. Pour illustrer la démarche de 
Lina, on peut reprendre ici l’assertion de Jean-Luc Godard : l’image 
« permet de moins parler et de mieux dire ou plutôt de mieux parler 
[de quelque chose] sans avoir à le dire 23 ».

Hormis cette première fonction qui constitue l’image en véri-
table vecteur sensoriel, on peut en distinguer une autre : celle liée à 
la transmission d’un savoir, d’une connaissance rattachés au passé 
dont l’image devient à la fois trace et outil de compréhension. Dans 
ce cas, elle témoigne de l’événement et renseigne aussi sur les cir-
constances de son occurrence. Comme le propose Georges Didi-
Hubermann, l’image n’est pas à considérer comme une chose mais, 
avant tout, et surtout, comme un acte. Elle révèle une intention, celle 
de la personne qui en est à l’origine, et produit des effets qui, sou-
vent, peuvent dépasser cette intention première 24.

En effet, par la multiplicité des représentations qu’elle propose, 
l’image, ainsi que le montre l’expérience de Lina, peut contribuer 
à la formation de cristallisations mémorielles ou, au contraire, à 
leur désorganisation. Recevoir l’image revient souvent à accep-
ter « l’incertitude d’avoir vu » 25. L’expression « avoir vu » est à 
comprendre dans un sens très large, il ne s’agit pas uniquement d’un 
vécu, mais aussi de l’ensemble des représentations qu’un individu 
peut nourrir à l’égard du passé. Accepter « l’incertitude d’avoir vu » 
se traduit par l’acceptation d’un regard tiers. Or, en la matière, les 

23.	Y oussef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue avec 
Jean-Luc Godard, Tour : Farrago, 2000, p. 81.

24.	 Georges Didi-Hubermann, Images malgré tout, Paris : Éditions de minuit, 2003, 
p. 143-144.

25.	 L’expression est de Jorge Semprun. Cité par Georges Didi-Hubermann, ibid., 
p. 111.
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productions cinématographiques peuvent s’avérer être particulière-
ment dérangeantes.

La réception controversée des images du passé

Afin de comprendre de quelle manière le film peut éventuelle-
ment heurter le public dans ses perceptions et ses repères, nous évo-
querons le cas du film taïwanais Cape n° 7, et celui du film chinois 
City of Life and Death. Les deux ont été plutôt bien accueillis dans leur 
pays respectif, notamment Cape n° 7 qui remporta un franc succès, et 
ont été récompensés par de nombreux prix dans les festivals natio-
naux et internationaux. Quel est le propos de chacun de ces films et 
quelles ont été les critiques formulées à leur encontre ?

Cape n° 7, dirigé par Wei De-sheng, met en parallèle deux relations 
sentimentales, l’une qui se déroule pendant la colonisation japonaise 
et l’autre à l’époque contemporaine. Il s’agit pour la première d’une 
relation entre un professeur japonais et son élève taïwanaise nommée 
Tomoko. La seconde lie un chanteur de rock taïwanais, Aga, et une 
jeune femme japonaise dont le prénom est aussi Tomoko. La relation 
qui se déroule à l’époque coloniale nous est révélée à travers les lettres 
que le professeur écrit pendant son voyage retour vers le Japon, peu 
de temps après la rétrocession. Lui et son élève avaient convenu de 
quitter ensemble l’ancienne colonie mais, incapable de respecter sa 
promesse, le professeur part seul en abandonnant Tomoko derrière 
lui. À la mort du professeur, sa famille, découvrant les liens qui 
l’unissaient à la jeune fille, décide d’envoyer les lettres à sa destina-
taire. Toutefois, portant l’adresse de la période coloniale, le paquet se 
retrouve entre les mains d’Aga qui, afin de satisfaire le vœu de son 
amie japonaise, se met en quête de l’ancienne élève du professeur.

Quant au film de Lu Chuan, City of Life and Death, il traite de la 
prise de Nankin par les troupes japonaises en décembre 1937. On 
y suit, notamment, l’évolution émotionnelle et psychologique d’un 
jeune soldat, Kadokawa qui, dans l’horreur du saccage de la ville, 
peine à supporter le sentiment de culpabilité qui le submerge et finit 
par se suicider après avoir sauvé la vie de deux prisonniers chinois.

Les critiques concernant Cape n° 7 portaient principalement sur 
le mode de représentation jugé trop romantique de la période colo-
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niale, que l’on découvrait à travers l’évocation douce-amère d’une 
relation entre un colon et son élève indigène. Celle-ci contrevenait 
à la nécessaire gravité qui devait accompagner tout rappel de ce 
moment de l’histoire taïwanaise. De fait, aux yeux de Chen Yi-zhong 
陳宜中, chercheur à l’Academia Sinica, Cape n° 7 dépeignait l’histoire 
d’amour douloureuse que continuaient à vivre, au-delà des soixante 
années de séparation, Taïwan et le Japon (Liushi nian lai de xiangsi 
zhi qing 六十年來的相思之情) ; une romance perturbée par l’arrivée 
inopportune des troupes nationalistes au moment de la libération 
de 1945. Il pointait, ainsi, le rôle négatif attribué au gouvernement 
Guomindang devenu, à travers le film, une « force étrangère dénuée 
de sentiments » (waili wuqing 外力無情). Cette perception tenait vrai-
semblablement à la dernière scène qui montre une population taïwa-
naise assemblée sur le quai d’embarquement des navires en partance 
pour le Japon, et faisant ses adieux aux colons sous l’œil attentif de 
soldats chinois solidement armés. D’après Chen Yi-zhong, le film 
relatait le malheur des Taïwanais, celui d’attendre en vain l’amour 
du Japon (deng bu dao Riben de ai 等不到日本的愛). L’union entre la 
jeune Tomoko et le chanteur de rock Aga en était en quelque sorte 
la réparation symbolique. Le choix d’une approche sentimentale ne 
pouvait avoir, selon lui, que des conséquences néfastes sur la jeu-
nesse qui avait besoin de repères clairement définis 26.

Le sentiment de nostalgie, selon certains très prégnant dans le 
film, fut aussi sévèrement condamné. Car au lieu de regrets, on atten-
dait de l’évocation de la période coloniale qu’elle provoquât plutôt 
colère et ressentiment. Ainsi, Wang Feng 王丰, écrivain, essayiste, 
assimila-t-il Cape n° 7 à un « gros arbuste d’herbes empoisonnées » 
(zhu da ducao 株大毒草). Il y voyait le poison de l’indépendantisme 
qui, distillé au plus profond de la société taïwanaise, avait pour effet 
de vicier les perceptions : c’est la Chine, terre des ancêtres qui était 
maintenant haïe, alors que le Japon, lui, était espéré et admiré 27.

26.	 Chen Yizhong 陳宜中, « Haijiao qihao de tairi kulian » 『海角七號』 的台日苦
戀 (Cape n° 7 et l’amour contrarié deTaïwan et du Japon), Zhongguo shibao 中
國時報, 9 octobre 2008, p. A22.

27.	V oir les deux articles consécutifs écrits par Wang Feng sur son blog : Wang 
Feng 王丰, « Haijiao qihao shi zhu da ducao » 『海角七號』 是株大毒草 (Cape 
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Le film fit aussi l’objet de beaucoup de critiques en Chine. Avant 
même sa sortie en salle, il fut largement diffusé sur le territoire chinois 
par le biais de téléchargements sur le net et de la vente, pour des 
sommes dérisoires, de versions pirates gravées sur DVD. Il entraîna 
des prises de positions particulièrement passionnées au sein des 
forums internet. Prévue initialement pour le mois de décembre 2008, 
sa programmation fut retardée de plusieurs semaines. Les autorités 
craignaient que ne soit avivé chez la jeunesse chinoise le sentiment 
nationaliste anti-nippon et que l’ordre public ne s’en trouve menacé. 
D’après les médias taïwanais, Chen Yunlin 陳雲林, le président de 
l’Association pour les relations à travers le détroit de Taïwan (hai-
xiehui 海協會), avait déclaré que le film portait l’« empreinte de 
l’influence coloniale japonaise » (huangminhua yinying 皇民化陰影) 
et que, en conséquence, sa commercialisation, en raison des troubles 
susceptibles d’en découler, risquait de porter préjudice à l’évolution 
jusqu’alors plutôt favorable des relations entre les deux rives 28. Le 
film sortit finalement sur les écrans chinois au mois de février 2009. 
C’est la relation sentimentale au cœur de la trame narrative qui fut 
la cible des attaques.

Certains internautes chinois, en effet, attaquèrent les femmes 
taïwanaises qui, malgré les humiliations et les outrages qui leur 
avaient été infligés pendant la période coloniale, souhaitaient encore 
s’unir à des Japonais 29. D’autres soulignèrent combien le sort de 
Tomoko était misérable. Abandonnée alors qu’elle-même était prête 
à tout sacrifier pour suivre le professeur, il n’était rien dit de sa vie 
après le départ de ce dernier. Certainement, selon eux, parce qu’une 
telle évocation aurait privé le film d’une grande part de sa charge 

n° 7 est un gros arbuste d’herbes empoisonnées), 10 octobre 2008, http://blog.
ifeng.com/article/176758.html ; Wang Feng 王丰, « Haijiao qihao juedue shi zhu 
da ducao » 『海角七號』 絕對是株大毒草 (Il n’y a aucun doute : Cape n° 7 est 
bien un gros arbuste d’herbes empoisonnées), 10 octobre 2008, http://blog.
ifeng.com/article/176758.html (consultés en novembre 2008).

28.	 « Chen Yunlin yu Haijiao qihao » 陳雲林舆『海角七號』 (Chen Yunlin et Cape 
n° 7), Zhongyang ribao wanglubao 中央日報網路報, 2 décembre 2008, http://
www.cdnews.com.tw (consulté en décembre 2008).

29.	 Discussions du 20 novembre 2008 sur http://ipobar.com/read.php?tid-29330.
html (consulté en novembre 2008).
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émotionnelle : le contenu des lettres, notamment, n’aurait pas été 
aussi séduisant 30.

Comme le montrent ces critiques, l’attache sentimentale entre 
une Taïwanaise et un Japonais posait problème. Pourtant, le thème 
du lien amoureux entre ressortissants chinois et japonais pendant 
cette période n’est pas non plus totalement absent des productions 
cinématographiques. Ainsi, Don’t cry Nanking (Nanjing 1937 南京
1937) (1995), du réalisateur chinois Wu Ziniu 吳子牛, co-produit par 
la Chine et Hong Kong, relate l’histoire d’une famille sino-japonaise 
qui, à la veille de la prise de Nankin, retourne s’y installer. La famille 
sera victime des violences commises par l’armée d’occupation. Le 
cas de ce film est cependant singulier : on peut comprendre que 
l’évocation d’un tel couple n’ait pas posé problème en raison du fait, 
qu’ici, le partenaire japonais se trouve être une femme. Or la femme 
japonaise, dans l’imaginaire collectif, ne porte pas l’infamie des hor-
reurs commises par les soldats. Au contraire, elle se retrouve sou-
vent parée des qualités de douceur et de dévouement. De la sorte, 
il est significatif qu’aucun élément masculin au sein de cette famille 
recomposée ne soit japonais : si de son précédent mariage le mari 
chinois a eu un fils, la femme japonaise, quant à elle, a eu une fille. 
Par ailleurs, le sentiment de rejet que pourrait possiblement induire 
la mention d’un foyer sino-japonais uni et harmonieux est largement 
contre-balancé par l’exposition explicite des horreurs commises par 
l’armée nippone. Le film délivre donc bien un message en accord 
avec les représentations usuelles.

Cape n° 7, en revanche, nous amène à découvrir un homme faible 
et vulnérable : les lettres qu’il écrit livrent la confession de sa honte. 
Sentiment né de sa défection à l’égard de Tomoko mais aussi du 
poids que fait peser sur lui son appartenance nationale :

30.	 « Kan shang qu hen mei Haijiao qihao beihou de taiwan bentu qingjie de 
zhenglun » 看上去很美『海角七號』背後的台灣本土情結的爭論 (Pourtant 
quand on le voit, c’est beau. Polémiques relatives à la question du localisme 
taïwanais : les dessous de Cape n° 7), 8 novembre 2008, http://blog.ifeng.com/
article/1834919.html (consulté en novembre 2008).
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Tomoko :
Je t’en prie pardonne ma faiblesse.
Pardonne cet homme qui n’a pas osé reconnaître les sentiments 
qui l’habitaient […]

Tomoko :
[...] Je suis le ressortissant d’un pays vaincu.
L’orgueil de la Nation d’élite est devenu la cangue qui entrave le 
criminel.
Je ne suis qu’un pauvre professeur.
Pourquoi endosser la responsabilité de crimes devenus ceux de 
toute une nation ? 31

Le contenu des lettres que le professeur écrit, tout à l’avenant, 
amène le spectateur à le plaindre, plutôt qu’à l’incriminer. De même, 
la nature des liens qui l’unissent à Tomoko emporte son adhésion, 
aidé qu’il est en cela par l’atmosphère romantique du film à laquelle 
la bande-son contribue grandement. Aussi, peut-on légitimement se 
demander comment certains ont pu envisager de manière aussi néga-
tive cette relation amoureuse, ainsi que le personnage du professeur 
qui nous la relate. La sincérité de ce dernier n’est pas à remettre en 
cause et sa trahison est à rapporter au contexte politique et historique 
de l’époque. Mais n’est-ce pas justement ce point précis qui gêne, 
voire qui agace ? Un homme qui avoue sa culpabilité et se déclare 
démuni devant la survenue d’événements qui le contraignent ; cela 
remet en cause la façon dont le Japonais de l’époque est couram-
ment imaginé ou représenté : un homme brutal, dominé par ses pul-
sions, capable du pire sans jamais souffrir d’aucun remords. En fait, 
il semble que les réactions à l’égard du film de Lu Chuan, City of Life 
and Death, relèvent aussi de la même appréciation : les critiques por-
taient en effet sur la représentation par trop empathique du soldat 
japonais dépeint comme une personne dotée des qualités d’huma-
nité et de compassion.

L’objectif de Lu Chuan fut, dès le départ, de proposer un nou-
veau regard sur le massacre de Nankin. La lecture de journaux 

31.	 Traduction de l’auteur à partir de la version chinoise du film : DVD Cape n° 7, 
Deltamac, 2009.
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intimes tenus par des soldats japonais pendant la guerre, ainsi que 
des entretiens réalisés auprès de témoins des événements, victimes 
et agresseurs, ont fait naître chez lui le désir de rendre compte de 
l’expérience de « gens ordinaires » 32. Son projet fut suivi de près par 
le Département de la propagande du PCC (Zhongxuanbu 中宣部), 
ainsi que par l’Administration d’État de la radio, du film et de la télé-
vision (Guojia guangdian zongju 國家廣電總局). Le résultat emporta 
l’enthousiasme des trois autorités alors en charge de la surveillance 
du contenu des productions culturelles, Li Changchun 李長春, Liu 
Yunshan 劉雲山 et Wang Taihua 王太華. D’après eux, l’œuvre se dis-
tinguait non seulement par la façon très novatrice dont elle abor-
dait l’histoire, mais avait, de surcroît, le mérite de rendre compte de 
la « grandeur des valeurs d’humanité » (renxing de guanghui 人性
的光輝) et répondait en cela à « l’esprit du temps » (tixian shidai de 
zhuxuanlü 體現時代的主旋律) 33.

Ces appréciations furent toutefois vite balayées par la montée 
des protestations qui suivit la sortie du film au mois d’avril 2009. 
Les attaques vinrent des organes de l’Etat, du parti, de l’armée, ainsi 
que des institutions culturelles et éducatives. En moins d’un mois, 
les autorités centrales reçurent plus de 70 000 messages de protesta-
tions, ainsi que de nombreuses lettres envoyées par des cadres des 
instances politiques et militaires. Des rassemblements furent orga-
nisés dans plus de trente universités à travers le pays 34. Quant aux 
acteurs japonais du film, ils furent pris à partie lors d’une projec-
tion dans un cinéma de Hangzhou. Ils reçurent néanmoins le soutien 
d’une grande partie de la salle choquée d’une telle agression 35. Les 
tensions étaient telles que Li Changchun et Liu Yunshan proposèrent 
de remettre leur démission 36.

32.	 Brice Pedroletti, « Un long métrage sur le sac de Nankin réveille les passions 
chinoises », Le Monde, 6 mai 2009, p. 21.

33.	 Cen Chen 岑琛, « Nanjing ! Nanjing ! yinfa zhengzhi fengbo » 『南京！南
京！』引發政治風波 (City of Life and Death entraîne des remous politiques), 
Zhengming 爭鳴, 2009, 6, p. 11.

34.	 Ibid.
35.	 Brice Pedroletti, op. cit.
36.	 Cen Chen, op. cit.
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Comme ce fut le cas pour Cape n° 7, les débats les plus vifs furent 
aussi relayés sur le net. Le reproche le plus fréquent fait à l’encontre 
de Lu Chuan, abondamment qualifié de « traître à la nation » (hanjian 
漢奸), était d’avoir minimisé la portée du massacre de Nankin par 
son désir de représenter de manière objective le soldat japonais, d’en 
faire un être « de chair et de sang » (youxue yourou 有血有肉) 37. De 
telle sorte que les événements tragiques qui ont accompagné la prise 
de la ville ne tenaient plus qu’une place secondaire dans le film. 
Pour certains, le réalisateur se rattachait à cette mouvance d’artistes 
chinois qui, par leurs œuvres, exemptaient les Japonais de tout acte 
de contrition. D’autres, dénonçant le révisionnisme historique des 
formations radicales de la droite japonaise, posaient comme prin-
cipe l’impossibilité d’effacer la haine ressentie à l’égard de l’ancien 
agresseur. Enfin, la personne qui reprochait à Lu Chuan son désir 
de faire de son protagoniste un « homme ordinaire », fait de « chair 
et de sang » et capable d’éprouver des sentiments de pitié envers 
l’ennemi vaincu, louait, en revanche, comme étant la scène la plus 
réussie du film, celle qui nous montre un soldat japonais jeter sans 
aucune hésitation, et devant les yeux de ses parents, une petite fille 
par la fenêtre. Cette appréciation montrait le besoin d’une repré-
sentation normée de l’événement historique : le film devait avoir 
une vocation pédagogique afin, comme le demandait également 
le Taïwanais Chen Yi-zhong à propos de Cape n° 7, de poser des 
repères précis permettant d’éviter toute confusion dans les interpré-
tations et lectures du passé. La frontière entre les deux camps, ceux 
du bien et du mal, devait être clairement tracée. Or il semble que 
ces réalisateurs, préoccupés de rendre compte de la complexité et 
de l’ambiguïté du réel, tendent précisément à bannir ce mode uni-
voque de représentation.

37.	 Je me réfère ici aux commentaires les plus significatifs postés sur le site 
movie.douban.com durant l’année 2009. Si je rends compte des appréciations 
négatives, cela ne signifie pas qu’elles représentent la totalité des opinions : 
certains internautes se montrèrent très favorables à l’égard du réalisateur 
et de sa démarche. http://movie.douban.com/subject/2294568/comments 
(consulté en avril 2010).
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Des images décriées : plongée dans l’univers sensible du 
protagoniste japonais

Lors d’une interview à l’occasion de la sortie de Cape n° 7, Wei 
De-sheng remarquait que s’il était fréquent de montrer les troupes 
coloniales arriver sur un territoire, le moment du départ était, en 
revanche, très rarement traité 38. Pour quelle raison ? On peut imagi-
ner que filmer le départ des colons suppose nécessairement l’évoca-
tion des liens qui les rattachent à la terre qu’ils quittent, ainsi qu’à 
sa population. C’est d’emblée se placer dans leur univers affectif. 
De même, interrogé sur Mémoire de nos pères et Lettres d’Iwo Jima, 
Clint Eastwood expliquait qu’il ne voulait surtout pas faire un film 
« à la John Wayne » dans lequel seraient montrés « des Américains 
qui vont tuer des Asiatiques » 39. Les termes génériques utilisés par 
Clint Eastwood, « Américains » versus « Asiatiques », sont révé-
lateurs du fait que dans les films « à la John Wayne », il n’est pas 
nécessaire de singulariser les membres du camp adverse puisque, 
de toute façon, le film a pour ambition d’explorer celui investi des 
valeurs positives : en l’occurrence le camp américain. Ainsi, dans 
Sands of Iwo Jima, d’Allan Dwan (1949), une seule scène montre des 
soldats japonais ; et encore, on ne les voit que de manière furtive, à 
travers la meurtrière du blockhaus dans lequel ils se trouvent. De 
sorte qu’effectivement, il pourrait tout autant s’agir de Coréens ou 
de Vietnamiens car rien ne les singularise ; la démarche du réalisa-
teur étant dans ce cas précis de nous donner à voir « l’ennemi » et 
non pas des individus 40.

Partageant sur ce point l’approche de Clint Eastwood, Wei 
De-sheng et Lu Chuan veulent, quant à eux, nous faire découvrir des 
individualités. Pour cela, ils commencent par attribuer des visages 
à leurs protagonistes. Des visages qui révèlent une personnalité, un 
parcours, qui permettent au spectateur de suivre leur évolution émo-

38.	V oir l’interview donnée par Wei Desheng dans l’émission True Love Blog 
(Zhengqing buluoge 真情部落格), DVD Cape n° 7, édité par Deltamac, 2009.

39.	V oir « Introduction de Clint Eastwood », DVD Mémoires de nos pères, Warner 
Bros, 2007.

40.	 C’est John Wayne qui tient le rôle principal dans Sands of Iwo Jima.
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tionnelle et, d’une certaine façon, de générer un sentiment d’attache-
ment, d’empathie à leur égard.

Quels sont ces visages et que nous montrent-ils ? Alors que 
d’ordinaire, dans les films traitant de la période, le protagoniste 
japonais de par son physique ou sa gestuelle, nous apparaît 
d’emblée dur, violent ou ridicule, l’apport des productions de ces 
dernières années est de lui attribuer une figure propre à suggérer 
des traits de personnalité particulièrement positifs 41. Ainsi, l’offi-
cier, à l’instar du commandant Kuribayashi des Lettres d’Iwo Jima, 
peut se caractériser par le physique imposant et avantageux du 
héros, qui le pose en personnage droit, responsable et courageux. 
Les soldats, quant à eux, affichent des visages aux traits fins et lisses 
qui suggèrent tout autant la fraîcheur et l’innocence que la vulnéra-
bilité. C’est souvent par de longs plans rapprochés sur ces visages 
que les réalisateurs nous dévoilent l’humanité qui les habite. Dans 
City of Life and Death, nous éprouvons ainsi les sentiments de pitié, 
de honte et de culpabilité ressentis par Kadokawa devant le drame 
des femmes chinoises contraintes à la prostitution. L’expression du 
regard, sans cesse épiée par la caméra de Lu Chuan, nous dévoile 
en effet les conflits intérieurs du personnage qui, d’ailleurs, finiront 
par le mener au suicide.

Les cinéastes ne se contentent pas, par cette exploration minu-
tieuse, de conférer singularité et réalité à leurs personnages, ils 
tentent aussi le plus souvent de restaurer la langue qu’ils parlent 
dans sa musicalité. En général, dans les films traitant de la période, 
le japonais que l’on entend est un langage grossier et sec : les per-
sonnages hurlent des ordres, insultent leur prisonniers, humilient la 
population civile. Dans la même logique que celle des traits phy-
siques, une langue brutale garde à distance, alors que la douceur 
d’un son attire. Faire entendre la poésie de la langue japonaise est 

41.	 Il semble toutefois y avoir des exceptions. En effet, lorsque le protagoniste 
japonais est un ami de la population locale, il peut se voir doté d’un physique 
particulièrement flatteur. En outre, il se distingue par sa parfaite maîtrise de 
la langue chinoise, contrairement à ses compatriotes qui, eux, ne s’expriment 
qu’en japonais. Voir, par exemple, Victory (Meihua 梅花) (1976) du réalisateur 
taïwanais Liu Jiachang 劉家昌.
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manifestement l’objectif de Wei De-sheng qui, suivant en cela le pro-
cédé de Clint Eastwood dans Lettres d’Iwo Jima, va nous faire décou-
vrir la voix singulière, intime de son protagoniste par le biais des 
lettres dont la lecture émaille le déroulé du film. Un moment privi-
légié pour le spectateur qui goûte la douceur d’un texte inspiré des 
œuvres de l’écrivain japonais Haruki Murakami, et dont les sonori-
tés s’avèrent particulièrement harmonieuses :

La mer de décembre est lourde de colère.
Les effluves de la honte et du remords m’éclaboussent à chaque 
roulis. […]
J’ai vu passer un banc de mulets qui migraient vers les eaux chaudes 
du littoral de Taïwan. J’ai inscrit mes pensées au flanc de l’un 
d’entre eux.
J’espère que ton père le prendra dans ses filets.
Tomoko, même si sa chair a une saveur amère, il faut que tu y 
goûtes.
Alors, tu comprendras…
Je ne t’abandonne pas : je voulais juste ne pas te perdre. 42

C’est cette teneur romantique, totalement assumée par Wei 
Desheng, qui fut à la source de l’agacement de certains de ses 
détracteurs. Ceci d’autant plus que la lecture des lettres nous est 
offerte dans une scène récurrente qui, traversant le film à neuf 
reprises, en scande le rythme. Cette scène nous donne à voir le 
professeur debout contemplant l’océan ou assis occupé à son écri-
ture. Commencée par l’image du navire glissant sur l’eau, accom-
pagnée d’une musique aux sonorités minérales, la scène fait le 
plus souvent suite à des séquences mouvementées dont le dernier 
plan est constitué d’une bagarre ou d’une querelle. De telle sorte 
qu’à chaque occurrence, elle devient source d’apaisement pour le 
spectateur. De même, le thème musical qui l’introduit, et qui finit 
par fonctionner comme un leitmotiv, annonce dès les premières 
notes un retour sur le passé comme promesse de soulagement et 
de réconfort. C’est sans doute ce procédé de fondu enchaîné qui a 

42.	 La traduction française à partir du texte chinois ne peut malheureusement pas 
en rendre toute la poésie.
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conduit certains spectateurs à recevoir le film comme une manifes-
tation de la nostalgie que les Taïwanais continueraient à nourrir à 
l’égard de la période coloniale.

En conclusion, j’aimerais revenir sur l’intérêt que représente 
l’étude de ces productions cinématographiques dans le cadre d’une 
réflexion sur la mémoire collective et les problématiques identitaires 
et sociales qu’elle sous-tend. Qu’il s’agisse d’un documentaire ou 
d’une fiction, le film est à même de donner des indices sur la façon 
dont une société souhaite, à un instant donné, explorer les moments 
importants de son histoire. En rendant compte des variations dans la 
perception et l’évocation du passé, il renseigne de surcroît sur le sens 
que peut prendre le rapport à l’altérité et la portée de celui-ci dans les 
interactions sociales. C’est pourquoi, si le film est à même d’influen-
cer l’imaginaire collectif, il peut aussi, comme le propose Marc Ferro, 
être un « agent de l’histoire » 43.

Pour illustrer cette idée, j’aimerais utiliser l’appréciation for-
mulée par un étudiant chinois sur le film City of Life and Death dans 
le cadre d’un groupe de travail organisé à Paris en février 2010 44. 
Il s’agit d’un étudiant originaire de la province du Liaoning, dans 
le nord-est. En 1931, les premiers bombardements japonais ont 
touché la localité où vivaient ses grands-parents. On peut donc 
imaginer que, dans la mémoire familiale, l’occupation japonaise 
garde un sens très particulier ; et qu’à partir de cette expérience 
s’est formée une perception distante, pour ne pas dire hostile, de 
l’ancien occupant. Je lui ai demandé ce qu’il pensait du film de 
Lu Chuan et, plus spécifiquement, du personnage de Kadokawa. 
Voici sa réponse :

Dans le film, le soldat japonais que nous devrions normalement haïr 
devient une personne envers laquelle il est impossible de ressentir 
des sentiments de haine. Il s’agit d’un Japonais qui éprouve de la 

43.	 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Paris : Gallimard, 1993 (édition refondue), p. 19.
44.	 Ce groupe de travail organisé du mois de décembre 2009 au mois de mars 2010, 

et réunissant dix étudiants chinois et taïwanais, avait pour objectif d’explorer 
la mémoire de l’occupation japonaise en Chine et de la colonisation à Taïwan 
autour de plusieurs œuvres cinématographiques.
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compassion pour les Chinois. Ce film renverse les perceptions que 
nous devrions normalement avoir à l’égard des Japonais. Je suis 
reconnaissant à ces réalisateurs de nous rappeler qu’à l’époque, il y 
avait aussi des soldats japonais capables de faire preuve d’humanité.
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Muriel Peytavin, The Courtesan in Painting: Idealized Portraits, 
Portraits of Reality

This article proposes to examine a number of portraits of courte-
sans from the Ming 明 (1368-1644) and Qing 清 (1644-1911) dynas-
ties, within a tradition of Chinese painting where the portrait is not 
painted from nature or following a model but imagined according 
to literary texts that prescribe the principal guidelines in the mat-
ter of portraying people, specifically women. In general, a woman is 
treated as a general type and not as an individual person; the image 
depicted is consequently an ideological construction before being a 
psychological construction. This article seeks to assess the ways in 
which artists made use of the individuality of certain courtesans and 
their stories, considered as a subject in their own right, by means of 
a pictorial treatment distinct from the painting of beauties (meiren 
hua 美人畫) in order to express new ideals and unique qualities, but 
which failed, however, to construct a permanent image of Chinese 
feminine identity.

Chan Tsai-yun, Memory of an Empire: The “Long March” of the 
Collections of the Palace Museum in the Context of War

The Palace Museum, from its creation up to the present day, has 
maintained a close correlation with the political evolution of the 
Chinese world. It reflects the Chinese imperial period, the transfor-

Études chinoises, vol. XXXI-2 (2012)

Livre EtudesChinoisesVol 2.indb   267 06/02/13   12:35



268	 Études chinoises, vol. XXXI-2 (2012)

mation of the political system of the young Republic of China and 
the divisions of the Chinese world. It equally bears witness to an 
extremely tumultuous past marked by the Sino-Japanese War and 
the Nationalist-Communist Civil War. This imperial heritage, divided 
between China and Taiwan, serves to evoke of all manner of memories 
among the populations for whom “Chineseness” is deeply rooted.

Sandrine Marchand, Poetic Longing: Resistance to the Image in 
Memorial Poetry

The multiple memories of Taiwan—memories of the islanders, 
of the aborigines and the mainlanders—were expressed in poetry, 
which avoids the descriptive obligations of narrative language. 
Poetry thus appears as the genre most capable of underlining the 
shifting parts of memory, its uncertain grasp as well as its unpre-
dictable evolution. In asking ourselves what poetic language reveals 
about the question of memory, we consider poems from the years 
1960 to 1980, from authors who are committed to bringing up a sad 
past, in China or Taiwan. We reflect upon the images, their tone, their 
role and their value in the attempt to retain the past and to bring 
memory to life while mistrusting the imaginative domain.

Anne Kerlan, Filming for the Nation: The Newsreel and the 
Construction of Visual Memory in China, 1911-1941

This article re-examines the first developments of newsreel foot-
age up until 1941 through the work of Li Minwei, a director origi-
nally from Hong Kong. Li filmed at various times the political events 
around Sun Yat-sen and then Chiang Kai-shek. He took part in 1930 
in the founding of a film company, Lianhua, which placed a very spe-
cial emphasis on the production of newsreel films. The article exam-
ines the goals of the producers, whether they worked in conjunction 
with the Guomindang or on other types of projects. These newsreel 
films, in the diversity of their contents, undoubtedly constitute an 
archive of the history of China, but they also reveal differing con-
ceptions of the national memory then in the process of construction.
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Samia Ferhat, Collective Memory and Images of the Past in China 
and Taiwan: Debates Surrounding the Cinematic Representation of the 
Japanese Enemy or Coloniser

Since the surrender of Japan in August 1945, a particular image of 
that county and its role in the war in East Asia that pitted Japan against 
China and its allies has formed in the Chinese collective memory, all 
the while its destiny has been linked to that of Taiwan since the end 
of the 19th century. Through the analysis of Chinese and Taiwanese 
films, put in perspective with a detour by way of American films, this 
article discusses the manner in which film explores these moments 
of the past and proposes a new reading by means of a close reading 
focused on their protagonists, most frequently restored to their indi-
viduality above and beyond of any stereotypical view.

Corrado Neri, History is Only a Recollection: Memory and the 
Creative Process of Hou Hsiao-hsien and Wu Nien-jen

Hou Hsiao-hsien and Wu Nien-jen are counted among the most 
influential contemporary intellectuals in Taiwan; they have both 
ventured into evocations of the Japanese colonial period, its legacy, 
its influence and memory. This article first locates the authors in the 
political and social contexts of Taiwan by means of an analysis of 
their works, their texts and the writings that have built up around 
them. Then, two films that deal with the period of Japanese domina-
tion and its consequences for the culture and the psyche of Taiwan 
are examined—The Puppetmaster and A Borrowed Life. 

Danielle Elisseeff, A Short Excursion into the Troubling World of 
Photographic Images

Historiography changes in relation to the evolution of the tech-
niques of production and conservation of documents that are con-
stantly more numerous and diversified. This research note explores 
several related avenues of research on images at the beginning of the 
20th century in China. It raises in passing the technical and social 
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impact of photography on the representation of the ruler at the end 
of the empire.

Emmanuel Lincot, Ai Weiwei: Between Engagement and Memory

By his intellectual stance, the artist Ai Weiwei situates himself 
with in a memorial tradition—that, first of all, of protest in scholarly 
circles, but also by means of his commitment to transnational values. 
In this, Ai Weiwei is a figure of at the forefront of disruption. His 
approach disturbs representations and memory. This last is driven 
by experience; it cannot bring about any consensus in its interpreta-
tion, and speaks to us time and again of the artist we will approach 
here through his different achievements in fields that are as diverse 
as architecture, photography and publication.
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中文摘要

江帆 (Muriel Peytavin) : 畫中名妓：美化的肖像，現實畫像

本文旨在分析明清的幾張名妓畫像，因為在中國繪畫傳統中，肖
像不是依照實物或模特兒，而是按照文本對人物像，尤其是女性畫
像，所做的繪畫概要的描述而畫成的。女性都被視為一種普遍的典型
來處理，而不被看作一個特殊的人；因此，她們的畫像是一種意識形
態之作，然後是一種心理表達之作。本文重點在探討藝術家們如何使
用某些名妓的個性及其生平故事，把它們當作一個獨立主題，並且以
跟美人畫迥然不同的繪畫技巧，來表達畫家們的新理念和前所未見的
獨特之處。但是，這些新鮮的特點卻無法為中國婦女身份認同建構一
種持久的記憶。

詹彩芸 : 一個帝國的回憶：戰爭時期故宮文物的《長征》

自成立至今，故宮博物院的演進與華人世界的政治發展息息相
關，它不僅反映帝制時期的中國、民國初期政治制度的轉型以及中國
的分裂；同時，它也見證一段因中日戰爭與內戰所引起的極度紛亂動
盪的過去。目前分屬兩岸的帝皇遺產，會讓深具中華性的人心中浮現
出各種不同的記憶。

德琳 (Sandrine Marchand) : 詩中鄉愁：懷舊詩歌裡對意象的抗拒

臺灣多元的記憶，諸如島民的記憶、原住民的記憶和大陸來台之
人的記憶，都通過詩歌表達，因此免除了敘述語言必須描述的責任。
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詩歌便成為最合適的文學類型，以凸顯出記憶流動及其不確定的捕捉
和難以預見的變化。我們以詩語言揭發了記憶的某些部分來叩問1960
至1980年代，詩人在詩作裡挑起一段在中國或在臺灣所遭遇的痛苦的
過去。我們探討詩中意象及其所反映的層面、角色與價值，它們試圖
保住過去並且企圖使回憶重現，可是同時質疑意象。

柯安娜 (Anne Kerlan) : 為國拍攝電影：紀實電影與1911-1941中國
視覺記憶之建構

本文通過香港出身的黎民偉所導演的片子，重新審視1941年及其
之前的紀實電影之發展。黎民偉曾經拍過幾片以孫逸仙（孫中山）然
後以蔣介石為中心的政治事件影片。他1930年積極參與了聯華影片公
司所製作的電影宣傳，該宣傳工作特別注重紀實電影。我們探討製片
者鎖定的目標，不論他們是跟國民黨合作的還是為其他的計劃而做
的。這些紀實電影內容非常多元，當然包含了中國歷史檔案，但也顯
露對當時正在成形的國家記憶所持的不同觀念。

傅敏雅 (Samia Ferhat)  : 在中國與在臺灣的集體記憶與過去的意
象：電影中對敵人或日本殖民者的再現之爭論

日本從1945年8月投降之後就在中國人的集體記憶裡銘刻下一種特
殊的看法：日本這個國家以及它在二次世界大戰時期作為中國及其亞
洲盟國之敵人的角色。然而，自19世紀末起，日本的命運乃與臺灣緊
密相連。本文分析中國和臺灣電影，並且經由美國電影，討論電影如
何開展過去的歷史；隨後提出一種新的解讀，專注在影片裡的主角身
上，盡可能地跳出一切的陳腔老調而恢復他們的特性。

克漢東 (Corrado Neri) : 歷史只是一種回憶：侯孝賢與吳念真的記
憶及創作過程

侯孝賢與吳念真屬於臺灣當代最有影響力的知識分子，他們兩人都
敢於處理日本殖民時代及其遺產、影響和記憶。本文首先通過對他們
作品、文本和以他們為主題的文學所做的分析，以回顧他們所身處的
臺灣政治與社會環境。然後對《戲夢人生》和《多桑》兩部影片進行
解析，這兩部作品都處理了日據時代及其對臺灣文化和想像的影響。
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艾丹妮 (Danielle Elisseeff) : 攝影影像混亂世界裡的小遠足

隨著製作和文獻保存技術多樣化和多元化的發展，史學也因此而
不斷演進。本文將探尋幾個涉及中國二十世紀初圖像的研究足跡。文
章中也會提到攝影在技術上及社會上對中華帝國結束時的君主所具有
的影響。

林國 (Emmanuel Lincot) : 艾未未：在政治表態與記憶之間

中國藝術家艾未未因其知識分子的姿態而進入了記憶傳統裡，首
先是文人的抵抗傳統。艾未未也因其看重超越國界的價值觀而進入
記憶裡。因此，他是一個值得探索的“打擾型”人物。他的創作方式
打翻了記憶及其再現。記憶因經驗而改變。艾未未不停地對我們說，
記憶不同意對它的再現。本文將談論他在多種領域裡的創作：建築方
面、攝影方面或出版方面。
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