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Book Reviews

A. Cavaletto, F. Varallo, E. Pasini

Reviews of F. Azouvi, Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Francais, la
mémoire, Fayard, 2012; V. Huys - D. Vernant, L’indisciplinaire de 'art, P.UF,,
2012; U. App, The Cult of Emptiness, University Media zo012; J.A. Josephson, The
Invention of Religion in Japan, University of Chicago Press, 2012.

Francois Azouvi, Le Mythe du grand silence : Auschwitz, les Francais, la
mémoire, Fayard, Paris, 2012, 475 p. ISBN 9782213670997, € 25,00.

cois Azouvi, philosophe, directeur de recherche au CNRS, spécialiste de
Bergson et Descartes et sans doute humaniste au plein sens du terme, vient de
publier il y a quelques mois chez Fayard un ouvrage qui porte sur la mémoire
de la Shoah en France et qui était destiné des le début a rompre avec une cer-
taine routine intellectuelle, en remettant en question des idées qu'on estimait
acquises. Il avait déja consacré au sujet, dont le caractere interdisciplinaire est
induit par nature, un enseignement tenu en 2009/10 a 'EHESS, ou il est direc-
teur d’études. A partir du titre (délibérément polémique) I’auteur vise a récuser,
ou du moins corriger, la these largement diffuse, soutenue entre autres par An-
nette Wievorka et Serge Klarsfeld, selon laquelle la prise de conscience de la
Shoah ne s’est opérée en France que vers la fin des années "70. Avant cette date,
on lit chez Wievorka que la reconnaissance de la communauté nationale allait
aux déportés-résistants plutét qu’a ceux qu’on appelait les “déportés raciaux”,
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la question juive étant “totalement absente des débats” puisque, noyée dans les
horreurs de la guerre, sa spécificité “n’intéress[ait] personne” (Déportation et
génocide, p. 156-157). Il s’agit, selon Azouvi, d’une “légende, car le génocide n’a
jamais été absent de la mémoire francaise” (p. 13). Mais s’il n’y a pas eu de si-
lence, qu’est-ce qu’il a été écrit au retour des camps et dans les années 50 et
‘60 ? Et surtout, comment se fait-il qu’il y ait eu cet oubli, cette ingratitude vers
ceux qui ont abordé la question dés la premiére heure ? A partir d'une étude
systématique de tout ce qui a été publié en France depuis 1944 sur le sujet, et
en analysant les cadres de référence historiques, philosophiques et psychana-
lytiques des témoignages, 'auteur élabore une these, ou plutdt une antithese :
d’apres lui, la prise de conscience de la singularité du génocide s’est propagée
dans la société francaise d’'une maniére progressive et continue, “par cercles
concentriques qui vont en s’élargissant et qui finissent par occuper tout l'es-
pace” (p. 15). Elle a concerné d’abord un petit noyau restreint (les intellectuels),
pour gagner ensuite I’espace public et déboucher enfin dans la sphére de I'Etat.

En suivant justement la propagation de ces “cercles concentriques”, cet ou-
vrage s articule en trois parties, dont chacune est divisée a son tour en deux
chapitres. La premiere partie est consacrée a la précocité avec laquelle les in-
tellectuels et la presse se sont emparés de I'événement dans I'immédiat apres-
guerre et I'on pensé; c’est-a-dire, la fagcon dont la conscience du génocide a
pénétré, chez ceux dont le métier est d’étre des sentinelles et de s’apercevoir
plus vite que les autres de ce qui s’est passé. Azouvi décrit le “bruit médiatique”
en rien faible qui émerge dans la presse des premiers mois, ou I'appartenance
juive des déportés “n’était nullement masquée” (p. 33); ensuite, il rappelle la
présence du “récit fort” des déportés eux-mémes (“150 livres en 5 ans”) dont on
ne peut pas ignorer la portée sur ceux qui ont pris la parole plus tard (p. 37).
L’auteur contraste la thése d’'une normalisation du discours au sein du monde
juif d’apres-guerre. On voit que “a 'enseigne du franco-judaisme (...) on avait,
en réalité, mille variétés et non pas une seule” et chez beaucoup d’entre elles
— Cc’est le cas de certains articles parus notamment dans Le Monde Juif, et des
propos trés clair de Vercors, Aron, Rabinovitch — il n’y a eu “aucune dénéga-
tion du sort trés spécifique” réservé aux déportés juifs (p. 50). Que des Juifs
aient percu tres tot la singularité de la Shoah, c’est peut-étre dans 'ordre des
choses, dirait-on. Moins évidente est, au contraire, 'attitude des intellectuels
chrétiens, notamment catholiques, auxquels Francois Azouvi porte une grande
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attention dans son ouvrage. Il y a une raison tres précise, d’apres I'auteur, pour
la précocité de la compréhension immédiate de la spécificité du génocide chez
les chrétiens. Ils disposaient en effet d’'un “schéma théologique cohérent de la
Shoah” : celui du “Serviteur souffrant du second Isaie” (p. 53). C’est principale-
ment pour cette raison que les Maritain, Mounier, Frossard, Mauriac, Claudel,
Marcel et d’autres moins connus (comme le pasteur Pierre Van Paassen) ont
parlé, tres tot et tres fort, et ont joué un role fondamental dans le cadre de la
premiere phase de la prise de conscience. Ils n’ont pas seulement, selon 1’au-
teur, “les moyens intellectuels ou religieux de penser le génocide, ils ont aussi
le désir” (p. 57).

Parmi eux, Gabriel Marcel est sans doute I'une des révélations du livre : chez
lui, injustement accusé d’antisémitisme a plusieurs reprises, on ne trouve pas
seulement une “diagnostique de I'impardonnabilité du crime nazi” proposée
“vingt ans avant Jankélévitch” (p. 30), mais aussi des propos clairs a 'égard
des responsabilités francaises dans le génocide (“on ne le dira jamais trop net-
tement, ils ont été livrés aux Allemands par le gouvernement Laval”, p. 27).
Cette conscience précoce, loin de n’étre qu’'une tentative d’accaparation de la
souffrance juive, ameénera certains de ces penseurs a s’interroger sur I’'antiju-
daisme chrétien qui a pavé la rampe d’Auschwitz. Tel est I'esprit, par exemple,
qui anime le pasteur Bovet lorsqu’en 1946 il écrit : “Nous sommes dans la situa-
tion humiliante d’hommes qui ont besoin de solliciter un pardon, et qui tentent
d’offrir une réparation qui restera, quoi qu’ils puissent faire, dérisoire” (p. 58).
C’est'antichambre d’une série d’événements aprés lesquels le visage de I'Eglise
contemporaine paraitra bouleversé, un processus qui aura sa conclusion vingt
ans apres lors de la déclaration Nostra atate de Jean XXIII.

Quant aux intellectuels laiques, Azouvi souligne 'extréme précocité d'une
historiographie et d'une philosophie qui visaient a expliquer 'univers concen-
trationnaire sans épouser une interprétation fondée sur un supposé antisémi-
tisme atavique des Allemands. C’est le cas de L univers concentrationnaire de
David Rousset, ou 'on retrouve — bien avant Les origines du totalitarisme de
Hannah Arendt - le concept de “terreur” utilisé pour expliquer la barbarie na-
zie, mais aussi du célebre Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre et
de 'ouvrage moins connu de Max Picard, L homme du néant, traduit en francais
en 1947. Dans ce dernier, I'auteur définit les crimes nazis comme des atrocités
commises par un bourreau qui “non seulement assassine, mais il oublie qu’il
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assassine” ; un crime qui se déroule “en dehors de ’homme et sans sa partici-
pation (...) personne n’est engagé, personne n’est coupable” (p. 108). On dirait
qu’on est déja en train de lire ce qu’Arendt dira a propos d’Adolf Eichmann.

Azouvi n’a pas oublié, d’ailleurs, de porter son regard sur les principales
commémorations publiques de ’aprés-guerre, généralement jugées avec sévé-
rité, mais qui ont pourtant eu une importance symbolique lors d'une premicre
étape de la reconnaissance de la spécificité des victimes juives; il reste, toute-
fois, qu’elles ont eu souvent comme but celui d’opérer d’abord une “jonction
de la souffrance juive et de la souffrance nationale” par le biais d’'une “réinté-
gration des Juifs dans le corps de la nation républicaine” (p. 71-72). Une place
importante est réservée aussi aux nombreux films et romans qui ont porté sur le
génocide aux années ‘60, au moment ou méme les intellectuels qui avaient mar-
qué le début d’apres-guerre se turent a cause de la guerre froide et des guerres
de décolonisation. Si la premiére fait basculer I’Allemagne “dans le camps des
bons”, les conflits entre les puissances européennes et leurs colonies “mettent
au premier plan de I'actualité d’autres crimes” (pp. 119-120). La pénétration du
génocide se fait ainsi “par autres voies” pendant cette période, par le biais de
la “création littéraire et artistique” (p. 121) qui a contribué sans doute a créer
des puissants “lieux de mémoire” (p. 151) au sein de la société francaise. Quoi
qu’on puisse en dire, écrit Azouvi, aprés-guerre “n’organise pas oubli de la
déportation ; celle-ci est bien présente, mais sur un registre ou il ne nous est pas
facile de le reconnaitre aujourd’hui” (p. 75).

La deuxieéme partie de cet ouvrage porte sur la phase suivante de la prise de
conscience, c’est-a-dire la présence du génocide dans ’espace public. Généra-
lement, les historiens sont unanimes pour dater ce “deuxiéme temps” de la mé-
moire de la Shoah lors de 'ouverture du proces Eichmann, ce que Ben Gourion
a appelé “la Nuremberg du peuple juif”. Azouvi exprime son refus d’accepter
cette datation, et ce désaccord reléve d'une différence conceptuelle qui n’est
pas une mince affaire e qui a sans doute amplifié la rumeur autour de la sor-
tie du Mythe du grand silence. La formule “espace public” est a entendre chez
Azouvi au sens que lui confére Habermas : un lieu virtuel d’information et de
discussion, ou la collectivité se définit a travers un processus autonome d’argu-
mentation rationnelle, un espace d’expression pluraliste ou se produisent des
représentations contradictoires de I'événement (cfr. L'espace public, 1993). Or,
dans 'opinion publique mondiale, en 1961 tous ou presque “se montrent préts
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a faire une entorse au droit” (p. 188) pour qu’Israél puisse juger le criminel na-
zi : rares sont, surtout en France, les voix discordantes jusqu’a 'exécution de
la sentence. L’auteur affirme donc que “le proces Eichmann n’a pas joué le role
qu’on lui attribue généralement, car il se joue d’emblée dans un registre non
polémique, consensuel” (p. 194), ce qui empéche son entrée dans I’espace pu-
blic, ou la regle est justement la conflictualité. Ainsi, le souvenir de la solution
finale aurait commencé a devenir une question publique seulement a partir du
9 décembre 1963, ou se joue a Paris une piece de théatre : le Vicaire de Rolf
Hochhuth. La pi¢ce met en cause explicitement 1'attitude de Pie XII face a la
Shoah. Elle ne tarde pas a déclencher un scandale mondial, alors méme que se
déroule le concile Vatican II, dont I'un des enjeux est précisément 1’évolution
des rapports entre christianisme et judaisme, et la suppression de 'accusation
de “peuple déicide”. L’ampleur de la polémique déborde cette fois vers un plus
large public et contribue a une forme de sensibilisation de masse sur la ques-
tion de I'extermination des Juifs. Soudain, “adversaires et partisans de I’avant-
dernier Pape s’affrontent avec une violence inouie au sein du monde chrétien”
(p. 201) et “méme les Juifs ne sont pas unanimes” (p. 204) sur 'opportunité d’une
telle rumeur autour des rapports inter-religieux.

Azouvi analyse ensuite la portée de 'affaire du Vicaire au sein de la société
francaise en tant que cause et effet. D’abord, elle est “I'effet de cette matura-
tion des esprits et de la conscience publique de 1944 a 1963” (p. 208), constat
qui ameéne certains a réclamer de I'indulgence pour Pie XII (c’est le cas, par
exemple, de René Rémond). Mais cette affaire est aussi la cause du “commence-
ment de la concurrence entre victimes” suite a I'identification de la singularité
du génocide dans I'espace public (p. 210) et de la naissance d’un nom spécifique
pour désigner le génocide : “Auschwitz”, d’apres le titre de 'acte V de la piéce,
“Auschwitz ou le probléme de Dieu” (p. 211). La force d’exemple de ce nom, pas
du tout évidente jusqu’a 1963, ne sortira plus de toute discussion portée sur la
Shoah pendant les décennies suivants. A partir de ce moment-13, le “régime de
publicité de la question” n’est plus cantonné a I’espace culturel, il rentre dans
I'espace publique “grace a la question épineuse des responsabilités dans le cours
des événements” (p. 218). Dans le cadre d’une nouvelle conscience du génocide,
la réelle dimension du livre de Hannah Arendt Eichmann a Jérusalem, paru en
France en 1966, ne passera pas du tout inapercue et méme les réactions qui au-
ront lieu lors de la guerre des Six-jours, ou les faits d’actualité seront mélangés
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avec le souvenir de la Shoah, sont “autant de preuves”, selon Azouvi, “du travail
d’appropriation du génocide effectué en France depuis vingt ans” (p. 253).

Enfin, dans la derni¢re partie de son livre, Frangois Azouvi montre que la
question de la Shoah atteint, dans les années "70, une nouvelle phase. D’abord
puisqu’il sort en France un ouvrage qui donne “une nouvelle interprétation
d’une histoire a laquelle il manquait sa grille de lecture” (p. 286) : Azouvi accorde
en effet une importance essentielle a la publication de 'ouvrage de Bruno Bet-
telheim Le Coeur conscient, paru en 1972. C’est a ce moment-la que les concepts
de refoulement, d’angoisse et de déni, vrai noyau du “Mythe du grand silence”,
croisent la mémoire du génocide et permettent de penser les événements, ré-
trospectivement, sous un nouveau jour, en termes psychanalytiques. En second
lieu, les années ’70 sont marquées par 'entrée en scéne de I'Etat. L’auteur dé-
crit 'apparition de véritables politiques publiques de réparations judiciaires,
avec les proces Barbie, Touvier et Papon ; de réparations symboliques, avec le
discours de Jacques Chirac en 1995 qui inaugure une tradition suivie par Fran-
cois Hollande en juillet 2012 ; de réparations financieres, avec notamment la
commission Mattéoli. De plus, le génocide avait trouvé son ceuvre (Shoah de
Lanzmann), son concept (“le crime d’étre né”, selon la formule d’André Fros-
sard, p. 379), sa cérémonie (le proces Barbie), son témoignage exemplaire (Si
c’est un homme de Primo Levi, dont on imprime une seconde édition francaise
en 1987). Le processus de “reconnaissance et de mémorisation du génocide”
était ainsi parvenu a son terme “virtuel” (p. 382); et c’est au bout de ce proces-
sus qui, d’aprés Azouvi, le “Mythe du grand silence” a été 1égitimé du point de
vue scientifique. En 1992, une adhésion générale accompagne la thése d’Annette
Wievorka et ses propos trés nets : “pas de conscience du génocide au lendemain
de la guerre (...) début d’'un changement avec le procés Eichmann” (p. 388).

Il n’est pas aisé de rendre compte d’'un ouvrage aussi dense et qui aborde
autant de noeuds historiques et philosophiques qui ont marqué le paysage in-
tellectuel et 'espace public du XXeéme siecle francais, sauf a se contenter d’en
exposer la these et les nombreux éléments qui en font un travail interdiscipli-
naire originel et presque exhaustif sur le sujet. L’auteur fait preuve de maitriser
plusieurs cadres d’analyse diftérents et nous rend un ouvrage impossible a igno-
rer, si 'on tente de comprendre I'histoire de la mémoire de la Shoah en France
apres 1945 avec la dimension et les outils intellectuels appropriés.

L’esprit polémique qui a contribué a la publication de cet ouvrage n’est pas, a
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mon avis, dépourvu de tout sens. Il y a sans doute quelque chose dans la nature
de I'événement qui a fabriqué la présomption de silence dans laquelle on a cru,
des le début, que 'événement tomberait. Plusieurs témoignages des déportés,
écrits avant méme que la guerre soit finie, nous ont transmis la dimension de
cette certitude de 'oubli lorsque le regard se tournait vers ’avenir. Certes, sil’'on
compare la situation de I’apres-guerre a celle d’aujourd’hui, c’est évidemment
le terme du “silence” qui s’impose : 'auteur n’aborde d’ailleurs que superficiel-
lement la question du fossé en termes quantitatifs et qualitatifs qu’il existe entre
les travaux sur la Shoah en 1985 et ce qui a été écrit en 1945 ou 1964. Pourtant,
force est de reconnaitre qu’Azouvi a ses raisons lorsqu’il affirme que la réalité,
a regarder de plus pres, se situe bien loin de la dimension du silence : I'efface-
ment de décennies de réflexions collectives sur le génocide, sans lesquelles on
n’aurait eu, cinquante ans apres, ni de mobilisations ni d’héritage a transmettre,
ne rend pas service a une reconstruction fidele de la mémoire de I’événement.

L’auteur ne prétend pas, du reste, que pendant trente ans le silence ait été bri-
sé partout et tout le temps. Il se peut que la thése d’un présumé “syndrome de la
Shoah”, ne soit finalement que 1'un des fruits de la contamination — inévitable —
du “syndrome de Vichy” (dont la dimension du silence, au contraire, a été bien
réelle jusqu’aux années ’70 et a la “révolution paxtonienne”). Le probléme d'un
passé politique national irrésolu et de la continuité dans la discontinuité aurait
ainsi mis en ombre 'apport fondamental d'une partie de la culture francaise
de 'apres-guerre a la prise de conscience de la portée du génocide nazi et des
responsabilités nationales. Si I'on essayait, en outre, d’aborder la question du
point de vue international, on pourrait en convenir qu’il existe aussi une sorte
de piege dans lequel les occidentaux, de temps en temps, sont tombés : inca-
pables d’expliquer le souvenir des pages sombres de leur histoire a travers le
conflit et incapables de rendre compte des oublis volontaires, ils ont recouru en
masse au ressentiment, a la culpabilité, a la honte et aux remords. On en a vu
sortir, souvent, une condamnation générale et passionnée de quelques abstraits
“gardiens de la mémoire”, mise en place pour échapper a toute responsabilité
individuelle et collective du choix face a I'histoire.

Pour conclure, 'ouvrage de Frangois Azouvi est un brillant exemple d’his-
toire intellectuelle interdisciplinaire, un travail qui essaye de nous montrer la
facon dont un événement comme la Shoah, dont aujourd’hui on reconnait la
spécificité historique, a investi une société a plusieurs niveaux. Ce travail fait
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ressortir en outre I'importance d une perspective comparative qui tient toujours
compte des cadres différents, c’est-a-dire des nouveaux parametres sociaux et
identitaires qui rendent obsoléte une représentation aux yeux des contempo-
rains, en modifiant leur perception du passé et des valeurs collectives qui en
jaillissent. Une telle approche, fondée sur I'articulation entre contexte et struc-
tures et sur le refus du recours systématique a la “classification” schématique
et aprioriste des phénomenes, a joué un role essentiel lors des travaux inter-
disciplinaires menés, entre autres, par Michel Dobry. Ces ouvrages, combinant
sociologie politique, histoire politique et science politique, ont présenté sous
un nouveau jour les rapports entre les acteurs sociaux et politiques pendant
ce quon nomme “états de crise” (Dobry, 1992, 1995, 2005). Le refus, de la part
de Francois Azouvi, de réduire la mémoire de la Shoah en France en termes de
“avant” et “apres” s’inscrit pleinement dans ce cadre conceptuel. La voie est tou-
jours ouverte a un débat qui concerne plusieurs domaines intellectuels : s’agit-
il pour les sciences humaines et sociales, étant donné leur objet spécifique, de
classer ou plutot de comprendre?

Andrea Cavaletio

ViviaNe Huys ET DENIS VERNANT, Lindisciplinaire de ’art, P.UF., Pa-
ris, 2012, 180 p. ISBN 9782130590969, € 22,00.

s book, more ambitious than convincing, has however the merit of call-
ing attention upon general theoretical problems, which are often overlooked in
the studies. At the basis, there is the idea that the different fields of research
must move on from long restated and established forms of interdisciplinarity,
multidisciplinarity or disciplinary contamination, toward an undisciplinarity
provocatively heralded by the title. The debate, although recent, can already
claim a certain credit especially thanks to the Institut InDisciplinAire created
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