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SCIENCE, FANTASME ET HOMME AU SABLE

Olivier REY

1. 1815, FENETRE SUR L’AVENIR

En 1816 une jeune fille de dix-neuf ans, Mary Shelley, concevait au bord du lac
Léman un étrange roman : Frankenstein ou le Prométhée enchainé. Prés de deux siécles
plus tard, le développement des biotechnologies confére a cette ceuvre, élevée au rang de
mythe, une nouvelle signification : la fabrication de I’humain semble préte a quitter le
domaine de I’imagination pour entrer dans les faits. Un an avant Frankenstein, en 1815,
ce millésime ou les historiens s’accordent a faire débuter le XIX® siécle, un autre texte
avait abordé le théme de I’homme artificiel : un conte d’Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann, L’Homme au sable (Der Sandmann). Au seuil de 1’époque contemporaine,
Mary Shelley comme Hoffmann ont pressenti, chacun a leur manicre, les buts ultimes
aimantant I’aventure technoscientifique qui s’engageait. Par la suite, cette lucidité s’est
perdue. Méme si, aujourd’hui, les faits eux-mémes se chargent de nous éclairer, nous
avons du mal, englués que nous sommes dans les péripéties, a en percevoir la portée.
Relire L ’'Homme au sable ce n’est pas, dans la situation qui est la ndtre, faire un exercice
savant d’analyse littéraire ; c’est découvrir une vérité essentielle sur le courant qui nous
emporte.

2. L’INQUIETANTE ETRANGETE

De L’Homme au sable, il est question dans un essai célebre de Freud, Das
Unheimliche — en frangais [’inquiétante étrangeté'. Traduction peu satisfaisante, adoptée
faute de mieux. L’absence d’un mot plus approprié est peut-étre liée au refoulement, au
sein de la psyché francaise, de tout ce qui a trait a la notion trop vague, trop obscure,
trop « allemande » d’Unheimlichkeit. Un tel refoulement, qui va jusqu’a refuser les mots
dont nous aurions besoin, ne facilite pas la taiche — mais faut-il s’en plaindre ? Hegel a
écrit : « Le premier acte, par lequel Adam se rendit maitre des animaux, fut de leur
donner un nom, c’est-a-dire qu’il les anéantit en tant qu’existants et en fit des idéalités

! Le texte de Freud a été publié dans la revue Imago en 1919. La premiére traduction frangaise, par Marie
Bonaparte, a paru en 1933 dans le recueil intitulé Essais de psychanalyse appliquée.



en soi2. » Ce qui est vrai des animaux pourrait aussi I’étre, dans une certaine mesure, des
¢tats animés — des états de I’ame. Auquel cas I’absence de terme spécifique et adapté
constituerait, outre une difficult¢ d’expression et un danger de refoulement, une
circonstance heureuse, la chance de maintenir la notion dans ce qu’elle a
d’intrinséquement mystérieux, indéterminé et vécu.

Freud commence par rapporter les appréciations de Jentsch, auteur en 1906 d’une
¢tude intitulée Zur Psychologie des Unheimlichen. Jentsch, écrit Freud, « trouve la
condition essentielle de I’émergence d’un sentiment d’inquiétante étrangeté dans
I’incertitude intellectuelle ». Il précise : « Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la
situation ou 1’on “doute qu’un étre apparemment vivant ait une dme, ou bien a ’inverse
si un objet non vivant n’aurait pas par hasard une ame” ; et il se réfere a ce propos a
I’impression que produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des
automates. Il met sur le méme plan I’étrangement inquiétant provoqué par la crise
épileptique ou les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez les spectateurs
les pressentiments de processus automatiques — mécaniques —, qui se cachent peut-étre
derriére I’image habituelle que nous nous faisons d’un étre animé’.» En résumé,
I’Unheimliche serait 1ié a un indécidable et, de facon préférentielle, a un indécidable
entre animé et mécanique. A titre d’illustration littéraire, Jentsch se référe a Hoffmann,
plus particuliecrement & L’Homme au sable. Freud approuve ce choix: il estime
¢galement que de ce récit se dégage « un incomparable effet d’inquiétante étrangeté ».
C’est pourquoi il entreprend a son tour, dans son étude de 1I’Unheimliche, une exégese
du conte en question.

3. LE CONTE RESUME PAR FREUD

L’étudiant Nathanaél, par les souvenirs d’enfance duquel s’ouvre le récit fantastique, ne
peut, en dépit de son bonheur présent, exorciser les souvenirs qui se rattachent pour Iui a la mort
énigmatiquement effrayante d’un peére qu’il aimait. Certains soirs, la mére du garcon avait coutume
d’envoyer les enfants au lit de bonne heure, en brandissant cet avertissement : « L’Homme au sable
arrive », et de fait, I’enfant entend alors chaque fois le pas lourd d’un visiteur qui accapare le pére
pour cette soirée. Il est vrai que la mére, interrogée sur ’Homme au sable, dénie que celui-ci ait une
existence autre que proverbiale, mais une bonne d’enfants s’entend a donner des informations plus
tangibles. « C’est un homme méchant, qui vient aupres des enfants quand ils ne veulent pas aller au
lit, et qui leur jette du sable a poignées dans les yeux, de sorte que ceux-ci jaillissent de la téte tout
sanglants, alors il les jette dans un sac et les apporte au clair de la demi-lune pour en repaitre ses
petits enfants ; ceux-ci sont blottis la-bas dans un nid et ont des becs crochus, comme les chouettes,
et avec eux ils becquettent les yeux des enfants humains qui ne sont pas sages. »

2 Der erste Akt, wodurch Adam seine Herrschaft iiber die Tiere konstituiert hat, ist, da} er ihnen Namen
gab, d. h. sie als Seiende vernichtete und sie zu fiir sich Ideellen machte® (Jenaer Systementwiirfe I,
Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1975, p. 201).

3 L’Inquiétante Etrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1988, p. 216 et 224,



Bien que le petit Nathanaél fiit assez agé et avisé pour récuser d’aussi lugubres attributs
ajoutés a la figure de ’'Homme au sable, la peur qu’inspirait le personnage en lui-méme ne s’ancra
pas moins en lui. Il décida de partir en reconnaissance pour savoir a quoi ressemblait ’Homme au
sable, et se cacha, un soir, dans le bureau de son pére. Il reconnait alors en la personne du visiteur
I’avocat Coppelius, personnage repoussant, qui avait coutume d’effaroucher les enfants lorsqu’il lui
arrivait d’étre invité a midi, et il identifie désormais le Coppelius en question avec I’Homme au
sable redouté. Quant au déroulement ultérieur de cette scéne, 1’auteur lui-méme fait douter si nous
avons affaire a un premier délire du jeune garcon en proie a I’angoisse, ou a un compte rendu qui
doit étre congu comme réel dans I'univers descriptif du récit. Le pére et I’invité s’affairent autour
d’un atre a la flamme rougeoyante. Le petit espion entend Coppelius crier : « Par ici les yeux, par
ici les yeux » ; il se trahit par une exclamation et est empoigné par Coppelius, qui veut prendre dans
la flamme des grains embrasés, pour les répandre dans les yeux, et jeter ensuite ceux-ci sur le foyer.
Le pére demande et obtient grace pour les yeux de son enfant. Une profonde syncope et une longue
maladie closent I’expérience. Quiconque prend parti pour une interprétation rationaliste de
I’Homme au sable ne manquera pas de reconnaitre dans ce fantasme de 1’enfant ’influence
persistante du récit de la bonne d’enfants. A la place des grains de sable, ce sont des grains de
flamme embrasés qui doivent étre répandus dans les yeux de I’enfant, dans les deux cas afin que les
yeux jaillissent. Lors d’une visite ultérieure de I’Homme au sable, un an plus tard, le pere est tué
dans son bureau par une explosion ; I’avocat Coppelius disparait de 1I’endroit sans laisser de traces.

Devenu maintenant étudiant, Nathana€l croit reconnaitre cette figure d’effroi de son enfance
sous les traits d’un opticien italien ambulant du nom de Giuseppe Coppola, qui lui propose, dans la
ville ou il étudie, de lui vendre des barométres, et sur son refus, ajoute : « Hé ! hé ! pas barométre,
pas barometre ! — z’ai aussi d’zoli z’yeux — zoli z’yeux. » L’horreur de I’étudiant est apaisée, les
yeux ainsi proposés se révélant étre d’inoffensives lunettes ; il achéte a Coppola une longue-vue de
poche et épie grace a elle I’appartement du professeur Spallanzani, situé en face, ou il apercoit la
fille de celui-ci, Olympia, belle, mais énigmatiquement laconique et immobile. Il éprouve pour elle
un coup de foudre si violent qu’il en oublie sa fiancée raisonnable et banale. Mais Olympia est un
automate dont Spallanzani a monté les rouages et dans lequel Coppola — I’Homme au sable — a
inséré les yeux. L’étudiant survient alors que les deux maitres se disputent leur ceuvre ; I’opticien a
emporté la poupée de bois privée d’yeux, et le mécanicien, Spallanzani, ramasse les yeux sanglants
d’Olympia qui trainent sur le sol, et les jette a la poitrine de Nathanaél, tout en disant que Coppola
les a volés a Nathanaél. Celui-ci est pris d’une nouvelle crise de folie, dans le délire de laquelle la
réminiscence de la mort de son pére s’associe a I’impression récente : « Hou — hou — hou ! crie-t-il
— cercle de feu — cercle de feu ! Tourne, cercle de feu — 6 gué — 6 gué ! Petite poupée de bois hou,
belle petite poupée de bois tourne. » Avec ces mots, il se jette sur le professeur, le soi-disant pere
d’Olympia, et veut I’étrangler.

S’éveillant d’une longue et grave maladie, Nathanaél semble enfin guéri. Il songe a épouser
sa fiancée, qu’il a retrouvée. Un jour ils traversent tous deux la ville, sur le marché de laquelle le
haut beffroi de I’hotel de ville projette son ombre gigantesque. La jeune fille propose a son fiancé
de monter sur le beffroi, tandis que le frére de la fiancée, qui accompagne le couple, reste en bas.
Une fois en haut, ’attention de Clara est attirée par 1’étrange apparition de quelque chose qui se
rapproche dans la rue. Nathana€l regarde la méme chose avec la longue-vue de Coppola, qu’il
trouve dans sa poche ; il est a nouveau pris de folie et tout en pronongant les mots : « Petite poupée
de bois, tourne », il veut précipiter la jeune fille dans le vide. Le frére accouru a ses cris la sauve et
se hate de redescendre avec elle. En haut, le fou furieux court en tous sens en s’exclamant : « cercle
de feu, tourne », formule dont nous comprenons évidemment ’origine. Parmi les gens qui sont



attroupés en bas, on voit émerger 1’avocat Coppelius qui a brusquement reparu. Nous pouvons
supposer que c’est le spectacle de son approche qui a déclenché la folie de Nathanaél. On veut
monter pour maitriser le fou furieux, mais Coppelius dit en riant: « Attendez un peu, il va
descendre de lui-méme. » Nathanaél s’immobilise soudain, apergoit Coppelius, et en criant d’une
voix pergante : « Oui ! Zoli z’yeux — Zoli z’yeux », il se jette par-dessus la balustrade. Il n’est pas
plus tot étendu sur le pavé, la téte fracassée, que I’Homme au sable a déja disparu dans la cohue*.

Face a un récit aussi étrange — et qui I’est encore davantage in extenso qu’en
résumé, de par le foisonnement d’¢éléments adventices qui semblent chacun avoir un
sens caché —, face a un tel récit le lecteur peut étre pris d’un doute. L’étrangeté n’est pas
un gage de profondeur. L’étrangeté peut méme étre le masque d’une absence de
profondeur. En bref, faut-il prendre cet écrit au sérieux ? On pourrait n’avoir affaire qu’a
une fantaisie gratuite, et finalement décevante, comme il y en a tant chez les « petits
romantiques » qui, par leurs mystéres, semblent promettre beaucoup et tiennent peu.
Pourtant, le récit n’est pas seulement étrange, il est inquiétant. Ce caractére inquiétant
nous signale que, derriére des apparences déroutantes et décousues, quelque chose est a
I’ceuvre, qu’il nous importe de découvrir. Quelque chose qui nous concerne, et qui en
méme temps nous met en danger.

4. L’ INTERPRETATION FREUDIENNE

Freud nie que I’effet d’inquiétante étrangeté soit lié, comme le voulait Jentsch, a
une incertitude intellectuelle concernant la nature d’Olympia, automate ou créature
animée. Selon lui, « ’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes
infantiles refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des convictions
primitives dépassées paraissent a nouveau confirmées® ». Un imaginaire archaique, des
fantasmes originels ont été refoulés, dépassés, au nom du principe de réalité qui peu a
peu s’est imposé. Et voild qu’au gré de tel ou tel événement, la réalité vient raviver ce
qui en son nom avait été écarté. D’ou, en vérité, non I’étrangeté, mais une superposition
d’étrangeté et de reconnaissance qui, faisant vaciller nos reperes, nous plonge dans
I’inquiétude et le malaise. Il est remarquable, dit Freud, que le vocable heimlich,
s’appliquant d’abord & ce qui est familier, en soit venu par glissements progressifs a
désigner ce qui appartient a la sphére strictement privée, ce qui est donc caché, secret,
dérobé au regard ; en un mot : ce qui est unheimlich. Heimlich et unheimlich sont donc,
en un certain point, synonymes. Le heimlich est au coeur de unheimlich, la
reconnaissance au cceur de I’étrangeté®. Dans le conte de Hoffmann I’inquiétante

41d., p.226-229.

SId., p.258.

¢ Ernst Jiinger n’a rien d’un auteur « freudien ». Mais il corrobore Freud quand il écrit : « Y a-t-il quoi que
ce soit de “totalement” étranger pour nous ? C’est peu probable — méme sur Sirius. L’effroi seul
augmente, quand les forces venues du fond des ages ou de trés loin pénétrent en nous. Cet effroi méme est

un indice de reconnaissance, un signe que nous les avons jadis connues » (Approches, drogues et ivresse
[1970], trad. Henri Plard, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 369).
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étrangeté — qui est donc, aussi bien, une inquiétante familiarité — serait due a une
réactivation, par un épisode réel (soit I’apparition du marchand Coppola, dont la
physionomie rappelle celle de 1’avocat Coppelius), de I’angoisse liée au complexe de
castration infantile.

Dans I’histoire de I’enfance, le pére et Coppelius représentent 1’imago du pére scindée par
I’ambivalence en deux parts opposées ; I'un menace d’aveugler (castration), 1’autre, le bon pére,
demande grace pour les yeux de l’enfant. La portion de complexe la plus atteinte par le
refoulement, le désir de mort & I’endroit du mauvais pere, trouve sa représentation dans la mort du
bon pére, qui est mise a la charge de Coppelius. Ce couple paternel a pour pendants, dans 1’histoire
ultérieure de la vie de 1’étudiant, le professeur Spallanzani et I’opticien Coppola, le professeur étant
par lui-méme une figure dans une série paternelle, Coppola en tant qu’il est reconnu comme
identique a I’avocat Coppelius. De méme qu’autrefois ils travaillaient ensemble autour de I’atre
mystérieux, de méme ils ont maintenant fabriqué en commun la poupée Olympia ; le professeur est
d’ailleurs nommé pere d’Olympia. Par cette double collaboration, ils se révelent comme étant des
clivages de I'imago paternelle, c’est-a-dire que le mécanicien comme I’opticien sont le pére
d’Olympia aussi bien que de Nathana€l. Au cours de la scéne d’effroi de I’enfance, Coppelius,
apres avoir renoncé a aveugler ’enfant, lui avait dévissé les bras et les jambes a titre expérimental,
c’est-a-dire qu’il avait travaillé sur lui comme un mécanicien sur une poupée. Ce trait singulier, qui
sort tout a fait du cadre de la représentation de I’Homme au sable, met en jeu un nouvel équivalent
de la castration ; mais il signale aussi 1’identité intrinséque de Coppelius avec sa réplique ultérieure,
le mécanicien Spallanzani, et il nous prépare a interpréter la figure d’Olympia. Cette poupée
automatique ne peut étre rien d’autre que la matérialisation de 1’attitude féminine que Nathanaél
avait a I’égard de son pére dans sa prime enfance. Ses péres — Spallanzani et Coppola — ne sont en
effet que des rééditions, des réincarnations du couple de péres de Nathanaél ; les paroles de
Spallanzani, affirmant que ’opticien a volé les yeux de Nathanaél, pour les insérer dans la poupée,
ne peuvent se comprendre autrement et prennent leur sens comme preuve de 1’identité d’Olympia
et de Nathanaél. Olympia est pour ainsi dire un complexe détaché de Nathanaél qui vient a sa
rencontre sous les traits d’une personne ; la domination qu’exerce sur lui ce complexe trouve son
expression dans 1’amour follement obsessionnel qu’il éprouve pour Olympia. Nous sommes
autorisés a qualifier cet amour de narcissique et comprenons que celui qui en est la proie devienne
étranger a I’objet d’amour réel. Mais la justesse psychologique de I’idée que le jeune homme fixé a
son pere par le complexe de castration est incapable d’aimer une femme est corroborée par de
nombreuses analyses de malades, dont le contenu est certes moins fantastique, mais guére moins
triste que I’histoire de 1’étudiant Nathanaél.

E.T.A. Hoffmann était I’enfant d’un mariage malheureux. Alors qu’il avait trois ans, son
pere se sépara de sa petite famille et ne reprit plus jamais la vie commune. D’apreés les documents
que cite E. Grisebach dans son introduction biographique aux ceuvres de Hoffmann, la relation au
pére a toujours été 1’un des points les plus sensibles dans la vie affective de Hoffmann’.

Cette lecture a I'immense mérite de nous ménager une voie d’entrée dans la
logique du récit, qui jusque-la demeurait opaque. Elle propose une vue unifié¢e de ce qui
auparavant gisait épars. Pour autant, des interrogations demeurent. Le conte était donné
comme particuliérement propre a faire naitre un sentiment d’inquiétante étrangeté. Or,

7 L ’Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 232-233.



que reste-t-il de ce sentiment apres 1’analyse de Freud ? Plus une trace. Tout est clair,
tout est transparent. L’inquiétante étrangeté, n’est-ce donc que cela ? Quelque chose
voué a se dissoudre complétement sous le regard perspicace de I’analyste ? D’autre part,
a y regarder de plus pres, on s’apercoit que I’interprétation repose sur une sélection
drastique des éléments et en laisse beaucoup de coté, inexpliqués. Apres le résumé qu’il
donne du conte, Freud écrit : « Ce bref compte rendu de I’histoire ne laissera planer
aucun doute... » Certes. Mais si on la raconte moins rapidement, sans souligner a priori
certains épisodes au détriment d’autres, ¢liminés sans trace, est-ce que le doute ne renait
pas ?

La lecture de Freud suppose une certaine mise a 1’écart de choses qui sont dites, au
nom de ce qui n’est pas dit. Or Hoffmann dit beaucoup de choses, et précises. A-t-il
écrit sous la dictée de I’inconscient ? Peut-&tre, mais pas seulement. Son récit est
construit, consciemment construit. Qu’avait-il en vue en 1’écrivant ? Comment 1’a-t-il
¢laboré ? 1l se pourrait que chercher dans cette direction fasse faire des découvertes.

5. L’ENTREE DANS LA CARRIERE DU FANTASME

Le conte présente, sous forme enchevétrée, trois épisodes qui reprennent le méme
schéma, trois épisodes qui, a chaque fois, se terminent par la mort (provisoire ou
définitive) du héros. Dans le premier, Nathanaél enfant manque se faire arracher les
yeux par Coppelius. Aprés quoi il s’évanouit, et ne se rétablit qu’aprés plusieurs
semaines d’une grave maladie. Un an plus tard, Coppelius réapparait, s’enferme a
nouveau avec le pere dans le cabinet, une explosion se produit et le pére est retrouvé
mort. Quant & Coppelius, il a décampé. Dans le second épisode Nathanaél, grace a une
lunette que lui a vendu un opticien ambulant du nom de Coppola, ressemblant
étrangement a Coppelius, peut observer de sa chambre la fille du professeur Spallanzani,
Olympia, dont il devient passionnément amoureux ; avant de découvrir, lorsqu’il vient la
demander en mariage, qu’il s’agit d’un automate, ceuvre conjointe de Coppola et
Spallanzani. Le choc le plonge dans une crise de démence. Dans le dernier épisode,
Nathanaél a recouvré son équilibre aprés des semaines de soins attentifs prodigués par
sa mere et sa fiancée Clara. Le mariage se prépare. Mais voila que soudain Nathanaél,
apercevant Clara a travers la lunette de Coppola, est a nouveau pris de démence. Il prend
Clara pour une poupée, essaye de I’étrangler, avant de se suicider en se jetant dans le
vide.

Dans le récit tel qu’on le lit, c’est le début du second épisode, soit 1’apparition de
Coppola, qui provoque la remémoration du premier. Nathanaél, enfant, était intrigué par
I’homme mystérieux qui, certains soirs, rendait visite a son pere, visiteur connu par son
seul nom, lui-méme mystérieux : I’Homme au sable. Dés que sa venue était annoncée, la
mere envoyait précipitamment les enfants se coucher, et se dérobait aux questions.

— Dis, maman, qui est donc ce méchant homme au sable qui nous chasse toujours de chez papa ?
Quel air a-t-il ?



— Il n’y a point d’homme au sable, mon cher enfant ; quand je dis : Voici ’homme au sable, cela
veut dire seulement que vous avez sommeil, et que vous ne pouvez tenir les yeux ouverts, comme
si ’on vous y avait jeté du sable®.

Méme quand Nathanaél aura découvert, par lui-méme, que I’Homme au sable
existe bel et bien, la meére persistera dans ses couplets rassurants. Ainsi, quand
Nathanaél revient a lui, apres s’étre évanoui de terreur devant ’Homme au sable :

Une haleine douce et chaude passa sur mon visage, je m’éveillai comme du sommeil de la mort, ma
mere était penchée sur moi.

— L’homme au sable est-il encore 1a ? dis-je en bégayant.

— Non, mon cher enfant ! il est parti depuis longtemps, et il ne te fera aucun mal !

Ainsi parlait la mére, embrassant et caressant son cher petit retrouvé’.

Plus tard encore, lors de la derniere visite de Coppelius qui sera fatale au pére,
Nathanaél suffoque d’angoisse, mais sa mere continue a nier le danger : « Calme-toi,
calme-toi, mets-toi au lit. Dors ! dors | me dit ma mere en s’éloignant. » Nathanaél,
tourmenté, « ne peut fermer I’ceil ». Sa mére veut lui fermer les yeux, lui ne peut que les
garder ouverts.

Voici un premier fait a prendre en compte : le caractére /énifiant qui caractérise la
mere. Plus largement : I’'univers de la meére, auquel appartiennent aussi la fiancée Clara
et le freére de celle-ci, Lothar, tous deux adoptés enfants, apres la mort de leur pere, par
la mére de Nathanaél. Curieusement, il n’est question ni de la mere de Clara et Lothar,
ni du pere de Nathanaél dans cette opération adoptive. Tout se passe comme si Clara et
Lothar étaient passés, purement et simplement, du monde masculin, celui de leur pere,
au monde féminin, celui de la mére de Nathanaél.

Les noms des personnages n’ont pas ¢été choisis au hasard. Le plus simple a
décrypter est celui de Clara: a lui seul, il est tout un programme. Un programme qui
exclut tout mystere, qui €lude a priori toute question dérangeante — comme la mére qui
disait que I’Homme au sable n’existait pas. Cela se manifeste des la premiere page du
récit, dans la lettre que Nathanaél écrit a Lothar. Nathanaél parle de Clara comme
d’« une charmante figure d’ange », dont son cceur et sa pensée « gardent pieusement
I’image », il évoque «son regard limpide ». A quoi s’oppose, aussitdt, sa propre
situation : « Quelque chose de terrible est survenu dans ma vie ! Les pressentiments

8 Les citations de L ’Homme au sable sont empruntées, avec d’éventuelles modifications, a la traduction de
Henri de Curzon, parue a Geneve aux éditions Phébus et reprise par les éditions Zoé, coll. « biface »
(bilingue), 1994. On peut aussi consulter la traduction de Geneviéve Bianquis dans 1’édition bilingue de
L’Homme au sable et du Conseiller Krespel, Paris, Aubier-Flammarion, 1968.

9 On pense & ce qu’écrira Rilke de la mére, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge : « O mére, [...] toi
qui dis : n’aie pas peur, c’est moi. [...] C’est bien toi, tu es la lumiére autour des choses coutumieres et
cordiales ; elles sont 14 sans aucun sens caché, toutes bonnes, toutes simples, sans équivoque. [...] tu viens
et tu as I’épouvante derriere toi, tu la caches toute entiére » (trad. Claude David, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1991, p. 87. Et dans la troisiéme des Elégies a Duino : « Mére, ¢’est toi qui le fis, petit, c’est toi
qui, a ses débuts, le fagonnas ; pour toi il fut I’étre nouveau, tu inclinas jusqu’a ses yeux tout neufs le
monde amical et écartas le monde étranger » (trad. Joseph-Frangois Angelloz, Flammarion, coll. « GF »,
1992).



confus d’une destinée affreuse et menagante m’enveloppent comme de sombres nuages
impénétrables a tout rayon lumineux. » D’un c6té la limpidité, de ’autre 1’obscurité, de
sombres pressentiments. Pressentiments que Clara, lisant la lettre a la place de son frere,
se refuse a accueillir — de la méme facon que, des années plus tot, la mere niait
I’existence de ’Homme au sable. La suite du récit ne fera qu’accuser le paralléle. Au
terme dramatique du second épisode, I’attitude de Clara se révele en tout point conforme
a celle de la mere a la fin du premier.

Nathana€l se réveilla comme d’un réve lourd et terrible; il ouvrit les yeux et sentit une
inexprimable volupté le pénétrer, une douce et divine chaleur répandue dans ses membres. 11 était
dans la maison de ses parents, couché dans sa chambre, sur son lit ; il vit Clara penchée sur lui, et, a
coté, sa mere et Lothar. « Enfin ! enfin, 6 mon bien-aimé Nathanaél ! te voila donc guéri d’une
grave maladie. Maintenant tu m’es rendu ! » Ainsi parlait Clara dans 1’effusion de son cceur, et elle
pressa Nathanaél dans ses bras.

Ce qu’a vécu Nathana€l est définitivement écarté, au titre de maladie dont il est
maintenant guéri. Le voici réintégré au sein du monde maternel.

Toute trace d’égarement avait disparu, et Nathanaél recouvra bientdt ses forces, grace aux tendres
soins de sa mere, de sa fiancée et de ses amis. [...] Nathanaél se montrait plus doux, plus enfantin
qu’il ne I’avait jamais été, et il savait enfin apprécier I’ame si belle et si pure de I’angélique Clara.

On sait la suite : Nathanaél ne va pas rester longtemps doux et enfantin.

A cette triade Iénifiante de la mére, de la fiancée et de 1’ami, s’oppose le monde
ambivalent du pére, a la fois familier et lointain. Absorbé le jour par ses affaires, il
rassemble le soir les enfants autour de lui et leur raconte des histoires merveilleuses. A
moins qu’il ne leur donne des livres d’images et, taciturne dans 1’attente de I’Homme au
sable, ne noie la piéce dans les nuages de fumée de sa pipe. Cette image changeante et
brouillée du pére contraste avec 1’image de la mere, prosaique, toujours égale a elle-
méme. D’un c6té un étre insaisissable, mystérieux, réveur, de I’autre un étre positif et
terre a terre. Selon les éléments biographiques dont on dispose, il se peut qu’une telle
répartition des roles ait été suggérée a Hoffmann par I’exemple de ses propres parents.
Quoi qu’il en soit, le couple formé par le pére et la mére de Nathanagl, tel qu’il nous le
donne a voir, correspond trait pour trait a la conception que Nietzsche, un demi-siécle
plus tard, exprime dans 1’un de ses fragments.

Soit dit pour les gens qui sont capables de se rendre compte : les femmes ont 1’entendement, les
hommes la sensibilité et la passion. Cela n’est pas contredit parce que les hommes portent en effet
leur entendement beaucoup plus loin : ils ont les mobiles plus profonds, plus puissants ; ce sont ces
mobiles qui portent si loin leur entendement, qui en soi est quelque chose de passif. Les femmes
s’étonnent souvent sous cape du grand respect que les hommes portent a leur sensibilité. Si, dans le
choix de leur conjoint, les hommes cherchent avant tout un étre profond, plein de sensibilité, les
femmes au contraire un étre habile, avisé et brillant, on voit clairement, au fond, que 1’homme



recherche I’homme idéal, la femme la femme idéale, qu’ainsi ils ne cherchent pas le complément,
mais I’achévement de leurs propres qualités'®.

En accord avec certains clichés romantiques depuis Werther, ce passage présente
la femme comme un étre attaché a la réalité, ’homme comme un étre de réve et de
fantasme!!. La femme apparait sensible parce que c¢’est ainsi que I’homme la veut (pour
le poéte : une inspiratrice, une muse) ; et I’homme semble intellectuel uniquement parce
que la passion requiert son entendement, met celui-ci a son service et le pousse dans ses
derniers retranchements. Dans cette optique, ’homme n’est pas un étre de raison,
oppos¢ a la femme étre de sentiment. Au contraire : la femme est un étre de réalité,
oppos¢ a ’homme étre de passion et de raison, étre de raison parce qu étre de passion.
Peu importe la légitimité de cette distribution des caractéres. On va voir que la
rencontre, la conjonction, la superposition de la passion et de la raison ici évoquée est
fondamentale pour saisir ’enjeu de L 'Homme au sable.

Entre le monde de sa mere et le monde de son pere, Nathanaél a fait son choix : il
veut échapper a 1’orbite maternelle. Il veut sortir du monde des femmes, de la sécurité et
de la tradition. Ou s’il ne le veut pas, de toute fagon, quelque chose d’inexorable en lui
I’y contraint. Pour commencer, il doit savoir qui est ’Homme au sable, dont sa mére nie
I’existence!?. Une servante lui a raconté que c’est un méchant homme qui jette des

19 Humain, trop humain, § 411, trad. A.-M. Desrousseaux et Henri Albert, Paris, Hachette, coll.
« Pluriel », 1988. Un demi-siecle plus tard Bergson s’exprimera en termes comparables : « Bornons-nous
a dire que la femme est aussi intelligente que ’homme, mais qu’elle est moins capable d’émotion, et que
si quelque puissance de I’ame est présente chez elle avec un moindre développement, ce n’est pas
I’intelligence, mais la sensibilité. Il s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de
I’agitation en surface. [...] Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser I’homme en rattachant a la
sensibilité les plus hautes facultés de I’esprit est de ne pas voir ou est précisément la différence entre
I’intelligence qui comprend, discute, accepte ou rejette, s’en tient enfin a la critique, et celle qui invente »
(Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, PUF, 2005, p. 41).

"' T1 n’est pas exagéré de parler de lieu commun au XIX¢ siécle. Balzac écrivait & propos des femmes :
«Toute leur supériorité consiste a faire croire aux hommes qu’ils leur sont inférieurs en amour »
(Ferragus) ; selon Vautrin dans Le Pere Goriot, le « seul sentiment réel » est « une amitié d’homme a
homme ». Les fréres Goncourt, avec cette sorte de vulgarité qui les caractérise, notaient dans leur journal :
« Pour I’infériorité de I’intelligence de la femme, examinez encore ceci: I’aplomb de la femme, méme
jeune fille, qui lui permet d’étre trés spirituelle avec un brin de vivacité et un rien de spontanéité
compréhensive. L’homme seul a la pudeur et la timidité que la femme n’a pas et dont elle ne sert que
comme arme. La femme, la plus belle et la plus admirable des pondeuses et des machines a fécondation »
(13 octobre 1855) ; « A bien étudier la femme, c’est un animal plus raisonnable que I’homme, plus sensé,
plus bourgeois, sacrifiant moins a 1I’imprévu, plus sur les gardes de ses sens, de son cceur, moins victime
de I’occasion » (23 mai 1857).

12 Un passage de Rilke est si adapté a la situation qu’on pourrait soupgonner qu’il a été écrit en pensant au
Nathanaél de Hoffmann. « Il y a avait un tel pouvoir en toi, qui te dressais avec tendresse », est-il dit de la
mere apaisant son enfant, que « derriere ’armoire s’en allait, grande dans son manteau, sa destinée, et
dans les plis du rideau se coulait son avenir inquiet aux lignes mouvantes. Et lui-méme, comme il gisait,
dans quel soulagement, avec, sous les paupiéres somnolentes, 1’allégement de ton monde, dont il fondait
la douceur dans la saveur du sommeil tout proche : il semblait un étre en shreté... Mais en lui: qui
repoussait, qui arrétait, a ’intérieur de lui-méme, I’afflux des origines ? Ah! il n’y avait aucune
précaution dans le dormeur ; dormant mais révant, mais en proie aux fievres : comme il s’y prétait ! Lui,
I’étre nouveau, craintif, comme il était ligoté, déja captif des lianes envahissantes du devenir intérieur
enlacées pour former des échantillons humains, dont la croissance 1’étouffait, de fuyantes formes
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poignées de sable dans les yeux des enfants qui refusent d’aller au lit. Les yeux
jaillissent de la téte et il les emporte pour les donner en pature a ses petits qui, dans leur
nid sur la lune, les picorent de leur bec crochu. Elle, au moins, ne prétend pas que
I’Homme au sable est une fable. Mais Nathanaél ne croit pas a son histoire. Pour savoir,
il doit se rendre compte par lui-méme.

... Penvie de pénétrer moi-méme le secret et de voir de mes propres yeux le fabuleux homme au
sable germa et grandit en moi avec les années. L’homme au sable m’avait entrainé sur la voie du
merveilleux et de ’aventure.

La premiere découverte de Nathanaél est que I’Homme au sable coincide avec
I’avocat Coppelius. Un familier de la maison, que les enfants haissent et qui, par
malignité, souille de son contact leurs aliments ou leurs boissons préférées pour gacher
leur plaisir. Coppelius est celui qui dégolte les enfants de leurs joies enfantines et
innocentes. Le voici maintenant, dans le cabinet ou Nathana€l est dissimulé, qui se livre
en compagnie du pere a d’étranges expériences autour d’un fourneau. Pére qui révele
criment, a cette occasion, son ambivalence.

Ah ! Dieu !... lorsque mon pere se pencha sur ce feu, sa figure avait une tout autre expression. Il
semblait qu’une douleur horrible et convulsive contractat ses traits doux et honnétes, lui prétant
I’aspect repoussant et hideux du diable, il ressemblait a Coppelius !

Que font-ils autour du fourneau ? On pense a des pratiques alchimiques. Le nom
de Coppelius le confirme. Il n’existe aucun alchimiste répertorié qui réponde a ce nom,
mais dans le second épisode, Coppelius réapparait sous le nom de Coppola. Coppa
signifie en italien coupe, et coppola coupelle — le creuset de I’alchimiste. D’ou, par
dérivation le mot coppelazione, en francais coupellation, qui est un terme de métallurgie
désignant I’opération qui consiste a séparer, par oxydation, un ou plusieurs éléments a
partir d’'un mélange liquide lorsque l’affinité de ces éléments pour ’oxygene est
différente (par exemple, le plomb et 1’argent). On y procédait en chauffant la matiere
concernée dans une coupelle (petit creuset de terre réfractaire, de porcelaine, de cristal,
de gres utilisé dans les laboratoires) — d’ou la dénomination. Le procédé de coupellation
¢était employé par les alchimistes a des fins frauduleuses, pour donner les apparences
d’une transmutation des métaux. Le sens de Coppelius s’ensuit : /’alchimiste trompeur.
Comme ceux qui prétendaient pénétrer le Secret, accomplir le Grand (Euvre et, grace a
la pierre philosophale, reconduire par transmutation les métaux a leur état originel et
pur, I’or, Coppelius, figure démoniaque, prétend disposer de la création, voire, dans son
ambition charlatanesque, la refaire.

d’animaux. Comme il s’abandonnait. — Aimait. Aimait ce qu’il portait a I’intérieur de lui-méme, ce chaos
sauvage, cette forét ancestrale qui était en lui, car sur son écroulement muet, lumineusement vert, son
cceur s’érigeait. Aimait... puis il ’abandonna, suivit ses propres racines, les quitta pour entrer dans
I’origine puissante, ou sa petite naissance était déja révolue. Aimant, il descendit dans le sang plus ancien,
dans les gorges, ou gisait I’épouvante, encore repue de ses ancétres... » (Elégies a Duino, 111, op. cit.).
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Le nom de Nathana€l mérite lui aussi réflexion. On a évoqué a son sujet une
filiation romantique : un personnage de ce nom apparait dans le conte de Tieck, Le Chat
botté. Mais on peut aussi remarquer que Nathanaél fut un disciple du Christ, identifié a
I’apdtre Barthélémy ; lequel Barthélémy est mort en martyr, écorché (ce pourquoi il est
devenu le patron des bouchers). Or, tout le récit va le montrer, le Nathanaél de
Hoffmann est un étre qui ne fait pas la différence entre I’extérieur et ’intérieur, la réalité
et le fantasme!®. Nathanaél est sans peau. 1l est ’opposé de Clara qui, aux divagations
des esprits romanesques ou chimériques oppose son regard clair et son sourire.

« Mes chers amis ! comment pouvez-vous avoir la prétention de me faire prendre pour des figures
douées de vie et de mouvement vos fantdmes éphémeres et vaporeux ? » Cette maniere d’étre valut
a Clara plus d’une accusation de prosaisme, de froideur et d’insensibilité.

De méme réagit-elle aux angoisses ou aux poemes de Nathanaél. Lui, au contraire,
montre une sensibilit¢ extréme aux éléments extérieurs. En retour, il projette sur
I’extérieur les productions de son imagination. Il ne sait pas distinguer ce qui appartient
a I’un, de ce qui ressortit a I’autre. Il n’a pas la distance réflexive qui lui permettrait de
maitriser le processus imaginaire, de séparer le réel de ses fantasmes: sa vision
intérieure menace sans cesse d’absorber toute extériorité. D’ou ce qui se passera
ultérieurement avec Olympia. Cette absence de distance est-elle due a une hypertrophie
du moi ? Ou a sa faiblesse, au manque d’une intériorité suffisamment forte et structurée
pour maitriser les influences extérieures'*? Si Nathanaél projette si facilement ses
productions imaginaires sur le réel, c’est peut-tre aussi que cet imaginaire ne lui
appartient pas vraiment. Nathanaél est m{l par son imaginaire comme par une puissance
extérieure. Ce qu’il formule lui-méme, quand il considere son activité de poéte :

11 allait jusqu’a soutenir que c’était folie de croire que I’on pouvait librement faire ceuvre créatrice

dans le domaine des sciences et des arts ; car, disait-il, I’inspiration, sans laquelle on est incapable

de créer, n’a pas son origine en nous, mais est due a I’influence d’un principe étranger qui nous est
supérieur.

Par moments, Nathanaél se rend compte de cette voix étrangere qui parle en lui.
Ainsi, quand il relit son poéme et que, pris d’épouvante, il s’écrie : « A qui appartient
cette voix affreuse ! » Ainsi encore quand, apres avoir acheté la lunette a Coppola, il
tressaille de frayeur en entendant un profond soupir de moribond — jusqu’a ce qu’il se
rende compte que c’est lui-méme qui a soupiré. Mais la plupart du temps, il ne mesure
pas la profondeur de son aliénation. Sa porosité aux suggestions extérieures est pourtant
extréme. L’exemple en est donné par le poeme qu’il écrit. Clara lui avait adressé une
lettre qui se terminait par cette phrase :

13 Dans son article « Automates et chiméres — Le prophéte et 1’analyste : pour une relecture hoffmanienne
de Freud » (Topique n°54, Dunod, 1994), Michel Tibon-Cornillot fait remarquer que Nathanaél a le méme
sens, en hébreu, que Théodore, « donné a Dieu », qui est le second prénom de Hoffmann. On peut encore
noter que le nom de Théodore apparait dans un autre conte de Hoffmann, Les Automates.

14 Voir Laurence Dahan-Gaida, « La science et ses ceuvres : de la créature artificielle a la création
littéraire », in Isabelle Krzywkowski (dir.), L ’Homme artificiel, Paris, Ellipses, 1999, p. 137 sq.

11



Je n’ai aucune peur de [Coppelius] et de ses sales poings, et pas plus que comme avocat il ne me
gaterait une friandise, comme homme au sable il ne me ferait craindre pour mes yeux.

Et Nathana€l commence ainsi son po¢me :

Il se représenta avec Clara unis d’un amour fidele, mais de temps a autre, on elt dit qu’un poing
noir s’abattait sur leur vie, leur arrachant quelque joie qu’ils commengaient a gotter. Pour finir,
alors qu’ils se tiennent devant ’autel, apparait 1’épouvantable Coppelius, qui touche les yeux
délicieux de Clara.

Coppelius, ses poings et les dommages qu’il pourrait faire subir aux yeux de
Clara, évoqués a la fin de la lettre de celle-ci, se retrouvent trait pour trait au début du
poéme de Nathanaél!>. Cette perméabilité a la suggestion, jointe & la propension a voir le
monde selon les figures de I’imagination, se manifestent de fagon éclatante dés
I’enfance, dans I’épisode du cabinet. La figure mystérieuse de ’Homme au sable a mis
en mouvement I’imagination de I’enfant qui, semble-t-il, ne demandait qu’une étincelle
pour s’enflammer. Comme I’a dit Nathanaél, « ’Homme au sable m’avait entrainé sur la
voie du merveilleux et de I’aventure ». Dans ses réveries, il s’est représenté I’Homme au
sable sous des traits horribles et démoniaques. Que se passe-t-il, quand il découvre qu’il
ne s’agit que de 1’avocat Coppelius ? L’enflure imaginaire retombe-t-elle ? Nullement !
Au lieu de ramener ’Homme au sable aux proportions de ce familier de la maison,
Nathanagél attribue & Coppelius les caractéres effrayants et sataniques de ’Homme au
sable fantasmé. Yeux de chat verdatres et pergants, sifflement de serpent, téte difforme
et bouche tordue, rire sardonique etc. Ce n’est pas un homme que Nathanaél décrit, mais
le diable, et le diable selon les représentations traditionnelles. Autrement dit Nathanaél,
confronté¢ a la réalité, demeure sous I’empire de son imagination, elle-méme sous
I’empire d’images qui ne lui appartiennent pas. Cela continue. « Des yeux, vite des
yeux ! » s’écrie Coppelius. Auge, dans I’allemand de I’époque, pouvait signifier, outre
I’ceil, quelque chose comme un grain de métal dans le processus de transformation du
minerai, et encore 1’ouverture du four dans lequel le métal était porté a fusion'®. Mais
Nathanaél, influencé par I’histoire racontée par la servante, qu’il prétendait avoir rejetée,
est aussitdt persuadé que c’est de ses propres yeux qu’il s’agit. La encore, il appréhende
la réalité a travers son imagination, elle-méme assujettie a une histoire qu’on lui a
racontée.

Demeure une question: Nathanaél a entendu dans son enfance beaucoup
d’histoires merveilleuses. Pourquoi, entre toutes, est-ce celle de I’'Homme au sable qui
I’a tant marqué ? Que signifie cette peur exacerbée qu’on lui arrache les yeux ? A en
croire Freud, il s’agit d’une manifestation, par substitution d’organes, de la peur de la
castration. Certes, les yeux et le sexe sont tous deux des portes du corps, pour parler

15 Cette influence est repérée par Gwenhaél Ponnau dans son article « Montage, démontage, mises en
picces et buisson gris », publié dans la revue Otrante, « L’homme artificiel », 1999, p. 54.

16 Ce point est signalé par Philippe Forget dans « Des Tours d’écriture », in Béatrice Didier et Gwenhaél
Ponnau (dir.), L Homme artificiel : les artifices de ’écriture ? Hoffmann, Mary Shelley, Villiers de l'lsle
Adam, Paris, Sedes/HER, coll. « Cahiers de littérature générale et comparée »,1999, p. 34.
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comme Apollinaire ; tous deux servent d’interface entre 1’intérieur et 1’extérieur, pour
parler comme les technocrates!’. Mais ce rapport implique-t-il une préséance ? Le
réflexe de protéger ses yeux n’est-il pas aussi puissant que celui de protéger son sexe ?
On dit de quelque chose qui nous est particuliérement cher, qu’on y tient « comme a la
prunelle de ses yeux ». L’importance des yeux ne suffit-elle pas a justifier la terreur de
les perdre, sans avoir besoin de rattacher cette terreur a autre chose ? On sait que les
yeux sont le miroir de I’dme. Dans un vocabulaire plus moderne et technique, mais qui
dit essentiellement la méme chose : les yeux sont le lieu privilégi¢ de 1’ambivalence
objet-sujet, organe-regard. Les yeux sont une métonymie du sujet et de sa présence au
monde. Or qu’est-ce qu’un sujet humain ? C’est un parlétre, dit Lacan, un étre qui se
constitue par et dans le langage, et qui, de ce fait, ne peut jamais coincider avec lui-
méme. Blanchot I’exprime en ces termes :

Il est clair qu’en moi le pouvoir de parler est 1i¢ aussi & mon absence d’étre. Je me nomme, c’est
comme si je pronongais mon chant funébre : je me sépare de moi-méme, je ne suis plus ma
présence ni ma réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom qui me
dépasse et dont I’'immobilité pétrifiée fait exactement pour moi I’office d’une pierre tombale pesant
sur le vide!s.

D’un autre coté, le sujet ne préexiste pas au langage — puisque c’est le langage qui
le constitue. On le voit dans le sujet cartésien : Descartes, doutant de tout, n’a pas douté
du langage. Et c’est de I’intérieur du langage que le sujet émerge. Le sujet est celui qui
dit «je ». Mais en méme temps, qu’y a-t-il de plus impersonnel que le «je» ? Le
langage ne peut étre langage qu’en effacant la singularité des étres ; le sujet ne peut y
apparaitre que relativement, et jamais absolument. Ce qui fait que 1’apparition du sujet
et son aliénation sont indissociables. A passer par le langage, on a un corps, on ne 1’est
plus. N’échappe a cette perte que 1’ame, que Descartes définit négativement : ce qui
n’est pas objectivé, ce qui est en reste de la mécanisation'®. L’dme est a la fois ce qui
échappe a la perte, et ce qui n’existe que par elle. D’ou ses rapports avec les yeux,
organes de 1’objectivation (le regard donne le monde sans moi), mais organes qui ne
s’objectivent pas eux-mémes : I’ceil ne se voit pas voyant. On comprend dés lors quel est

17 Au chapitre des paralléles, on peut ajouter que la peau des paupiéres est identique a celle du prépuce, et
encore qu’aux XVIIIe et XIX® siecles, période de répression féroce de la masturbation, on citait volontiers,
parmi les innombrables dommages causés au corps par les pratiques solitaires, les dangers que celles-ci
faisaient courir a la vue. Samuel Auguste Tissot, dans son best-seller L’ Onanisme (1760), écrivait par
exemple : « Les mémoires des Curieux de la Nature [Académie Naturae Curiosorum, fondée en 1652 a
Leipzig par le médecin Bautsch, et qui a publiée d’importants mémoires] parlent d’une perte de vue
[occasionnée par des exces vénériens] : 1’observation mérite d’étre rapportée en entier. L’on ignore, dit
Iauteur, quelle sympathie les testicules ont avec tout le corps, mais surtout avec les yeux » (Paris,
Editions de la Différence, coll. « Essais »1991, p. 30).

18 « La littérature et le droit a la mort » [1948], in La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 313.

19 « Tout ce que nous expérimentons étre en nous, et que nous voyons aussi pouvoir étre en des corps tout
a fait inanimés, ne doit étre attribué qu’a notre corps; et au contraire, tout ce qui est en nous, et que nous
ne concevons en aucune fagcon pouvoir appartenir & un corps, doit étre attribué¢ a notre ame » (Les
Passions de I’ame [1649], article 3).
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I’enjeu de la perte des yeux : la perte de la perte, qui efface le sujet, rendu a son
animalité antérieure. Ce pourquoi Coppelius, en découvrant Nathanaél, I’appelle « petite
béte ». Mais une béte, Nathanaél ne 1’est plus depuis longtemps — et il est trop tard pour
revenir en arriére. La perte des yeux, ce ne serait pas un retour a ’obscurité¢ de
I’animalité, mais I’achévement d’une transformation en objet.

Pourquoi une telle menace pése-t-elle sur ’enfant ? Qu’est-ce qui justifie un tel
chatiment ? Nathanaél a voulu savoir ce qui se tramait dans le cabinet de son pére, il a
voulu savoir ce qui lui était caché. Il a donc enfreint un interdit. Lequel ? A quelle
connaissance cet interdit barrait-il la route ? Selon Freud le désir de savoir, la « pulsion
épistémophilique », trouve sa racine dans I’interrogation de I’enfant sur ses origines. Or,
que découvre Nathana€l, de derriére son rideau ? Coppelius et son pére, revétus de
sarraus, s’affairent autour du four, ils manient toutes sortes d’ustensiles, ils martélent...
A ces actes techniques s’ajoute un autre élément : un élément de passion. Non pas la
passion bon enfant qu’un étre peut avoir, mais celle qui le possede, le transforme,
s’empare de la personne jusqu’a la rendre méconnaissable. Certes, Coppelius est ¢gal a
lui-méme. Mais c’est que lui, si on peut dire, la possession est son état normal. Sa
laideur effrayante vient de ce que ses traits sont en permanence déformés. Le démontre
la comparaison avec le pére : c’est lorsque le visage paternel, d’ordinaire si affable, se
déforme, se convulse, qu’il se met a ressembler a Coppelius. Cette convulsion du visage
du pere, qui terrifie et dégotite Nathanaél, évoque I’acte sexuel. Donc, quelque chose qui
a a voir avec le secret des origines. C’est bien ainsi que Nathanaél le prend.

Je croyais distinguer partout des visages humains, mais dépourvus d’yeux : a leur place d’affreuses
cavités, noires, profondes.

Et juste apres, il décrit Coppelius réclamant des yeux. Pourquoi celui-ci aurait-il
besoin d’yeux, sinon pour les implanter 1a ou ils manquent ? Par conséquent, Nathanaél
interpréte spontanément ce a quoi il assiste comme une scéne d’engendrement®,
Seulement, ce n’est pas 1’accouplement du pére et de la mere qu’il surprend. C’est une
scene dont le principe féminin est totalement absent. Est-ce pour cela que Nathanaél a la
conscience aigu€ d’'un manque ? Ce qui fait défaut, ce sont les yeux, dit-il. N’est-ce pas
plutot, par métonymie, les « cavités noires, profondes » qu’il voit a leur place ? Dans ce
cas la lecture de Freud est confirmée. Ce qui manque a Coppelius, ce n’est pas tant des
yeux, que le principe féminin. C’est donc 1’obtention de ce principe qui fait I’enjeu de
I’arrachage des yeux. Prendre les yeux de Nathanaél, et lui faire jouer le role de la
femme absente, ¢’est tout un. Il y a donc bien de la castration dans 1air.

20 Notons que si l’affairement scientifico-alchimique autour du four évoque pour Nathanaél un
engendrement, réciproquement on pouvait se plaire, au XVIII® siécle, & comparer I’engendrement a une
opération scientifico-alchimique. Ainsi, dans cette lettre adressée par Frédéric II a Voltaire (10 décembre
1773), aprés une victoire des Russes sur les Turcs: «Je prierai 'impératrice [Catherine II] de vous
envoyer la plus jolie Circassienne du sérail, elle sera escortée par un eunuque noir, qui la conduira droit au
sérail de Ferney. Sur ce beau corps vous pourrez faire quelques expériences de physique, en animant par
le feu de Prométhée quelque embryon qui héritera de votre beau génie. »
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Pourquoi, au bout du compte, Coppelius renonce-t-il & son projet ? Pourquoi cede-
t-il, lui si impérieux, aux suppliques du pére qui lui demande d’épargner son fils ? La
réponse est donnée par le texte lui-méme. Coppelius laisse ses yeux a Nathanaél, parce
qu’en agissant ainsi sa méchanceté est aussi bien assouvie que s’il les avait pris : « Soit !
que ce marmot garde ses yeux pour pleurer son pensum en ce bas monde. » Le paralléle
avec la Chute est clair: apres avoir golté du fruit de I’arbre de la connaissance,
I’homme est chassé du Paradis, condamné a I’effort et aux souffrances. Ce n’est pas que,
par son espionnage, Nathanaél ait appris grand-chose. Mais il a voulu savoir, et cela
suffit. L’Homme au sable 1’a introduit dans la carriére sans fin du désir. Désir non d’un
objet, mais de restaurer 1’intégrité du sujet, mutilé par sa constitution méme. Désir
insatiable, car essentiellement contradictoire des lors que le sujet, édifié autour d’un
trou, autour de son propre néant, ne se soutient que de sa quéte, que de son désir. La
mere a beau embrasser et caresser « son cher petit retrouvé », il n’est retrouvé qu’en
apparence. Dans sa lettre a Lothar, et adressée « par erreur » a Clara, Nathanaél écrit :

...tout aujourd’hui me semble terne ; tu verras qu’une fatalité mystérieuse a réellement étendu sur
ma vie un sombre voile de nuages, que je ne pourrai peut-étre déchirer qu’au moment de mourir.

Nathanaél a sauvé ses yeux, mais a quel prix ! Il a perdu tout le reste. Désormais il
ne sera plus que regard, et soumis a tous les piéges du regard.

Ce dont Coppelius-Coppola saura se servir. Le but de ce personnage, c’est la
maitrise. Une maitrise totale. Lui aussi est possédé par le désir, lui aussi est aliéné. Mais
il a entrevu une manicre de surmonter cette aliénation, en s’affranchissant de 1’ Autre :
usurper le pouvoir de Dieu en acquérant un pouvoir absolu sur les hommes. Non pas le
pouvoir de celui qui a la force, de celui qui commande — mais celui du créateur qui
connait tout d’eux, qui les posséde a leur insu, qui les manipule en jouant sur leurs
ressorts secrets. Pour lui les étres se transforment en objets, en marionnettes. En
témoignent ses agissements sur le corps de Nathanaél. Il dévisse pieds et mains, essaye
différentes dispositions avant de remettre les extrémités a leur place initiale,
reconnaissant a regret que « le vieux savait y faire ». Au-dela du corps, dont il a la
parfaite maitrise, lui manque encore quelque chose pour parachever son ambition. Mais
on le sent sur la voie du succes. Ce qui peut, a nouveau, expliquer qu’il consente a
épargner les yeux de Nathanaél : peu importe, bientdt il possedera le moyen d’une
maitrise totale sur les étres. Alors il ne sera plus aliéné puisqu’il sera le seul, ayant
transformé tous les autres en pantins.

Quand Coppelius réapparait, un an plus tard, on peut supposer qu’il est parvenu a
ses fins. Il sait maintenant comment s’emparer non seulement des corps, mais des ames.
Il en fera la démonstration dans I’épisode suivant. Mais avant, il doit revenir une
derniére fois sur ses pas afin d’éliminer ceux qui détiennent un peu de son secret. Il doit
se débarrasser de celui qui I’a assisté dans ses travaux, le pere de Nathanaél. Apres quoi,
il s’enfuit. Nathanaél le poursuit de ses malédictions, mais celles-ci sont inefficaces :
quoi qu’il en ait, il demeure captivé par celui qu’il maudit. Coppelius lui a laissé ses
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yeux, et ¢’est par eux qu’il va étre victime de Coppola. Comme son pére avant lui, il se
trouve entrainé dans le sillage mortel de ’Homme au sable.

6. AMOUR ET MECANIQUE

Quelques années avant L’Homme au sable, en 1811, Mme de Staél avait écrit une
comédie intitulée Le Mannequin. L héroine Sophie, amoureuse d’un peintre nommé
Frédéric Hoffmann, s’efforgait de convaincre son pére de ne pas la marier au comte
d’Erville a qui elle était promise. Pour montrer que le comte n’était pas le mari qu’il lui
fallait, elle le tourna en ridicule en le laissant s’enticher d’un mannequin peint par
Hoffmann — mannequin habilement dissimulé derriére un rideau, et que Sophie présente
a d’Erville comme sa cousine. La coincidence des noms, entre le peintre dans la picce de
Mme de Staél et ’auteur de L ’Homme au sable aurait de quoi surprendre. En fait, il faut
sans doute y voir un indice du role joué par Le Mannequin dans la genése de L’ Homme
au sable : I’'imagination de E.T.A. Hoffmann a da étre d’autant plus stimulée par cette
histoire d’effigie, confondue avec une femme vivante, que son propre nom s’y
rencontrait. Cela étant, Le Mannequin était une piece féministe, critiquant un certain état
de la société ou la femme était considérée en objet. Le propos de Hoffmann, en montrant
I’étudiant Nathanaél aux pieds de I’automate Olympia, sera différent. Il s’agira plutdt,
pour lui, de révéler une certaine vérité du désir en général, et du désir nathanaélien en
particulier. Qu’est-ce qui séduit particuliecrement Nathanaél en Olympia ?

Premier point : Olympia a un pere, Spallanzani, mais pas de mere. Ensuite, c’est
par ’entremise de la lunette de Coppola que Nathanaé€l admire a loisir la jeune fille. Au
contraire de Clara, qui appartient a I’univers maternel, a I’'univers des femmes, Olympia
apparait dans un univers purement masculin. Olympia n’est pas une femme en tant que
telle, avec I’étrangeté que cela comporte, mais une femme pour les hommes, une femme
pour le désir. Est-ce pour cela qu’elle fait preuve d’incomparables qualités ? Certes, elle
est belle — mais cela ne suffit pas. Du reste, la premiere fois que Nathanaél la voit il
remarque cette beauté mais n’en est pas touché. C’est plus tard qu’il s’éveille a ses
multiples attraits. Quand il parle, Olympia I’écoute religieusement.

.. il n’avait jamais eu un auditoire si parfait. Olympia ne brodait ni ne tricotait, elle ne regardait
pas par la fenétre, ne donnait pas & manger a un petit oiseau, ne jouait pas avec un petit bichon, ni
avec un amour de chat, ne roulait pas dans ses doigts de petites bandes de papier, ni rien autre
chose, et n’avait jamais besoin de réprimer un baillement par une petite toux forcée.

Quel contraste avec Clara, qui ne lui accordait qu’une oreille distraite, continuant
de vaquer a ses occupations !

« Mais, cher Nathanaél, [...] si, comme tu I’exiges, je dois ne m’occuper de rien et te regarder dans
les yeux durant tout le temps de ta lecture, le café se répandra dans le feu, et adieu notre
déjeuner ! »

Clara et Olympia, c’est comme Marthe et Marie en présence du Christ. Et on le
sait, c’est Marie qui a la meilleure part. Il est vrai qu’Olympia ne répond pas aux
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questions de Nathanaél. Mais ses soupirs ne sont-ils pas seuls a méme de traduire, sans
les pervertir, les transports et la confusion du héros ? Juste aprés qu’a été soulignée la
pauvreté insigne des reparties d’Olympia, Nathanaél s’écrie : « Oh! ame sublime et
profonde ! Il n’y a que toi, toi seule qui me comprennes. »*!

Si Olympia ne répond pas c’est parce que, « olympienne », elle est au-dela des
mots. Par son absence de parole elle renvoie a Nathanaél 1’image d’un étre entier, qui
coincide avec lui-méme, un étre d’avant la castration. Nathanaél et Olympia, ce n’est
pas la rencontre plus ou moins symétrique de deux manques, mais identification de 1’un,
qui manque, a I’autre, qui ne manque pas. « Ce n’est que dans I’amour d’Olympia que je
me retrouve moi-méme?? » déclare Nathanaél. Il ne croit pas si bien dire. Lui qui
manque d’intériorité, lui si facilement assujetti aux suggestions extérieures, il n’y a
qu’en présence d’une femme comme Olympia qu’il peut étre lui-méme. « O femme
sublime et céleste ! rayon de 1’au-dela promis a I’amour ! ame profonde ou se mire tout
mon étre ! » Au lieu d’étre animé par le dehors, c’est enfin lui qui est I’animateur. C’est
son désir qui donne vie a Olympia. On retrouve, en filigrane, le théme, cher au
romantisme, de I’amour qui arrache a un sort : « Ces créatures indécises qui errent dans
les marges de I’humain, étres fé€eriques, ondines... que la force d’un amour
extraordinaire peut seule arracher a la douloureuse indécision?3. » Ici, Hoffmann fait
d’une telle créature une projection du psychisme.

C’est cette projection du désir que médiatise la lunette. La premicre fois que
Nathanaél voit Olympia, son regard est objectif : il note 1’¢légance de son corps mais
remarque aussi : « ... ses yeux avaient je ne sais quel regard fixe, comme dénué, pour
ainsi dire, de toute puissance de vision. » Méme chose quand il la découvre depuis la
fenétre de son nouveau logement : elle est belle, mais son ceil est fixe — et il se remet au
travail. Tout change quand il observe Olympia a travers la lunette de Coppola. La
régularité des traits est confirmée.

...ses yeux seuls paraissaient étrangement fixes et inanimés. Mais a force de regarder attentivement
a travers la lorgnette, il lui sembla voir comme d’humides rayons lunaires se réfléchir dans les yeux

2! Une réflexion de Marcel Proust permet de mieux comprendre cette exclamation de Nathanaél : « en
étant amoureux d’une femme, nous projetons simplement en elle un état de notre ame ; par conséquent
I’important n’est pas la valeur de la femme, mais la profondeur de 1’état, et les émotions qu’une jeune fille
médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter & notre conscience des parties plus intimes
de nous méme, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles que ne le ferait le plaisir que nous
donne la conversation d’un homme supérieur, ou méme la contemplation admirative de ses ceuvres » A
I’ombre des jeunes filles en fleur [1918], in A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, 4 vol.,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1987-89, t. II, p. 189-190).

22 Le conte de Hoffmann Les Automates met en scéne un Turc automate, qui donne des réponses
singuliérement appropriées aux questions que les gens lui posent. Le héros Ferdinand, d’abord incrédule,
est bouleversé quand ’automate, questionné par lui, fait référence a un détail intime que personne ne
pouvait connaitre, en dehors de Ferdinand lui-méme. La suite du conte laisse entrevoir la raison du
prodige : au contact de I’automate, c’est lui-méme que chacun entend.

23 Héléne Cixous, Prénoms de personne, Paris, Le Seuil, 1974, p. 80. La premiére partie de I’ouvrage est
consacrée a une lecture de L 'Inquiétante Etrangeté de Freud et de L ’'Homme au sable.
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d’Olympia, et la puissance visuelle s’y introduire par degrés, et le feu de ses regards devenir de
plus en plus ardent et vivace.

Le regard de Clara, un peu plus tot, avait été comparé a un lac reflétant un
paysage. Le regard d’Olympia, lui, surgit du paysage et ’annule. Et ce qui initie le
processus, c’est un reflet lunaire. Autrement dit, I’imagination de Nathanaél. Car on s’en
souvient : la lune est cet astre ou, dans le récit de la servante, I’ Homme au sable avait sa
demeure. L’Homme au sable et Olympia sont donc animés par la méme puissance : les
fantasmes de Nathanaél. Stendhal parle de « ces ames trop ardentes ou ardentes par
exces, amoureuses a crédit, si ’on peut ainsi dire, [qui] se jettent aux objets au lieu de
les attendre. Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets,
arrive jusqu’a elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme
imaginaire dont elles trouvent en elles-mémes une source inépuisable. Puis, en s’en
approchant, elles voient ces choses, non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont
faites, et, jouissant d’elles-mémes sous 1’apparence de tel objet, elles croient jouir de cet
objet?* ». Olympia, inanimée ou vivante ? L’indécision tient uniquement au point
jusqu’ou le fantasme de Nathanaél sera capable d’aller.

Plus tard dans le siécle, Villiers de L’Isle-Adam a imaginé une autre histoire de
femme-automate, dans son roman L Eve future?>. Ewald, jeune lord anglais, s’est épris
d’Alicia, une jeune femme a la beauté merveilleuse, mais qui révele a 1’usage son néant
intellectuel et spirituel. Traumatisé par sa déception, dégotité de la vie, Ewald est résolu
au suicide. Il rend une derniére visite a son ami Edison, dans sa propriété-laboratoire du
New Jersey. Le savant entreprend de sauver Ewald en construisant un automate,
I’ Andréide, qui sera la créature idéale que la nature n’a pu donner au jeune lord.

L’Andréide, comme Olympia, est une femme a la féminité douteuse : révée par un
homme, construite par un autre, et portant un nom qui semble sceller cette origine.
Comme si ce n’était plus les hommes qui naissaient des femmes, mais I’inverse. Le
défaut d’altérité de la créature est immédiatement mis en cause par Ewald. Il objecte a
I’inventeur que, aussi parfait soit son travail, il ne pourra jamais croire a la réalité de
I’ Andréide. A quoi bon, dés lors, cet automate qu’il ne pourra aimer ? Car, clame-t-il,
« Moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour ! » Edison, loin de se
démonter, rétorque : « Vous ne saurez méme, jamais, jusqu’a quel point, je vous
assure ! » Et il explique : du point de vue de I’amour, I’étre naturel est aussi illusoire que
I’étre artificiel, puisque la source de I’amour n’est pas dans 1’objet mais dans le désir

24 De ’amour, 1, XXII. Stendhal ajoute : « Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on
découvre que 1’objet adoré ne renvoie pas la balle ; ’engouement tombe, et I’échec qu’éprouve 1’amour-
propre rend injuste envers 1’objet trop apprécié. » Dans le cas de Nathanaél, 1’issue sera plus dramatique, a
la mesure de I’hypertrophie de son imaginaire.

25 Publié en 1886. Nous utilisons ici ’édition d’Alain Raitt, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1993.
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exclusivement?®. 1l ajoute : « Aimer zéro, dites-vous ? Encore une fois, qu’importe, si
vous étes ’unité placée devant ce zéro. » Ewald résiste, renacle, s’interroge.

« Je me demande si votre créature aura le sentiment d’elle-méme.

— Sans doute ! répondit Edison comme trés étonné de la question.

— Hein ? Vous dites ?... s’écria lord Ewald, interdit.

— Je dis : sans doute ! — puisque ceci dépend de vous. Et ¢’est méme sur vous seul que je me fonde
pour que cette phase du miracle soit accomplie. »

Ewald s’est efforcé de croire a I’illusion éveillée en lui par la beauté¢ de sa
maitresse — en dépit, dit Edison, de « I’incessant désenchantement que vous prodigue la
mortelle, ’affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia. C’est cette ombre seule
que vous aimez [...], c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous appelez, que
vous voyez, que vous CREEZ en votre vivante, et qui n’est que votre dme dédoublée en
elle. Eh bien ! [...] Je vous offre, moi, de tenter la méme expérience sur cette ombre de
votre esprit extérieurement réalisée, voila tout. Illusion pour illusion, I’Etre de cette
présence mixte [...] dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. »

Dans L’Homme au sable, Iartificialit¢ d’Olympia a d’autres séductions que le
naturel de Clara. Désespérément, Nathanaél essaye de tirer sa fiancée de son c6té — du
coté de I’'imagination et du désir. L’illustre, dés le début du récit, son acte manqué, qui
lui fait envoyer a Clara la lettre adressée a Lothar a qui il s’ouvre de ses tourments.
Clara, un instant, vacille.

... bien que tu m’aies reproché maintes fois, dans nos taquineries d’enfants [comme on le voit, le
grief ne date pas d’hier], d’avoir une ame si tranquille, un caractére de femme si posé que, la
maison menagat-elle de s’écrouler, je redresserais encore, comme cette autre, avant de fuir un faux
pli dans les rideaux des croisées, il est a peine nécessaire que je te dise a quel point le début de ta
lettre m’a bouleversée. ..

Mais tres vite, elle se reprend.

... j’ai presque honte d’avouer que mon sommeil, toujours si franc et paisible, fut troublé de mille
réves déraisonnables et étranges. Bientot, pourtant, dés le lendemain, je vis les choses sous un autre
jour. [...] Je t’avouerai franchement qu’a mon avis tout le surnaturel et ’horrible dont tu fais
mention n’ont de fondement que dans ton imagination, et que la réalité des faits y a sans doute peu
de part.

Contre I'influence néfaste de Coppola, elle se propose de faire office, aupres de
Nathanaél, de « génie protecteur ». Comme si c’était cela qu’il lui demandait ! Ayant
recu la longue missive ou elle expose sa maniére de voir et ses sages conseils, on sent
I’agacement poindre dans la lettre qu’il envoie, cette fois avec la bonne adresse, a

26 Chamfort semble corroborer ce jugement lorsqu’il écrit: « On dit communément : “La plus belle
femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a” ; ce qui est trés faux : elle donne précisément ce qu’on
croit recevoir, puisqu’en ce genre c’est I’imagination qui fait le prix de ce qu’on regoit » (Maximes et
pensées [1795], Paris, Mille et une nuits, 1997, chap. VI, p. 115).
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Lothar : « Tu as da lui lire de gros traités de logique pour lui apprendre a bien peser et
débrouiller toutes choses. Ne continue pas. »

En démontant le mécanisme monstrueux, Clara démonte également le mécanisme
amoureux. Car les deux, chez Nathanaél, ont la méme origine : I’imaginaire. Sans
imaginaire, plus de monstres — mais plus d’amour non plus. C’est pour cela que, malgré
les résistances de Clara, Nathanaél cherche a la faire pénétrer dans son monde, pour cela
qu’il lui lit le poéme qu’il a écrit pour traduire les sombres pressentiments éveillés en lui
par la figure de Coppelius. Cependant, elle n’a pas la réaction escomptée.

« Nathanaél ! mon bien-aimé Nathana€l | ce poéme insensé... extravagant... ridicule, jette-le au
feu ! »

A ces mots, Nathanaél, exaspéré, se leva et s’écria en repoussant Clara :

— Automate inanimé ! automate maudit ! et il s’enfuit en courant.

Clara, profondément blessée, répandait des larmes améres.

— Hélas ! disait-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend pas.

Elle, de son coté, ne comprend pas Nathanaél — et s’interdit de le comprendre.
Quand elle lui demande de détruire son poéme, c’est comme si elle lui demandait de se
jeter au feu lui-méme. Dans son prosaisme, dans sa fermeture a la profondeur du désir,
¢’est elle qui finit par apparaitre mécanique a Nathanaél (une sorte de robot ménager?’),
non Olympia.

L’Eve future met en scéne la méme inversion, entre les impressions produites par
le vivant et le mécanique. Ewald est d’abord stupéfait par le projet d’Edison.

« Mais... une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensible et sans intelligence ! s’écria-
t-il, pour dire quelque chose.

— Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure : prenez garde qu’en la juxtaposant a son
modele et en les écoutant toutes les deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée. »

Ewald objecte encore :

« Je sens que je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Eve inconsciente.
— Moins seul qu’avec son modele : ¢’est démontré. »

Dans L’Homme au sable, le drame survient quand le fantasme veut rejoindre la
réalité, quand Nathanaél fait sa demande en mariage. Peut-étre a cause de I’impossible
conciliation entre le fantasme et l’ordre social. Le mariage renvoie a la sphere
maternelle, a la sphere de Clara, que Nathanaél a rejetée. De plus, le mariage chrétien se
fait selon le verbe et selon la chair, il conjoint le verbe et la chair ; il n’y a pas autorité
absolue du symbolique sur la chair : un mariage non consommé peut étre dissous ; il
s’agit d’une conjonction. Nathanaél ne se satisfait plus de la seule vision d’Olympia : il
la veut en entier, il veut son corps. Le désir, dit Lacan, reste toujours en dernier ressort
désir du corps, qui résiste a la signification, désir du corps de I’autre et rien que désir de
son corps. On comprend qu’en ce point Olympia, créature de la science et du fantasme,

27 L’expression est d’Alain Chareyre-Méjan, « L’Olympienne », revue Otrante, op. cit., p. 123.
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ne va plus donner satisfaction. Pas tant par quelque impossibilité de conformation. Mais
parce que précisément, son corps mécanique n’offre aucune résistance a la signification.
Ce qui fait que ce corps est totalement étranger a la sexualité, et a la jouissance?®.

La sexualité est habitée par la nostalgie de cet état d’avant la castration, que le
passage au langage, au symbolique, a fait subir. La science, qui efface ce qui reste de
corps en propageant le symbolique, exclut par essence la sexualité. Dans son principe
elle ignore Eros, dans sa pratique elle aimerait I’anéantir. Par essence, la science est
puritaine. A ce sujet la névrose, généralement congue comme produit du conflit entre
désir et interdit, devrait peut-Etre étre réenvisagée, dans une perspective historique, en
liaison avec I’emprise grandissante a partir du XVII® siécle des conceptions mécanistes
du corps. Ce ne serait pas seulement l’interdit qui brimerait le désir, mais aussi la
mécanisation du réel qui rétrécirait son champ d’expression, de fagon dramatique. Le
désir resterait, mais suspendu dans le vide, sans plus de lieu ou s’extérioriser. Sa seule
patrie, alors, devient I’imaginaire. L’Homme au sable met en scéne ce confinement.
L’Eve future également. C’est un grand mérite de Villiers d’avoir compris et souligné
I’antagonisme de la science et de la sexualité. Au début de I’ouvrage, Ewald laisse
échapper cette confession :

28 Peut-étre est-ce le lieu d’évoquer le test imaginé par Alan Turing qui, s’il était passé avec succés par
une machine, devrait conduire a attribuer a celle-ci une pensée. La premicre étape consiste en un jeu de
I’imitation : un interrogateur doit deviner, a la teneur des réponses que lui donnent un homme et une
femme avec lesquels il ne communique que par messages dactylographiés, qui est ’homme, qui est la
femme — le but de la femme étant de lui faire découvrir la vérité, et celui de I’homme de 1’induire en
erreur. On enregistre le taux d’échec de I’interrogateur a ce jeu. Dans un second temps, a 1’insu de
I’interrogateur, une machine est substituée a I’homme, avec la méme mission de passer pour la femme. Si
le taux d’échec de ’interrogateur est comparable a ce qu’il était précédemment, on doit, selon Turing,
convenir que la machine pense. (On prétend souvent, abusivement, que le test de Turing met a 1’épreuve
la facult¢ d’une machine a passer pour un étre humain. Mais en ce cas le test serait déséquilibré : la
machine devant passer pour ce qu’elle n’est pas — un humain —, en comparaison d’un humain devant
passer pour ce qu’il est. D’ou les deux étapes du test, qui permettent de comparer la faculté d’un homme
et d’une machine a passer pour une femme, ce que ni I’'un ni ’autre ne sont.) Remarquons ici que la
premicére étape du test, pour pouvoir servir de point de comparaison probant, suppose que le taux d’échec
de I’interrogateur soit significatif (si I’homme se faisait toujours démasquer, la machine n’aurait aucune
difficulté a réaliser la méme « performance » !). Ce que signifient ces fréquents échecs, c’est que le
langage, seul moyen de communication avec I’interrogateur, permet d’effacer la différence des corps, et
plus particulierement la différence sexuelle. La psychanalyse en a fait le constat : « Le langage ne dit rien
de ce qu’est le male pour la femelle ni inversement et ne peut donc pas fonder une subjectivité qui serait
définie pour I’autre; ce que le sujet perd d’identité a passer par le signifiant rencontre ici son impact
maximal, puisque c’est effectivement comme sujet sexué qu’il subit une déperdition sans retour. Et ’on
peut dire équivalemment soit que le signifiant, par structure, est inapte a faire figurer en son sein
I’opposition masculin-féminin qui en est effectivement absente, soit que c’est en tant que vivant sexué que
le sujet fait I’épreuve radicale de 1’incapacité du signifiant a le représenter autrement que partiellement.
Devant se définir pour I’autre sexuel, I’humain ne peut que rencontrer 1I’impossibilité que lui oppose le
signifiant, et cette perte d’étre est la castration » (Claude Conté et Moustapha Safouan, article « Sexualité
humaine », Encyclopeedia Universalis, 1980). Dés lors le sujet se trouve d’emblée un sujet perdu, toujours
a la recherche de son étre, un sujet de désir et qui ne se soutient que par ce désir. Ce qu’ambitionne la
rencontre sexuelle c’est, d’une certaine maniere, de retrouver le corps singulier, sacrifi¢ dans le passage au
langage. Ce que semble ambitionner a rebours Turing, ce n’est pas de résorber I’esprit dans le corps en le
machinisant mais, bien plutot, d’échapper a la sexualité, en résorbant le corps sexué¢ dans le
fonctionnement d’une machine.
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« Hélas ! Miss Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que 1’habitude d’une présence et
j atteste Dieu que la posséder me serait impossible. » A ce mot, a I’éclair qui passa dans les yeux
du jeune homme sur cette dernicre parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut.

Pourquoi ce sursaut ? Edison vient de comprendre que la question des relations
sexuelles est écartée. Plus loin, quand Ewald lui demande si, sérieusement, il le croit
capable de devenir amoureux d’Hadaly, I’ Andréide :

« Ce serait, en effet, ce que j’aurais a redouter si vous €tiez un mortel comme les autres ! Mais vos
confidences m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout a I’heure, qu’en vous s’était a jamais
annulée toute idée de possession de votre belle vivante ? — Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly,
comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup plus beau que d’en étre amoureux. [...]
Chair pour chair, celle de la Science est plus... sérieuse... que 1’autre. »

Sur le modele de la prosopopée lacanienne, on pourrait dire : Moi, la Science, je
ne baise pas. D’ailleurs, Edison justifie en ces termes sa création :

« Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations, puisque le propre de 1’Andréide est
d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des cceurs, ce qu’il peut contenir, pour le
modele, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue et
dont nul, je crois, ne peut imaginer ’irrésistible effet avant de 1’avoir éprouvé. »

L’Andréide est donc a I’opposé des poupées gonflables. (Encore que I’opposition
ne soit pas si nette: la concupiscence, aussi fruste soit-elle, n’est pas exempte de
projections mentales — la poupée gonflable est d’abord le support de fantasmes.) Ce
n’est évidemment pas un probléme technique: Edison en résout d’autrement plus
compliqués. C’est un probléme de principe. Cela étant, si I’Andréide décourage le désir
de possession physique, ce désir ne risque-t-il pas, a terme, de se révolter ? Comme dans
ce dénouement imaginé par Huysmans: « Lord Ewald regagne 1’Ecosse avec son
Andréide, vit avec elle, se grise d’artificiel ; mais un soir il apercoit la jambe nue d’une
fille de ferme, et il veut cette fille, et il brise sa mécanique?®. »

On peut aussi considérer les choses en sens inverse. Si le mécanique confine le
désir dans I’imaginaire, I’imaginaire en retour confine le désir au mécanique. A ce titre,
Olympia serait mécanique en tant que pure créature du fantasme. Montaigne avait
remarqué que sa concupiscence était plus réglée que sa raison®’. Le fantasme laissé a
lui-méme est mécanique — seule la réalité peut briser I’enfermement dans la compulsion.
Contre la peur de la monotonie en présence de I’ Andréide, Edison déclare :

« Jaffirme qu’entre deux étres qui s’aiment toute nouveauté d’aspect ne peut qu’entrainer la
diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le réve. De la ces rapides satiétés des
amants, lorsqu’ils s’apergoivent, ou croient s’apercevoir, a la longue, de leur vraie nature
réciproque, dégagée des voiles artificiels dont chacun d’eux se parait pour plaire a 1’autre. Ce n’est
méme qu’une différence d’avec leur réve qu’ils constatent encore, ici ! Et elle suffit pour qu’ils en

29 Rapporté par Rémy de Gourmont dans « Un carnet de notes sur Villiers de I’Isle-Adam », Promenades
littéraires. 2¢ série, Paris, Mercure de France, 1906.

30 Essais, livre 11, chap. 11.
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arrivent souvent au dégott et & la haine. Pourquoi ? Parce que si I’on a trouvé sa joie dans une seule
manicre de se concevoir, ce que I’on veut, au fond de son 4me, c’est la conserver sans ombre, telle
qu’elle est, sans 1’augmenter ni la diminuer ; car le mieux est ’ennemi du bien — et ce n’est que la
nouveauté qui nous désenchante. »

Ce qu’Edison décrit ici, c’est un aspect compulsif du désir, que Freud associera a
la pulsion de mort. Edison néglige cette composante mortifére de la compulsion. Mort
du plaisir lui-méme : une situation plaisante a beau étre scrupuleusement reproduite, le
plaisir qu’elle apporte diminue, s’annule avec la répétition. Ce n’est pas seulement un
phénoméne de satiété : le désenchantement vient de ce qu’a la réalité est comparée un
souvenir ; autrement dit, on compare deux termes qui appartiennent a des ordres
différents. L’identité est donc impossible a trouver. Peut-étre est-ce pour prévenir ce
progressif désenchantement que Nathanaél veut, a partir d’un certain moment, rejoindre
la réalité en demandant Olympia en mariage. Mais il est trop tard : le principe de réalité
ne peut venir en dernier recours valider un fantasme qui s’est développé sans lui.

Le principe de réalité s’impose au fil d’une expérience qui conduit ’homme a
renoncer a ce mode d’accomplissement immédiat du désir expérimenté dans le réve, le
fantasme, 1’hallucination. Cette dure expérience, c’est la découverte du caractere
vulnérable et insuffisant de tout plaisir. C’est la découverte que la réalisation du désir est
liée a l’autre, dont, parce qu’il est autre, on n’est pas maitre. Le principe de réalité est
aussi un principe d’altérité. Entre le fantasme et la réalité se tient cet abime que
constitue la découverte de ’autre’!. Cette vérité apparait chez Hoffmann, dans un conte
tardif intitulé Maitre Puce, publié en 1822 — deux ans avant la mort de 1’auteur. Maitre
Puce a fait don a Peregrinus d’une loupe a lire les pensées. Grace a cet instrument,
Peregrinus découvre les intentions et les calculs que les hommes cachent derricre leurs
paroles. Mais en deux occasions, le pouvoir de la loupe est pris en défaut. La premicre
fois, quand Peregrinus essaye de déchiffrer les réves d’une jeune fille endormie : ce qui
fait le fond d’un étre humain, quelle que soit la perspicacité de l’intelligence et
I’instrumentation utilisée, demeure en quelque point impénétrable ; la seconde fois
quand Rosette, une jeune fille simple et pure dont Peregrinus est tombé amoureux, lui
avoue son amour en retour. Il est tenté d’utiliser la loupe pour vérifier si elle dit vrai.
Mais il s’abstient : sous la loupe, Rosette serait transformée en objet*2. L’amour exige
que I’autre soit, comme soi, un sujet — que 1’autre soit un autre.

Nathanaél 1’exige a son tour, mais trop tard. Le sage Peregrinus n’a pas fait usage
de la loupe. L’insensé Nathana€l ne s’est que trop confié a la lunette. Certes, pas pour

31 On en trouve une trés belle illustration dans le roman de Valerie Martin, Mary Reilly, et le film du
méme nom qu’il a inspiré a Stephen Frears. Le Dr Jekyll, amoureux de sa servante Mary Reilly, n’ose rien
entreprendre. Sa métamorphose en Mr Hyde, qui I’affranchit de toute retenue, ne change pourtant rien vis-
a-vis de Mary : si Mr Hyde ne fait pas violence a la jeune femme, ce n’est plus par inhibition, mais parce
que I’enjeu est ailleurs. Ce que Jekyll-Hyde voudrait, ¢’est que le désir de Mary épouse le sien. Et quand
le désir est le désir de I’autre, la violence est absurde : il faut laisser ’autre étre ce qu’il est, dlit-on en
souffrir.

32 Voir Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982, p. 84 sq.
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connaitre les pensées d’Olympia, mais pour lui insuftler les siennes — ce qui, au bout du
compte, revient au méme. L’amour, entre les €tres, nait d’une certaine consonance entre
les fantasmes et la réalité. Mais la réalité purement passive d’Olympia a permis a
Nathanaél de différer trop longtemps la rencontre avec la réalité. Le fantasme s’est
épanoui sans résistance, entrainant Nathanaél a sa suite. Parfois, ce dernier a semblé
pressentir ce qui se tramait, il a semblé sur le point de prendre conscience de la réalité.
Ainsi quand son ami Siegmund s’effor¢ait de freiner ses transports : « Nathanaél, par
une inspiration subite, crut découvrir dans les paroles du froid et prosaique Siegmund de
bonnes et amicales intentions. » Mais aussitdt, il a replongé dans son aveuglement. De
méme au bal, quand il a invité Olympia a danser.

Plus froide que la glace était la main d’Olympia. Nathanaél sentit le froid horrible de la mort
parcourir ses membres ; il fixa ses yeux sur ceux d’Olympia qui lui répondirent, radieux, pleins
d’amour et de langueur ; et, en méme temps, il lui sembla que son pouls s’agitait sous cette peau
glacée, et que les veines se gonflaient d’un sang ardent. D’amoureux transports enflammerent le
cceur de Nathanaél, il enlaga la belle Olympia, et tous deux s’élancerent a travers les couples. 11
croyait avoir su danser autrefois en mesure, mais il s’apercut bientot, a 1’assurance rythmique toute
particuliere avec laquelle dansait Olympia, qui le prit souvent en défaut, combien le sens de la
mesure lui manquait...

Effectivement. En 1’absence de [’autre, aucun frein a 1’emballement
fantasmatique. Peut-étre est-ce 1’absence, dans la scéne initiatique du premier épisode,
du principe d’altérité qu’est I’autre sexe, qui explique chez Nathanaél cette propension a
confondre 1’autre avec le méme. Le fantasme s’est si bien épanoui que Nathanaél a pu le
prendre pour la réalité, s’identifier a lui, dans un transfert amoureux total. D’ou la
catastrophe quand le fantasme s’écroule — car il n’y a plus aucune distance entre le sujet
et son fantasme. Comme le sujet et son fantasme ne faisaient plus qu’un, I’effondrement
du fantasme est aussi celui du sujet : quand Olympia se révele un automate privé de vie,
c’est Nathanaél lui-méme qui se trouve annulé. Alors que Coppola emporte sur son dos
le pantin qu’il a arraché a Spallanzani ce dernier, parmi des imprécations contre le
ravisseur, exhorte Nathanaél a le poursuivre :

« Cours apres lui! cria-t-il, rattrape-le. Qu’attends-tu ? Coppelius ! Coppelius ! voleur infame !

Mon meilleur automate ! Le fruit de vingt années de travail, le prix de ma vie et de mon sang... Les

rouages, le mouvement, la parole ! tout m’appartient. Les yeux... oui, je t’ai volé les yeux !

Réprouvé ! Belzébuth ! cours apres lui !... rapporte-moi Olympia : tiens ! voila les yeux ! »

Nathanaél vit alors deux yeux sanglants gisant a terre et le regardant fixement : Spallanzani les

saisit de sa main valide et les lui langa de telle sorte qu’ils viennent frapper sa poitrine. Soudain, la

folie imprima sur Nathanaél ses griffes ardentes et s’empara de tout son étre en brisant les ressorts
de la pensée.

« Les yeux... oui, je t’ai volé les yeux ! »... Le texte est écrit de telle sorte qu’on
ne puisse savoir, a cet instant, a qui Spallanzani s’adresse, Coppola ou Nathanaél.
Ambiguité justifiée dans la mesure ou, si Coppola s’est bien chargé d’animer la poupée
en lui donnant des yeux, c’est en captant le regard de Nathanaél qu’il y est parvenu. Les
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deux yeux sanglants que Spallanzani jette a la poitrine de Nathanaél, ce sont
indistinctement ceux d’Olympia et ceux de Nathanaél. Des yeux séparés du corps qu’ils
devraient animer, et qui signifient aussi bien le caractére d’automate d’Olympia que la
totale aliénation de Nathanaél, dans son désir méme, au désir de I’autre — comme dans la
scéne d’enfance ou Coppelius lui dévissait mains et pieds et, déja, voulait lui ravir ses
yeux. (Sans doute est-ce pour cela que Nathanaél bouleversé entend Spallanzani crier
« Coppelius ! Coppelius ! » au lieu de Coppola.) Ce que Nathanaél réalise en un éclair,
en découvrant que la jeune fille qui faisait sa vie est un mannequin, c’est son propre
néant ; le sujet construit autour d’un vide tombe dans le vide. C’est le deuil de lui-méme
que Nathanaél doit faire — deuil impossible s’il en est. De 1a I’horreur insoutenable :
dans cette conjonction du nécessaire et de I’impossible, de la vie et de la mort — comme
si ’on était enterré vivant. En incorrigible chimérique qu’il est, Nathanaél se raccroche,
dans I’horreur, a un fantasme. En baisant les leévres glacées d’Olympia un frisson
d’épouvante I’a parcouru et, un instant, la légende de la fiancée morte lui a traversé
I’esprit. La légende des « willis », fiancées disparues avant le jour des noces et qui a
minuit se lévent, entrainent le jeune homme qui a le malheur de croiser leur chemin et
I’obligent a danser avec elles jusqu’a ce qu’il meure. De 14, les mots qu’il prononce dans
son délire : « Hou ! hou ! hou ! cercle de feu ! cercle de feu, tourne, tourne ! allons, gai !
poupée de bois, hou ! belle petite poupée ! tourne, tourne donc ! » Avant que ces cris ne
se fondent en un rugissement bestial, tandis qu’on I’emmeéne convulsé a ’asile des fous.

7. FANTASME ET SCIENCE

Qu’en est-il de ceux qui ont élaboré le piege fatal, les concepteurs d’Olympia,
Spallanzani et Coppola ? Pour Freud, Olympia est une matérialisation de D’attitude
féminine de Nathanaél enfant a 1’égard de son pére, un complexe détaché de lui-méme
et qui vient a sa rencontre sous les traits d’une personne. A ’appui de cette thése, le
paralléle entre le couple Spallanzani-Coppola, concepteur de 1’automate, et le couple
pere-Coppelius, représentant le pére de Nathanaél scindé en ses deux aspects
contradictoires, protecteur et menagant. Aussi convaincante soit cette interprétation, elle
ne saurait a elle seule épuiser les personnages de Spallanzani et Coppola. Ceux-ci
n’apparaissent pas, dans le récit, comme de purs ectoplasmes. Hoffmann les pourvoit de
caractéristiques précises, qui trouvent difficilement leur explication dans les seuls
complexes de Nathanaél — caractéristiques qu’il convient d’examiner de plus pres.

Spallanzani et Coppola sont tous deux italiens. Pourquoi cette nationalité ? Peut-
étre parce qu’en Europe, les premiers automates firent leur apparition en Italie. On
raconte que Léonard de Vinci congut un lion animé qui, lors de I’entrée de Louis XII a
Milan, se présenta au roi, s’arréta devant lui et découvrit les fleurs de lys qu’il portait a
la place du cceur. Montaigne rapporte, dans son journal de voyage, qu’il visita les jardins
du cardinal de Ferrare, a Tivoli, ou la musique des orgues s’obtenait par le moyen de
I’eau actionnant des roues dentées qui faisaient battre les claviers ; plus loin étaient des
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oiseaux au chant simulé par des petites flites de bronze, et qui se taisaient au
mouvement d’un hibou. D’Italie, la vogue des automates se propagea en Europe, et
particulicrement en France. Les Francini, famille d’ingénieurs italiens, exercerent de
pere en fils les fonctions d’intendant général des eaux et fontaines a la cour durant tout
le XvIesiecle et le début du XvIIe. Ils réaliserent de nombreux aménagements a
Versailles et a Saint-Germain. Stimulé par sa visite des jardins du roi, Descartes dessina
lui-méme une perdrix artificielle qu’un épagneul faisait lever et imagina, dit-on, une
femme automate, Francine, qui ne fut jamais construite. (Remarquons que, comme dans
le cas d’Olympia ou de I’Andréide, cet automate concu par un homme est une femme,
alors que la créature artificielle imaginée par Mary Shelley est un homme : on repere la
le fantasme d’effacement de 1’altérité, dont la différence sexuelle est 1’archétype, qui
habite le theme de la créature artificielle.) Pour ce qui est des automates réellement
construits, I’apogée fut atteint au XVIII® siecle avec les réalisations de Vaucanson. Apres
des études d’anatomie et de mécanique, I’ambition de Vaucanson fut de marier ces
connaissances dans la composition de véritables biomécanismes. La visée n’était plus
décorative, il ne s’agissait plus de produire une illusion, un effet merveilleux, mais de
tendre vers une identité. « Par ses automates, il ne faisait pas que complexifier un art
ancien, il en changeait la fonction en le faisant passer d’un simple art de simulation au
statut de techné fournissant une intuition in concreto a 1’épistémé mécaniste®. » Il
réalisa ainsi un joueur de fliite, un joueur de tambourin (noter qu’Olympia, en bon
automate, fait de la musique), et un canard digérateur qui battait des ailes, mangeait du
grain et le rendait digéré (ce dernier aspect tenant a une supercherie, pour venir appuyer
une théorie iatrochimique). Il ambitionna par la suite de réaliser un automate a
circulation de sang et un automate parleur. Ultérieurement, malgré quelques belles
réalisations, la veine s’épuisa. Sans doute parce que la conception mécaniste du corps
humain était suffisamment implantée dans les esprits pour qu’on n’éprouve plus grand
plaisir & imiter ses mouvements par une mécanique. A quoi bon imiter une mécanique
par une autre, moins sophistiquée ? Lorsqu’on se réintéressera a une imitation de
I’humain par une machine, ce sera au XX siecle, et ce sera non plus les gestes, mais la
pensée qui sera a simuler, a I’appui d’une conception mécaniste de la pensée elle-méme.

Dans le conte de Hoffmann, Coppola, la nouvelle incarnation de Coppelius, n’est
pas seulement italien. Il est également diffuseur d’instruments scientifiques — il se
présente comme marchand de baromeétres. Les deux traits s’harmonisent : 1’inventeur du
barométre est italien, Evangelista Torricelli. Contemporain de Galilée dont il fut un
disciple, Torricelli fut invit¢ a Florence ou il assura les fonctions de secrétaire et
d’assistant du maitre dans ses derniéres années, avant de lui succéder comme
mathématicien auprés du Grand-Duc. Notons encore que Coppola ne vend pas a
Nathanaél un barométre, mais une lunette. Or Galilée a construit une des premicres

33 Paul-Laurent Assoun, « Lire La Mettrie » [1981], préface a L’Homme-Machine de Julien Offroy de La
Mettrie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, p. 66.
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lunettes, grace a laquelle il observa les cratéres de la lune, les taches solaires, les
satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne. Ces indices convergents suggerent que, si
Coppola a un rapport avec la figure du pére castrateur, il en a également un avec Galilée,
pere fondateur de la science moderne.

Quant a Spallanzani, Hoffmann nous le présente comme un professeur de
physique qui, précise-t-il, porte le méme nom que « le célébre naturaliste ». De fait,
Lorenzo Spallanzani, contemporain de Hoffmann, est un biologiste italien né dans le
duché de Modéne en 1729, mort a Pavie en 1799. Apres avoir étudié le droit & Bologne
et recu les ordres mineurs chez les Jésuites a Reggio ou, a vingt-six ans, il enseigna la
philosophie, Spallanzani s’orienta vers les sciences naturelles et devint, a trente-deux
ans, professeur & Modéne. En 1769, I’'impératrice Marie-Thérése lui confia la chaire
d’histoire naturelle dans la célebre universit¢ de Pavie ou il accomplit ses plus
importants travaux (la ville ayant été prise par les Frangais en 1796, une chaire a Paris
lui fut proposée qu’il refusa). Le premier, Spallanzani démontra 1’action du suc
gastrique sur la digestion des viandes (en avalant puis retirant de son estomac une
éponge), et pratiqua des digestions artificielles (par exemple en gardant sous ses
aisselles des fioles contenant viande et suc gastrique). Il étudia la circulation, la
respiration (il montra notamment, reprenant des travaux de Lavoisier, que le manque
d’oxygene est la cause de la mort par asphyxie, et s’intéressa a la respiration cutanée).
Précurseur de Pasteur, il s’opposa a la théorie de la génération spontanée et, reprenant
les expériences de Buffon dont il infirma les conclusions, il montra que les animalcules
des infusions végétales provenaient de germes préexistant dans ’air. Demeurait le
probléme de la fécondation, qu’il étudia chez les batraciens. Ruinant la conception qui
voulait que la fécondation fiit le fait d’une « vapeur spermatique », il montra qu’un
contact étroit entre 1’ceuf et le sperme était nécessaire. Il réalisa en 1777, mélangeant des
semences males et femelles, les premicres fécondations artificielles. En résumé,
Spallanzani apparait comme un introducteur de la science moderne, inaugurée par

34

Galilée, dans le domaine du vivant’*. Aujourd’hui Spallanzani serait neurobiologiste, ou

34 Spallanzani s’inscrit dans un courant de développement de la physiologie ou avait ceuvré, quelques
décennies plus tot, un médecin et chimiste du nom de Friedrich Hoffmann (1660-1742), trop connu au
XVIIIe siecle pour que 1’auteur de L’Homme au sable n’y ait pas pensé (1’ceuvre maitresse de ce Hoffmann
était un traité intitulé Medicina rationalis systematica, publié en 1730 et traduit en frangais en 1739, sous
le titre Médecine raisonnée d’Hoffmann ; sur son ceuvre, voir 1’ouvrage de Frangois Duchesneau, La
Physiologie des lumieres. Empirisme, modéles et théories, coll. « Archives internationales d’histoire des
idées », n° 95, La Haye, Boston et Londres, Martinus Nijhoff, 1982). Friedrich Hoffmann, tenant d’un
modeéle mécanique des structures et fonctions organiques, trouva a Halle ou il enseignait un rival en la
personne de Georg Ernst Stahl (1660-1734), tenant de ce qu’on appellera le « vitalisme ». Notons que
Friedrich Hoffmann se vit contraint, par les insuffisances du modéle mécanique, a faire intervenir une
« force nerveuse » ou « tonus », agent structurant de I’organisme. Dans le cas de 1’automate mécanique
Olympia, c’est Nathanaél qui sera le fournisseur de la force nerveuse.

Signalons encore, pour mémoire, qu’on trouve parfois attribué a Friedrich Hoffmann un ouvrage
intitulé De Potentia Diaboli in Corpora (1703). 1l s’agit, en réalit¢, d’une thése soutenue sous sa
présidence par un certain Gottfried Biiching, la confusion venant du fait que selon ’usage a cette époque,
le nom du professeur interrogeant (praeses) figurait en gros caractéres sur la page de titre, et celui du
candidat (respondens) en petits. La theése considérait que le diable n’était pas cause de certaines maladies
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versé dans le génie génétique. Et au train ou vont les choses, on pourrait 1’imaginer
travaillant avec ardeur a 1’¢laboration de nouvelles créatures. Coppola, de son coté, s’il
¢tait toujours fournisseur d’instruments scientifiques, proposerait non plus baromeétres
ou lunettes mais microscopes ¢électroniques, lasers, spectrometres, appareils d’imagerie
par résonance magnétique, etc. — tous instruments issus de la physique moderne et
essentiels au développement de la biologie contemporaine. On voit donc, en transposant
la situation du conte a notre époque que, dans 1’élaboration d’Olympia, Coppola
revendique a bon droit sa part. Méme en mettant les instruments de co6té, c’est Galilée,
c’est le regard galiléen sur le monde qui ont rendu la biologie telle qu’on I’entend
aujourd’hui possible. Ce qui est encore souligné par le fait que dans le conte,
Spallanzani est un professeur de physique : ce par quoi Hoffmann tend a montrer I’unité
d’inspiration de la science moderne, et le fait qu’elle envisage le vivant sur le modele de
I’inanimé*°,

Relevons encore que dans le conte Nathana€l, tout en disant du bien de
Spallanzani, le compare quant au physique a Cagliostro — charlatan et escroc. S’établit
donc un rapport de continuité, voire de filiation, avec 1’alchimiste Coppelius du premier
épisode. Le physique de 1'un répond au nom de ’autre, comme signe de la fausseté.
Notons enfin que le prénom de Coppola est Giuseppe, comme Cagliostro, ce qui tend a
réduire la différence entre Spallanzani et Coppola, a les apparenter. Il y a beaucoup
moins de distance entre Coppola et Spallanzani qu’il n’y en avait, dans le premier
épisode, entre Coppelius et le pere de Nathanaé€l. Le meurtre de ce pére, qui racontait de
si belles histoires aux enfants, peut étre envisagé comme la disqualification,
I’¢limination des récits, des mythologies, des légendes qui expliquaient le monde, sous
les assauts du désir de domination, d’action, de transformation habitant Coppelius. Ce
dernier, dans ses habits d’Ancien Régime, s’adonnait a ’alchimie. Il est maintenant
acoquiné a un professeur de physique a ’université. La rapidité de la métamorphose
n’est pas aussi surprenante qu’il pourrait paraitre.

Le fait que le savant a réussi 1a ou le magicien a échoué a mis tant de distance entre eux dans la
pensée populaire qu’elle a créé un malentendu sur la véritable histoire de la naissance de la science.
On trouve méme des gens qui écrivent a propos du seiziéme siécle comme si la magie était un
vestige médiéval et la science la nouveauté venue la balayer. Ceux qui ont sérieusement étudié
cette période savent que ce n’est pas vrai. Il y avait trés peu de magie au Moyen Age ; c’est au
seizieme et au dix-septieme siécle que la magie a atteint son apogée. L’investigation magique et
I’investigation scientifique, menées avec sérieux, sont deux entreprises jumelles : I’une était malade

qu’on lui attribuait, mais que la maladie pouvait en affaiblissant le corps permettre au démon d’avoir prise
sur lui.

35 11 est vrai que le mot « physique » a changé de sens avec ’avénement de la science moderne. Jadis, était
« physique » ce qui relevait de la phusis, de la nature. Désormais, relévent de la physique les phénomeénes
dont peut rendre compte une science mathématique de la nature.
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et mourut ; I’autre était vigoureuse et a prospéré. Mais c’étaient bien des sceurs jumelles. Elles sont
nées du méme désir3®.

Gémellité qui se retrouve dans le couple Coppelius-Coppola. Le glissement de
’un a I’autre signale ce qui a changé, de la magie et de 1’alchimie a la science moderne®’
— la différence radicale de méthode ; mais la parenté signale ce qui, en méme temps, n’a
pas changé — a savoir I’abandon de la contemplation et de la description au profit de
I’action, 1’affirmation d’une volonté de maitrise et de transformation de la nature. La
science moderne, « efficace parce qu’empirique et calculatrice, rejettera la magie
comme méthode, mais ce sera pour réussir encore mieux qu’elle son pari d’action et de
contrdle sur le monde®® ». Le processus est a mettre en rapport avec 1’évolution de
Nathanaél. Enfant, celui-ci était fasciné par le mystérieux Homme au sable ; jeune
homme, il briile d’amour pour Olympia. Rien de plus dissemblable — et pourtant, toute
la structure du récit est 1a pour nous montrer la parenté des deux passions. Dans les deux
cas, I’enjeu est le méme : surmonter la castration. Parallelement, le but poursuivi par
Coppola en s’alliant avec la science est identique a celui que poursuivait Coppelius a
travers I’alchimie : se rendre maitre des étres.

36 C.S. Lewis, L’4bolition de I'homme [1943], trad. Denis Ducatel, Le Mont-Pelerin (Suisse), Editions
Raphaél, 2000, p.92. A ce sujet voir I'ouvrage de Frances Yates, Giordano Bruno et la tradition
hermétique [1962], trad. Marc Rolland, Paris, Dervy, 1996.

37 Rappelons qu’a la fin du XVII® siécle le grand Newton, concurremment aux travaux qui ont fait sa
gloire, s’adonnait encore trés activement a ’alchimie. (On peut noter que Victor Frankenstein, le
personnage de Mary Shelley, lit avec passion les alchimistes durant son adolescence avant, jeune homme,
d’aller étudier la science de son temps a I’université d’Ingolstadt.)

38 Henri Atlan, préface au Golem de Moshe Idel (trad. Cyrille Aslanoff, Paris, Le Cerf, 1992). A propos
du Golem: il est possible que Hoffmann ait également pensé a cette tradition juive concernant la
fabrication d’une créature artificielle en écrivant L’Homme au sable. D’aprés Rabbi Yohanan Alemanno
(1435-1438, env. 1510), kabbaliste de la Renaissance, actif a Florence, la connaissance des lettres par
lesquelles le monde fut créé devait permettre au sage de savoir quels éléments mélanger, en quelles
proportions et de quelle maniére, de sorte qu’il lui flit « possible de prendre a partir des quatre éléments
des parties mesurées sur le méme plan que la semence humaine. Et il s’assurera en vue de cela une chaleur
modérée, semblable a la chaleur de la matrice d’une femme, de sorte qu’il soit possible de donner
naissance a un homme sans semence masculine et sans le sang de la femme et sans I’intervention de la
virilité et de la féminité ». Avec Alemanno, commente Idel, « la conception juive du Golem quitte la voie
ouverte par les anciennes traditions qui mettaient ’accent sur une sorte de gnose linguistique et elle
s’engage dans une approche plus complexe qui combine le naturalisme arabe et la magie juive ancienne ».
Il est possible qu’Alemanno, qui était médecin, ait introduit 1’'usage de la cornue dans ce contexte ou
mystique, magie et science se mélaient, au sein de 1’atmosphere syncrétiste de 1’Italie de la Renaissance.
« Cela n’est qu’une hypothese, mais elle repose tout de méme sur le fait qu’Alemanno recommanda dans
son cursus idéal I’étude de 1’alchimie et de la science de I’alambic. Et il poursuit ses recommandations en
préconisant également 1’étude de la médecine et de la pharmacopée » (p. 228 sq.). Citons encore ces
propos de Rabbi Joseph Delmedigo (vivant en Pologne au XVIIe siécle), a propos de Rabbi Chlomoh ibn
Gabirol (qui lui vivait en Espagne au XI¢ siccle) : « Ils ont dit [de lui] qu’il créa une femme et qu’elle le
servait. Quand il fut dénoncé aux autorités, il leur démontra qu’elle n’était pas une créature parfaite et
[alors] il la fit revenir a son [état] originel, c’est-a-dire les chevilles et articulations de bois a partir
desquelles elle avait été fabriquée » (p. 300). Ce qui n’est pas sans évoquer ici, tant les agissements de
Coppelius sur Nathanaél enfant, que 1’Olympia désarticulée que Coppola, I’arrachant a Spallanzani,
emportera sur son dos.
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Nous touchons, ici, au point crucial de L ’Homme au sable. A savoir : le rapport
entre la science et le fantasme. On se rappelle ce que disait Nietzsche : c’est la passion
qui meut I’entendement de ’homme, qui le fait aller si loin. Superficiellement, on s’en
tient a I’opposition banale entre la rationalité et le fantasme. Cette opposition empéche
de voir que la rationalité puisse étre animée par le fantasme ; étre, quant a son fond,
chargée d’y répondre. L’indécidable qui habite le récit de Hoffmann ne se situe pas tant,
comme le voulait Jentsch, entre le vivant et I’automate mais plutot, de fagcon bien plus
dangereuse, entre le rationnel et le fantasme. Le danger est infiniment plus grand, car la
différence entre le vivant et 1’automate concerne quelque chose d’extérieur au sujet,
alors que la différence entre le rationnel et le fantasme, et son effacement, mettent en
cause le sujet lui-méme.

Ce risque d’indiscernable est en germe chez Descartes. Au début des Méditations
le monde, corps compris, se trouve révoqué en doute. Il faut le retrouver, le reconstruire
par la pensée. Dieu garantit la validité du procédé. Mais si Dieu disparait ? Comment
établir un rapport a la réalité ? Dans I’ Antiquité ce qui était premier, c’était le Cosmos —
et le consensus a son sujet.

La réalit¢ du monde est garantie aux hommes par la présence d’autrui, par le fait qu’il apparait a

tous ; « car ce qui apparait a tous, c’est ce que nous nommons I’Etre », et tout ce qui manque de

cette apparence passe comme un réve qui est intimement, exclusivement a nous, mais n’a point de

réalité®.

A 1’époque moderne, ce qui est premier, c’est la pensée individuelle. Dés lors,
sans Dieu, la réalité extérieure devient problématique.

Dans la philosophie, dans la pensée modernes, le doute occupe a peu pres la position centrale
qu’avait toujours occupée auparavant le thaumazein des Grecs, I’étonnement devant tout ce qui est
tel quel. [...] La perte du monde dans la philosophie moderne [...], cette perte ne différe pas
seulement en degré de I’antique méfiance des philosophes a 1’égard du monde et a 1’égard des
autres, avec qui ils partageaient le monde ; le philosophe ne se détourne plus du monde périssable
des illusions pour pénétrer dans le monde des vérités éternelles, il se détourne de 1’'un comme de
I’autre, et se retire en soi-méme*’.

Comment, a partir de 1a, retrouver le monde, la réalité ? La psychose se caractérise
par une perte de contact avec la réalité, et un essai de la reconstruire selon un schéme
plus ou moins délirant. Mais alors, une possibilité trés inquiétante se laisse entrevoir.
Cette possibilité, c’est que la modernit¢ dans son ensemble puisse constituer une
psychose a grande échelle, une psychose généralisée. Et le scheme délirant, élaboré pour
suppléer a I’effondrement de la réalité, ne serait autre que la science. Pour éclairer ce
point, abordons la question par 1’autre extrémité. La psychanalyse a repéré I’irruption de

39 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne [1958], trad. Georges Fradier, Calmann-Lévy, coll.
« Agora », 1994, p. 258. La phrase entre guillemets est tirée d’ Aristote (Ethique a Nicomaque, 1172 b 36).
Hannah Arendt mentionne également, dans le méme sens, le fragment d’Héraclite : « Pour les éveillés il y
a un monde un et commun. Mais parmi ceux qui dorment, chacun s’en détourne vers le sien propre. »

40 Jd., p. 345 et 367.
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la machine, du corps-machine, persécutant le corps vivant, dans I’inconscient délirant.
Ce fait serait a mettre en rapport avec le contexte culturel :

Le délire, dans la mesure méme ou il se confronte a un probléme structural — celui d’une perte de la
réalité a reconstruire par un réel justement délirant — se redéfinit en quelque sorte plastiquement
selon les formes historiques. Tout se passe comme s’il redéfinissait ses référents d’apres 1’état des

sciences*!...

Que le psychotique emprunte aux formes historiques les matériaux avec lesquels il
tente de reconstituer la réalité perdue, on le comprend. Sa capacité d’invention a des
limites, il doit puiser quelque part un certain nombre d’éléments. Mais pourquoi, parmi
les formes historiques disponibles, les sciences seraient-elles particuliérement mises a
contribution ? Parce que reconstruire un monde qui s’est évanoui est, en un sens,
précisément le programme de la science moderne. De sorte qu’en fin de compte, par-
dela I’opposition entre rationalité scientifique et délire, le psychotique trouverait dans la
science le modele de ce que lui-méme s’efforce d’accomplir. En retour, un délire qui
trouve si volontiers a s’alimenter dans les conceptions et productions scientifiques doit
amener a nous interroger sur la nature de celles-ci. Dans le délire, la Machine devient la
figure de 1’Autre, appropriée au langage de la science. « Voici donc deux énoncés
hétérogenes a penser ensemble : la machine renvoie a la science, la machine touche au
délire*?. » L hétérogénéité, cependant, se réduit si la science elle-méme touche au délire.

Cette mise en rapport de la science et du délire est assurée, dans L’Homme au
sable, par la lunette. Le terme employé par Hoffmann pour désigner I’instrument est
Perspektiv. De fait, le role de la lunette devant les yeux de Nathanaél n’est pas de lui
révéler, en changeant 1’échelle d’observation, une réalité cachée sous les apparences
immédiates. Elle est de lui faire voir le monde d’un certain point de vue, sous une
certaine perspective. Une perspective qui abolit toutes les autres — parce que la lunette
colle I’ceil, littéralement, a ce qu’il voit, annulant la distance entre intérieur et extérieur,
subjectif et objectif. La lunette n’est pas I’instrument d’un dialogue avec le monde mais,
au contraire, d’un perpétuel monologue. Elle permet, dans un sens, une projection du
désir de Nathanaél sur le monde. Elle introduit, dans 1’autre sens, le mécanique a
I’intérieur du vivant. D’un c6té, Olympia devient une créature céleste ; de 1’autre,
Nathanagél est transformé en pantin. Les deux phénomeénes vont de pair, comme les deux
faces d’une médaille. L’un n’est pas plus vrai que I’autre, I’'un se confond avec ’autre.
Ce qui fait qu’a travers la lunette, réalité et fantasme perdent tout critére distinctif et
deviennent indiscernables.

Cette indistinction tient-elle au seul esprit dérangé de Nathanaél ? Le mal s’avere
plus répandu et plus grave. En témoigne le doute général qui se répand en ville, suite a
la révélation qu’Olympia était un automate. N’oublions pas, dit le texte, qu’Olympia
avait fréquenté avec succes plusieurs cercles de la ville. Trait d’ironie de la part de

41 Paul-Laurent Assoun, op. cit., p. 15.
214 p.21.
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Hoffmann, a 1’égard de la « mécanique » sociale ? Mais aussi, plus profondément,
révélation d’un syndrome inquiétant. Ce que dévoilent I’histoire d’Olympia, et le
désarroi qui la suit, c’est 1’état d’une culture au sein de laquelle les hommes se sont
habitués a davantage s’en remettre aux codes ¢laborés pour déchiffrer la réalité qu’a la
réalité¢ elle-méme. Le professeur de poésie et d’éloquence s’efforce de rassurer son
monde, en repoussant Olympia du coté de la métaphore. « Honorables messieurs et
dames, ne voyez-vous pas le fin mot de I’histoire ? Tout cela n’est qu’une allégorie, une
métaphore poussée un peu loin» (Eine fortgefiihrte Metapher — une métaphore
continuée, filée, poursuivie au-dela de ce qui est d’usage). Mais justement: la
métaphore, en outrepassant ses limites coutumicres, n’en est plus une. Olympia illustre
un état de fait ou les métaphores se retournent, se défont, gisent désorientées, sans qu’on
sache plus distinguer les termes ou quel terme est mis pour 1’autre. On pense, a cet
endroit, aux marionnettes de Kleist, non imitations du danseur mais ce que le danseur
s’efforce d’égaler, sans y parvenir. Qu’on songe aussi a I’emploi curieux, en science, du
mot « modele », pour désigner une théorie imitant les phénomeénes observés. Un modele,
cependant, n’est-ce pas d’abord ce qu’on imite ? Et cette ambivalence du mot ne trahit-
elle pas I’ambition derniere de la science, qui n’est pas tant de connaitre le réel que de
lui substituer ses productions ? On rejoint en ce point le diagnostic général porté par
Nietzsche sur la culture européenne : une culture qui évalue la réalité et juge d’elle a
I’aune de réalités abstraites, ¢élevées a la dignité de critéres du vrai. Contre cet
emballement de I’intellect, Nietzsche conseillait de repartir du corps. Mais est-il encore
temps ? Le corps n’est-il pas, déja, perdu ? Tel semble étre, en tout cas, un enseignement
de L’Homme au sable.

Il appartient au génie de Hoffmann d’avoir su, a I’aube du XIX® siecle, mettre en
scéne les liens qui unissent, sous des oppositions durcies, la rationalité au fantasme, la
science au délire. Coppelius, c’est celui qui entraine Nathanaél sur la voie du
merveilleux, de 1’aventure, du désir. C’est aussi celui qui s’efforce, par 1’alchimie, de
maitriser totalement le monde, en pergant le mysteére de la création des étres. Coppola,
c’est celui qui précipite Nathana€l sur la voie d’une passion insensée, c’est aussi celui
qui est partie prenante dans 1’¢laboration de I’automate Olympia, en parachevant
I’ceuvre du professeur de physique Spallanzani. Chez Nathanaél, qui « n’était pas moins
porté vers la science que vers l’art», la rencontre du désir et de I’investigation
rationnelle, la collusion du fantasme et de la recherche scientifique se coagulent en la
personne d’Olympia. Olympia est, conjointement, une créature de la science et une
créature du désir. Elle ne donne prise qu’au fantasme, car elle n’est qu’une poupée. Mais
réciproquement, elle est une poupée parce qu’elle est un produit du fantasme, de la
mécanique du fantasme que la science permet d’incarner. Apparait alors, au grand jour,
une orientation cachée de la science moderne, qui est peut-étre une de ses plus
puissantes inspirations : permettre & I’homme de rompre complétement avec la réalité,
lui donner les moyens de vivre entiérement a I’intérieur du fantasme. Il se pourrait que
le principe de réalité, a I’ceuvre dans 1’entreprise scientifique, n’intervienne qu’a titre de
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moyen, au service d’une ambition supréme qui serait de s’en libérer. D’ou la violence
dans la quéte du savoir, au moyen de différents instruments dont certains se présentent
clairement comme des substituts phalliques. Ainsi de la lunette. Dans Maitre Puce,
Hoffmann présente deux « microscopistes », Leeuwenhoek et Swammerdam (deux
savants ayant réellement existé) qui s’affrontent dans un duel a la lunette, consistant a
accommoder avec le plus de précision possible sur I’adversaire, ce qui a pour effet de
I’envoyer pirouetter dans les airs. Leeuwenhoek se sert aussi d’une longue-vue de forme
bizarre pour torturer sa niéce a travers la porte de sa chambre, transpercée par les rayons
concentrés de la lunette. Les instruments d’optique prennent la un tour nettement
agressif**. Et comment s’en étonner si, par leur entremise, la réalité est moins a
connaitre qu’a soumettre, n’est a connaitre que pour étre soumise**?

La science et la technologie contemporaines tendent a confirmer ce point de vue.
L’arraisonnement, dont parle Heidegger, n’est pas une fin en soi: il vise a briser la
résistance du monde, a le disposer de telle sorte qu’il réponde docilement aux exigences
de son maitre et possesseur. De sorte que quand la science avance, au bout du compte,
c’est le fantasme qui s’accomplit. Tel est le sens de la parole d’Edison dans L Eve
future : « Que Iombre soit ! » — réplique inversée du Fiat lux ! par lequel Dieu fit
advenir le monde. L’extériorit¢ des réalisations techniques contemporaines n’est
qu’apparente. Comme le dit Peter Sloterdijk, « la haute technologie moderne peut étre
décrite comme une grande machine de découverte de soi par celui qui 'utilise® ». La
haute technologie moderne met au jour I’inconscient. Qui n’est autre, nous dit Freud,
que I’infantile en nous.

Dés lors, certains aspects de la réalité¢ contemporaine s’éclairent. On comprend
d’ou vient I’effervescence autour de la maitrise technique de la reproduction. Satisfaire
le «droit a ’enfant » de couples stériles ou homosexuels ? Plutdt : donner cours aux
représentations imaginaires de 1’enfant s’interrogeant sur sa propre origine, s’acharner a
matérialiser des théories sexuelles infantiles. Satisfaire le fantasme de 1’auto-fondation.
Les femmes occidentales avaient fini, dans les années soixante-dix, par obtenir la libre
disposition de leur corps, mais cette émancipation a été de courte durée. A peine écartée
I’emprise de la tradition patriarcale, la science a entrepris de régner sur leurs entrailles, a
moins que ce ne soient des femmes qui s’emparent des nouvelles possibilités techniques
pour prétendre concevoir sans homme. Avec l’instrumentalisation du vivant et de la
reproduction, on se dirige pas a pas vers cette sorte de reproduction asexuée recherchée

43 Ces remarques sont empruntées au livre de Max Milner déja cité, p. 84 sq.

4 Ce trait apparait dés les débuts de la science moderne. La couverture de la premiére édition de La
Nouvelle Atlantide, en 1622, ou Francis Bacon donne en mod¢le une société gouvernée par la science,
s’ornait d’un dessin montrant un satyre ailé, personnifiant le temps, tirant hors d’une grotte une jeune
femme nue avec cette 1égende : Tempora patet occulta veritas (« Avec le temps, la vérité cachée devient
visible »). Assimiler la vérité a une femme était tout sauf une nouveauté, mais ’attitude adoptée a son
égard devient trés coercitive.

45 Peter Sloterdijk, La Domestication de I’Etre, trad. Olivier Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000,
p. 33.
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par Coppelius au début de L ’Homme au sable. A travers ce processus on voit la science
moderne, produit tardif de la culture, née de la sublimation des pulsions, faire retour
vers son origine pulsionnelle*®,

En vérité, les manifestations de cette destruction sont partout, sous nos yeux. Dans
la prodigieuse laideur du monde contemporain. Comment pouvons-nous supporter cela ?
Une telle tolérance, une telle insensibilit¢ a la laideur seraient incompréhensibles si
I’homme n’avait déja, en grande partie, désert¢é ce monde pour se retirer dans le
fantasme. Le monde extérieur est désormais, dans le meilleur des cas une salle des
machines, dans le pire une arriére-cuisine. Le monde comme bien commun, a la fois
liant et séparant les hommes, a disparu. Les logements construits sont architecturalement
hideux, parce que ce qui est demandé au logement, c’est un simple isolement de
I’extérieur, un role de container au sein duquel nourrir ses fantasmes, aidé en cela par les
auxiliaires techniques : télévision, home cinema, internet, etc. qui, en faisant échapper
les images aux contingences de 1’espace et du temps, ne mettent plus d’entraves a leur
pouvoir de fascination et permettent au désir de s’y investir totalement. « Adieu donc a
la prétendue Réalité, I’antique dupeuse ! Je vous offre, moi, de tenter I’ ARTIFICIEL et ses
incitations nouvelles ! » s’écriait Edison. L’homme déserte la réalité pour entrer dans la
carriere du fantasme. La science est le moyen de cette désertion, la science est le détour
qu’emprunte le fantasme pour se clore sur lui-méme*’. Le chemin est inverse a celui
suivi par Pinocchio, qui devenait un vrai petit gar¢on en faisant primer le principe de
réalité sur le principe de plaisir. La science et la technologie doivent permettre d’oublier
le principe de réalité pour s’en remettre exclusivement au principe de plaisir*®. Ce
faisant, on transforme le monde et les autres en une gigantesque mécanique. Ce faisant,
on devient soi-méme, comme le Pinocchio des débuts, un pantin.

46 Cet aspect des choses est analysé dans 1’ouvrage de Monette Vacquin, Main basse sur les vivants, Paris,
Fayard, 1999. Voir aussi, sur les sujets abordés ici, son livre intitulé Frankenstein, ou les délires de la
raison, Paris, Julliard, 1994.

47 Dans un roman intitulé Les Femmes de Stepford (1972 ; trad. Norman Gritz et Tanette Prigent, Paris,
Albin Michel, 1974), Ira Levin a imaginé une localité¢ américaine ou les hommes (ingénieurs, techniciens,
cadres de Disneyland...) mettent en commun leurs compétences pour, progressivement et discrétement,
¢liminer leurs épouses au profit de créatures artificielles répondant a leurs fantasmes.

48 11 y aurait beaucoup a dire sur la fagon dont 1’histoire de Pinocchio elle-méme a été altérée en ce sens.
« Lisez les aventures de Pinocchio de Carlo Collodi, qui datent de 1880 environ, et comparez-les au
dessin animé réalisé par Walt Disney en 1940. Tout ce qu’on peut dire de la fin de I’ethos américain se
condense dans 1’avachissement radical que Disney fait subir au théme original. L’histoire de Collodi
montre la lente maturation d’un gargon fougueux qui finit par apprendre a “aimer le monde sans lui faire
confiance”, pour reprendre les mots de Chesterton. Dans la version de Disney, quel est le message moral,
porté par la “conscience” de I’enfant-marionnette, Jiminy Cricket ? “Le destin nous sourit”, les réves
deviennent réalit¢ “comme par enchantement”, “aucune demande n’est excessive”. Au moins quatre
générations d’enfants américains ont grandi avec cet hymne a la revendication narcissique, ritournelle
virtuelle de la société Disney » (David Bosworth, dans un entretien avec Matthew Mehan publié sur le site
internet MercatorNet en aolit 2006, traduit en frangais par Christophe Carraud dans la revue Conférence,
n° 26, printemps 2008). Tout est possible — moyennant un reshaping du réel tels que la technologie et
Disney le mettent en ceuvre.
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8. DE L’INQUIETUDE A LA TERREUR

Dans le troisiéme et dernier épisode de L’Homme au sable Nathanaél, durement
éprouvé par la fin dramatique de son amour pour Olympia, tente un retour au foyer.
Rapatrié, en état de démence, dans la maison familiale, il retrouve progressivement le
calme, entouré de sa fiancée et de sa mére pleines de sollicitude. On sait ce que signifie
cette sollicitude pour Nathanaél : un enfermement, une captivité. Pourtant, il s’imagine
heureux. Il chante, comme naguére, les louanges de Clara: son cceur angélique, sa
merveilleuse simplicité. Il songe a se marier, a s’établir a la campagne en compagnie de
sa mere, Lothar et Clara (la triade au complet). Mais le mal couve. Le bonheur de
Nathanaél n’est pas celui du cceur tourmenté qui, apres bien des aventures, a beaucoup
appris et a fini par trouver la sagesse et la paix. Nathanaél n’a rien appris. Il essaye
seulement d’oublier, de faire comme si rien ne s’était passé, il s’efforce de régresser.

Nathanaél était devenu plus doux, plus enfant que jamais, et il savait enfin apprécier I’ame si belle
et si pure de I’angélique Clara. Personne ne faisait non plus la moindre allusion au passé. Lorsque
Siegmund prit congé de lui, Nathanaél lui dit seulement :

— Par le Ciel ! frére, j’étais sur une mauvaise pente ; mais un ange m’a ramené a temps dans la voie
de la lumiere ! Et cet ange, c’était Clara !...

Mais Siegmund ne le laissa pas continuer, dans la crainte que des souvenirs douloureux ne se
réveillassent en lui avec trop de force.

Siegmund a raison de se méfier (méme s’il a tort de croire, contrairement a un
Sigmund plus clairvoyant, que taire des souvenirs douloureux éteigne leur pouvoir).
Nathanaél n’est pas du tout guéri. Et a supposer qu’il puisse 1’étre, la voie qu’il suit n’est
pas la bonne. Un retour au foyer ? Mais le retour est impossible, il n’y a plus de foyer.
Cette impossibilité d’un retour en arriere, dans le conte, revét des aspects concrets :
explosion qui tue le pére, incendie du logement de Nathanaél qui 1’oblige a déménager
et a s’établir face a la fenétre d’Olympia... Derriere Nathanaél, il n’y a plus qu’une terre
brilée, inhabitable.

Pour le dire en un mot : le monde ancien n’est plus. Ce n’est d’ailleurs pas au
sommet du clocher de I’église que Nathanaél et Clara grimpent, pour admirer la
campagne environnante. C’est au sommet de la tour de ’Hoétel de Ville, qui « projetait
sur la place du marché son ombre gigantesque ». Dans un monde sorti de la religion,
Dieu ne peut plus servir de garant ultime de la réalité. L’Hotel de Ville qui domine les
alentours est le symbole d’un ordre humain qui a pris son autonomie ; mais qui, ce
faisant, n’a plus de point fixe assuré. Méme Clara va s’avérer, finalement, moins claire
qu’il n’y paraissait — collaborant a sa fagcon a I’égarement de Nathanaél. C’est elle qui
provoque le drame, en indiquant & Nathanaél le curieux buisson gris qui semble
s’avancer vers eux*’. En langue originale : « Sieh doch den sonderbaren kleinen grauen

4 Déja par le passé, quand Nathanaél semblait se remettre du trouble dans lequel I’avait jeté I’apparition
de Coppola et la résurgence de ses terreurs d’enfance, c’est elle qui avait rouvert la plaie : « Nathanaél,
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Busch... » N’est-ce pas la un rapprochement avec une impression passée, dans le plus
pur style nathanaélien qu’elle prétendait détester ? En I’occurrence, une association avec
les sourcils broussailleux de Coppelius, tels que les décrit Nathana€l dans sa premiere
lettre — les « buschigen grauen Augenbrauen »*°? Clara est celle qui montre et qui
occulte a la fois. Elle montre le buisson, puis le cache. Car c’est elle que Nathanaél,
tirant sa lunette de sa poche pour observer le phénomene, découvre dans I’objectif.

Nathana€l chercha machinalement dans sa poche de c6té ; il trouva la lorgnette de Coppola. 11 la
dirigea... Clara était devant le verre ! Un tremblement convulsif parcourut ses veines et son pouls.
Péle comme la mort, il regardait Clara fixement... Mais tout d’un coup ses yeux, roulant dans leurs
orbites, lancérent des rayons de feu ; il hurla affreusement, telle une béte féroce, puis il bondit en
’air & une hauteur extréme et cria avec un rire per¢ant et horrible :

— Poupée de bois ! tourne ! Tourne, poupée de bois !

C’est fini. Nathanaél a essayé, mais il n’a pas réussi. Nathanaél ne peut plus
retrouver son regard d’antan. Et comment le pourrait-il ? Le monde ancien, la réalité
ancienne n’est plus. Une autre réalit¢ 1’a remplacée, dont on ne sait plus si elle est
vraiment la réalité. On a dit que le Unheimliche, dans le conte de Hoffmann, était li¢ au
pressentiment que le conte nous dit, sous une apparence diffuse, quelque chose
d’essentiel et de dangereux sur notre condition. De fait, ce pressentiment est justifié. Ce
que nous dit L’Homme au sable, c’est que nous sommes, nous modernes,
irrémédiablement perdus. Il n’y a plus de patrie, il n’y a plus de Heimkunft possible®!.
De I’inquiétante étrangeté qui se dégage du récit, on passe a la terrifiante étrangeté qui
marque notre condition ; qui fait que c’est seulement par une certaine forme de cécité,
de fuite devant I’essentiel, d’inconséquence, que nous ne nous jetons pas, comme
Nathanaél, du haut de la tour.

9. LE CAS HOFFMANN

Avant d’étre conséquent, une derni¢re question se pose. Pourquoi Hoffmann, qui
écrit ce conte, ne se jette-t-il pas lui-méme dans le vide ? Peut-étre, précisément, parce
qu’il I’écrit. Hoffmann est un écrivain prolifique. En tant qu’écrivain, il est lui aussi

comme autrefois, parlait avec vivacité et gaieté de choses plaisantes, et Clara lui dit : “Ah ! c’est a présent
que je te retrouve tout entier ! Tu vois bien que nous avons réussi a chasser loin de nous le vilain
Coppelius.” C’est alors seulement que Nathanaél se souvint de son poéme et de son intention de le lire a
Clara... »

30 Voir Gwenhaél Ponnau, op. cit., p. 55.

31 On pense a Nietzsche écrivant : « Nous avons quitté la terre et sommes montés a bord ! Nous avons
détruit la passerelle derriére nous — plus encore, nous avons détruit la terre derriére nous. Et maintenant,
petit navire, prends garde ! Aupres de toi s’étend I’océan ; il est vrai qu’il n’est pas toujours rugissant, il
lui arrive de se déployer comme de la soie, comme de I’or, comme une réverie de douceur. Mais des
heures viendront ou tu t’apercevras qu’il est infini, et qu’il n’y a rien de plus effrayant que 1’infini. Oh,
pauvre oiseau, qui t’es senti libre, et qui te cognes maintenant aux barreaux de cette cage ! Malheur a toi,
si la nostalgie de la terre te prend, comme s’il y avait eu la-bas davantage de liberté — désormais, il n’y a
plus de “terre” ! » (Le Gai Savoir, § 124, TdA).
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créateur de mondes, de mondes peuplés d’étres animés par son seul désir’?. L’écrivain
Hoffmann peut bien peindre, dans L’Homme au sable, la faillite de 1I’imaginaire devant
la réalité : cette faillite est sa réussite a lui — et une maniere pour lui de se maintenir dans
I’imaginaire. Dans cette perspective, I’irruption de la créature idéale et artificielle qu’est
Olympia dans L’Homme au sable s’éclaire d’un jour nouveau. Elle devient
emblématique : Olympia réfléchit, a I'intérieur du récit, ce qui se joue dans 1’écriture
méme du récit.

L’écrivain se congoit, dans sa figure démiurgique moderne, comme créateur, auteur et en quelque
sorte grand « fictionneur ». Ce n’est donc pas un hasard si la «créature artificielle » vient
emblématiser son acte méme [...]. La créature artificielle viendrait ici faire allégorie — matérielle —
a I’acte d’écriture, confrontée a cette chose terrifiante qu’elle doit mettre au jour. Faire étre une
créature, qui ne prend la parole que pour répondre a I’appel de son créateur™...

Par rapport a la picce Le Mannequin de Mme de Staél, ou le peintre Frédéric
Hoffmann fabriquait I’effigie trompeuse, E.T.A.Hoffmann recule d’un cran: la
fabrication d’Olympia est déléguée a Spallanzani et Coppola, tandis que lui Hoffmann,
devient le créateur de I’histoire — comme s’effacant au moment ou, en vérité, unique et
universel animateur de tous, il est partout®.

Cependant, avec Hoffmann, rien n’est simple. Si le conte L’Homme au sable
illustre, tant dans son histoire que dans son allégorie de ’activit¢é démiurgique de
I’écrivain, un imaginaire qui entend se substituer a la réalité et se clore sur lui-méme,
d’autres contes du méme Hoffmann usent de 1’imaginaire non pour fuir la réalité, mais

52 Dans Les Confessions, Rousseau déclare a propos de 1’état d’esprit qui 1’animait quand il entreprit La
Nouvelle Héloise : « L’impossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chimeéres, et ne
voyant rien d’existant qui fit digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination
créatrice eut bientot peuplé d’étres selon mon cceur. Jamais cette ressource ne vint plus a propos, et ne se
trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m’enivrais a torrents des plus délicieux sentiments
qui jamais soient entrés dans un coeur d’homme. Oubliant tout a fait la race humaine, je me fis des
sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis strs, tendres,
fideles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel golt & planer ainsi dans I’empyrée, au milieu
des objets charmants dont je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours sans compter ; et perdant
le souvenir de toute autre chose, a peine avais-je mangé un morceau a la hate, que je brilais de
m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prét a partir pour le monde enchanté, je voyais
arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher mon
dépit, et n’étant plus maitre de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de
brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m’en eit acquis une bien
contraire, si ’on efit mieux lu dans mon cceur » (Livre IX). Plus loin il ajoute, parlant de la fagon dont les
lecteurs de La Nouvelle Héloise croient y lire une autobiographie déguisée : « Tout le monde était
persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des sentiments qu’on n’aurait point éprouvés ni peindre
ainsi les transports de I’amour que d’apres son propre coeur. En cela I’on avait raison, et il est certain que
J écrivis ce roman dans les plus briilantes extases : mais on se trompait en pensant qu’il avait fallu des
objets réels pour les produire ; on était loin de concevoir & quel point je puis m’enflammer pour des étres
imaginaires » (Livre XI).

33 Paul-Laurent Assoun, « La créature artificielle saisie par la psychanalyse », in L’Homme artificiel, op.
cit., p. 187-188.

3 D’autant plus que Nathanaél, victime de I’illusion, est par certains cOtés — ne serait-ce que sa nature
imaginative — un double de lui-méme. (On a déja fait remarquer que Nathanaél a le méme sens en hébreu
que Théodore, le second prénom de Hoffmann.)
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pour y revenir et mieux la pénétrer. Dans une de ses dernieres ceuvres, La Fenétre
d’angle de mon cousin (1822), Hoffmann décrit le cousin en question, écrivain célébre
et paralys¢ (comme Hoffmann [’était lui-méme a cette époque), confiné par son
infirmité a un petit logement, avec pour seule ouverture sur le monde la fenétre qui
donne sur la place du marché qu’il contemple en détail grace a une lorgnette. Son
visiteur, le narrateur, ne percgoit sur cette place qu'une cohue sans intérét. Mais c’est, dit
le cousin, qu’il lui manque un ceil — un ceil qui sache voir. Dans ce conte, aucun pouvoir
surnaturel n’est plus attaché a la lunette. Ce qu’elle symbolise, c’est I’ceil propre a voir a
la réalité. Pour le cousin, la place n’est pas un magma informe ; c’est un monde dont il
devine, reconstitue et imagine le passé, les préoccupations, les désirs.

Au moment ou Hoffmann est tout prés de quitter la vie, les instruments d’optique dont il a fait un si
grand usage pour y découper des fenétres qui permettent de la fuir en se réfugiant dans les contrées
fascinantes et dangereuses de 1’ Unheimlich, il les tourne résolument vers cette vie méme, et ce qu’il
y découvre n’est pas moins riche, moins extraordinaire et moins drdle que la plus extravagante
fantasmagorie®>.

Tout au long de L’Homme au sable, Hoffmann se garde de trancher entre
Nathanaél et Clara. Il exerce souvent son ironie a 1’égard du premier, de ses outrances,
de ses extases, de son golt de I’échevelé. En méme temps, il indique ce que I’équilibre
de Clara doit a une forme de cécité, de fermeture a 1’essentiel au profit d’un fade
bonheur bourgeois. Le cousin a sa fenétre, lui, est présenté en modele : un homme qui
tourne son imagination vers la réalité, pour mieux pénétrer la richesse du monde.

3 Max Milner, op. cit., p. 93.
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