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Edward Hopper, ou I’ Annonciation suspendue

Olivier REY

Oui, ce sont 1a des Annonciations sans théologie
ni promesse, mais non sans un reste d’espérance.

Yves BONNEFOY!

Les peintures d’Edward Hopper se reconnaissent au premier coup d’ceil a I’atmosphere
particuliere qui en émane. Quelques mots reviennent sans cesse, lorsqu’il s’agit de décrire
cette atmosphere : silence, vacuité, solitude, immobilité, inquiétante étrangeté du réel. De tels
caracteres peuvent, naturellement, étre rapportés a la personnalité du peintre — homme de peu
de mots, et sujet aux humeurs dépressives. La question essentielle, toutefois, est ailleurs : au-
dela du simple choix des sujets, par quels moyens picturaux I’impression de silence, de
vacuité, de solitude est-elle engendrée ? Il y a, immédiatement perceptible, la pauvreté en
détails au sein de sceénes banales appréhendées, de prime abord, comme réalistes — une
pauvreté si accusée que le regard ne trouve, sur la toile, aucun endroit familier ou se reposer.
Par rapport a ce qu’il avait pu observer du monde, et relever dans ses dessins, Hopper
« oblitérait » énormément dans son atelier, éliminant impitoyablement de son travail tout ce
qui ne faisait « pas partie de ce qui concernait le plus [sa] vision®». Autre anomalie
troublante : le conflit entre une perspective géométrique affirmée et 1’absence quasi compléte
de perspective aérienne. Chez Hopper, la netteté des contours et les contrastes ne varient pas
avec la distance, les couleurs ne s’estompent ni ne se refroidissent, les rares détails ne
diminuent pas en précision avec I’éloignement. La tension entre la profondeur suggérée par la
géométrie, et la planéité suggérée par le traitement de surfaces, rend malaisé au spectateur
d’« entrer » dans le tableau. A cela s’ajoute que la perspective géométrique, affirmée comme
elle I’est, est tenue pour rigoureuse, alors qu’une analyse précise révele que tel n’est pas le
cas. La difficulté du spectateur a se situer par rapport a ce qu’il voit, et a y participer, s’en
trouve encore accentuée’. Le silence, la vacuité, la solitude, I’'immobilité ou I’inquiétante
étrangeté ne tiennent pas seulement a ce qui est représenté, mais aussi a la désorientation

! « Edward Hopper : la photosynthése de I’Etre », in Dessin, Couleur et Lumiére, Mercure de France, 1995,
p. 245.

2 Lettre a Charles H. Sawyer, 29 octobre 1939.

* Voir Jean Gillies, « The Timeless Space of Edward Hopper », Art Journal, vol. 31,n° 4, 1972, p. 404-412.



savamment calculée du spectateur, qui s’éprouve d’autant plus séparé d’une scene qu’il
croyait tout d’abord s’y reconnaitre sans peine. Toutefois, c’est une autre particularité de la
peinture de Hopper, non relevée jusqu’ici, et susceptible d’expliquer, pour partie, les
impressions singulieres que cette peinture fait éprouver, que nous désirons ici explorer.

L’artiste et critique d’art Brian O’Doherty remarque, dans les pages qu’il a consacrées a
Hopper, que les ceuvres de celui-ci « postulent une familiarité de reconnaissance qu’elles
finissent par décevoir. Souvent, il faut définir négativement son travail, jusqu’a ce qu’un
aspect positif force son chemin® ». O’Doherty reléve, également, la sensation de déja vu qui
se dégage de ces peintures, sensation d’autant plus insinuante qu’on ne sait dans quel
événement passé elle peut trouver son origine. De fait, il y a bien du déja vu, soigneusement
ménagé, dans les toiles de Hopper. Cependant, au lieu de chercher les origines de cette
sensation dans les tréfonds de 1’inconscient, comme il nous est souvent proposé de le faire, il
nous parait plus judicieux d’interroger notre mémoire visuelle. Quand on I’interrogeait sur la
signification de son travail, Hopper éludait. A ceux qui le pressaient de s’expliquer, il
répondit un jour: « The whole answer is there on the canvas. I don’t know how I could
explain it any further.» Tout est la, en effet, sous nos yeux ! Dans une combinaison
singuliere, a la fois simple et déroutante, d’indices contradictoires — d’ou résulte ce qu’on
appelle, dans le jargon contemporain, un conflit cognitif. Pour nombre de ses peintures, la
tension majeure trouve ainsi son origine dans, d’une part, la reprise de quelques modeles
archétypiques de la peinture occidentale, d’autre part le décalage d’avec ces modeles, qui
vient en entraver la perception consciente. Des formes sont reprises, qui entrainent la
« familiarité de reconnaissance » ; mais ces formes se trouvent transposées en des lieux si
banals, modernes, prosaiques, que l’interprétation sémantique spontanée de 1’ceuvre vient
entraver la reconnaissance formelle, cantonnée de ce fait a la sensation flottante de déja vu.
De plus, le modele n’est pas repris tel quel : il subit des modifications — et, en particulier,
selon le grand principe hopperien, des soustractions —, qui a la fois le rendent plus difficile a
identifier et, en vertu d’une certaine reconnaissance qui persiste malgré tout, contribuent a
créer ’impression de manque, de vide, de solitude, de silence qui se dégage de la toile.

Un des modeles picturaux archétypiques les plus sensibles dans la peinture de Hopper
est celui de I’ Annonciation, telle que celle-ci a pu se trouver représentée ou évoquée dans la
peinture européenne a partir du Quattrocento. Le choix d’un point de départ, pour étayer cette
assertion de fagon aussi concise et convaincante que possible, est délicat, dans la mesure ou la
thése ne résulte pas d’une argumentation linéaire, mais émerge de multiples rapprochements
qui, en s’additionnant, doivent selon nous la justifier.

Commencons par examiner un tableau intitulé Two on the Aisle (ill. 3) datant de 1927 (a
cette époque, quoique déja agé de quarante-cinq ans, Hopper était encore au seuil de la

4 Brian O’Doherty, « Edward Hopper’s voice », in American Masters: The Voice and the Myth, New York,
Random House, 1973.



reconnaissance qui lui sera bientdt accordée). Il nous parait pertinent, pour comprendre la
facon dont cette toile a été congue, de la comparer a la maniere dont Fra (ou Beato) Angelico
a peint I’Annonciation — plus précis€ément les Annonciations dites de Cortone (ill. 1) et du
Prado (ill. 2)’. Certains parall¢les sont susceptibles d’étre établis. La femme seule, a droite du
tableau de Hopper, est assise comme 1’est Marie chez Angelico ; elle porte, comme elle, une
robe rouge et un manteau bleu — couleurs reprises dans les frontieres qui séparent I’espace ou
elle se tient de la salle : bleu du rebord de la baignoire, rouge de la moquette du couloir et de
la tenture supérieure qui, de plus, reprend sous forme inversée la forme des arcatures qui
surplombent la Vierge chez Angelico. Par ailleurs, cette femme seule lit, comme Marie lisait
quand I’archange est apparu. La baignoire de théatre ou elle se trouve placée la sépare de la
salle de la méme facon que 1’architecture a colonnes, chez Angelico, sépare Marie de 1’espace
extérieur — ici parterre d’herbe et de fleurs, 1a parterre de théatre. Les deux personnages isolés,
en train de s’installer, font quant a eux pendant aux figures d’Adam et Eve qui en haut
gauche, dans les Annonciations d’ Angelico, sont chassés de ’Eden. Dans la fosse d’orchestre
vide, comme dans le rideau baissé du théatre (d’une couleur qui n’est pas rappeler celle du
ciel dans le coin supérieur gauche des peintures d’ Angelico), on peut voir un signe de cet exil.
Il est vrai que les musiciens arriveront, que le rideau se levera et que le spectacle aura bien
lieu : mais nous sommes dans un théatre, un lieu de divertissement ot 1’humanité déchue va
se nourrir, le temps d’une représentation, d’illusions, de succédanés (les deux personnages se
déshabillent partiellement, comme nostalgique du temps ot ’homme et la femme pouvaient
aller nus, et la femme s’appréte a s’asseoir sur son manteau, vert comme I’herbe du jardin
perdu). Par rapport a la peinture d’Angelico, tout élément surnaturel est effacé : la figure de
Dieu le Pere a disparu, de méme que la colombe du Saint-Esprit et Gabriel. Pourtant, comme
dans I’ Annonciation du Prado (que Hopper avait pu contempler lors de son passage a Madrid,
en 1910), une diagonale lumineuse vient se poser sur la téte de la femme. Quant a 1’archange
absent, sa place est néanmoins marquée : dans la seconde baignoire, vide, séparée de celle ou
se tient la femme assise par un contrefort qui sépare les espaces tout en les laissant
communiquer. Et sur la paroi qui se dresse derriere la seconde baignoire, presque face a la
femme absorbée dans sa lecture, et de facon d’autant plus significative que chez Hopper les
surfaces sont généralement traitées de facon assez uniforme, on devine le motif de la croix.

Sur ce seul exemple, le rapprochement entre Angelico et Hopper peut paraitre forcé,
invraisemblable, un jeu de ’esprit. S’il est loin de « sauter aux yeux », c¢’est qu’il ne repose
pas sur un parallele global, une matrice de transposition unique, mais sur une mise en relation
élément par élément, pour des raisons disparates : ici la disposition, la des couleurs, ailleurs
des formes ou des motifs extra-picturaux. Les proportions générales ne correspondent pas :

> Angelico a peint une troisiéme Annonciation, conservée a San Giovanni Valdarno, sans compter les fresques et
les deux cas ou I’Annonciation est incluse dans une ceuvre plus vaste. Pour des raisons iconographiques,
Pattribution a Angelico de I’ Annonciation du Prado (peinte initialement pour le couvent San Domenico de
Fiesole) peut étre discutée, mais cela est sans importance pour le présent propos.



2. FRA ANGELICO, Annonciation, avant 1435
Tempera sur panneau, 154x194 cm, Musée du Prado, Madrid



3. Two on the Aisle, 1927
Huile sur toile, 102x122 cm, Toledo Museum of Art (Ohio)

4. New York Movie, 1939
Huile sur toile, 82x102 cm, The Museum of Modern Art, New York



deux spectateurs qui prennent place dans la salle sont beaucoup plus importants, presque
centraux, et c’est d’apreés eux que le tableau est nommé — fait auquel il faut attacher de
I’importance car Hopper choisissait trés méticuleusement ses titres qui font partie intégrante
de P'ceuvre. Ici, le titre qui désigne formellement les deux personnages du parterre les
marginalise aussi sémantiquement : on the aisle, en anglais, signifie en effet « bas coté »,
«cOté couloir » ; référence aux places latérales, en extrémité de travée, ou les deux
personnages vont s’asseoir, mais allusion également, peut-&tre, au fait que ceux-ci se trouvent
« mis de coté » — comme Adam et Eve ont été écartés de I’Eden®.

Méme si Hopper était un pondering man, un homme qui méditait longuement ses
ceuvres avant de se mettre au travail, ce qui rend les coincidences fortuites peu probables, le
parallele que nous avons essayé d’établir entre Two on the Aisle et les Annonciations
d’Angelico reste douteux. Il perd de son arbitraire quand, au lieu de s’appliquer a cette seule
peinture, il en concerne plusieurs. Considérons une des toiles les plus remarquables de
Hopper, New York Movie (ill. 4), peinte en 1939, soit douze ans apres Two on the Aisle. Le
dispositif général est comparable’. Nous sommes cette fois dans un cinéma, avec deux
espaces encore plus nettement séparés que dans Two on the Aisle. A gauche, a nouveau, nous
devinons deux personnages isolés, un homme et une femme, assis sur des sicges latéraux. A
droite I’ouvreuse, dans une pose méditative, vétue de bleu avec des traces de rouge, debout
sur une moquette a ramages qui rappelle le sol marbré de la maison de Marie chez Angelico.
Quant aux rideaux rouges entrouverts qui encadrent 1’escalier, ils évoquent ceux qui sont
placés devant la chambre de la Vierge, a I’arriere-plan, dans 1I’Annonciation de Cortone.
Ajoutons a cela le motif trinitaire, repris dans cette méme Annonciation par les deux arcatures
trilobées de la maison de Marie (les trois arcs, dans le plan parallele au tableau, sont bien
visibles sur le mur), et également doublement présent chez Hopper : dans la salle, sous la
forme des trois plafonniers rougeatres, au-dessus de I’ouvreuse par I’applique a trois lampes,
de méme couleur®. O’Doherty disait, on s’en souvient, que les ceuvres de Hopper postulent
une familiarité de reconnaissance, qu’elles finissent par décevoir. Il semblerait qu’une
certaine prégnance, dans le regard, des grands modeles de la peinture du Quattrocento soit a
méme d’expliquer, dans les deux tableaux que nous venons d’évoquer, cette double
impression. La reprise d’une structure, présente dans nombre de représentations de

S Le tableau est parfois appelé, en francais, Deux personnages au parterre, ce qui est une traduction inexacte. A
moins qu’on entende « parterre » comme « par terre », « tombés », « déchus » — mais alors, ce qui n’est que
connoté dans on the aisle devient trop explicite.

" Nous pourrions aussi nous référer, ici, & une ceuvre comme Hotel Lobby (1943, huile sur toile, 82x103 cm,
Indianapolis Museum of Art).

¥ On ne saurait considérer de tels éléments comme anecdotiques. New York Movie est un tableau médité dans ses
moindres détails : le Whitney Museum conserve pas moins de 52 feuilles d’études préparatoires pour cette seule
peinture, en vue de laquelle Hopper avait effectué des dessins dans quatre salles de cinéma différentes. (Voir
Carol Troyen, « Hopper’s Women », in Carol Troyen et al., Edward Hopper, London, Thames & Hudson,
2007.)



I’ Annonciation, suffit a engendrer une forme de familiarité. Mais sitot que celle-ci serait
susceptible de se cristalliser, des éléments s’interposent qui, au sein de ce que 1’on était prét a
reconnaitre, accusent les différences. Les lieux sont résolument profanes. Gabriel est absent.
A la place de I’inoui, du « Réjouis-toi, comblée de grice, le Seigneur est avec toi » prononcé
par ’archange, 1’ouvreuse n’entend que la rumeur en provenance de la salle, la bande sonore
d’un film qui se répete de séance en séance. Dans les Annonciations, la colonne centrale est
un symbole du Christ, préfigurant son Incarnation — ou plutdt, la manifestant, car c’est le fiat
de Marie qui rend I’Incarnation aussitdt effective’. Chez Fra Angelico, la colonne entre
Gabriel et Marie est fine, élancée, et tres loin d'empécher la communication entre les deux
espaces : les paroles échangées, écrites en lettre d'or, passent, non pas derriere, mais a travers
elle (ce sont celles qu'on trouve dans I'Evangile de Luc, représenté en bas-relief au sommet de
la colonne, tenant un phylactere). Chez Hopper, la colonne vaguement salomonique est
massive, de mauvais gofit en ces lieux, et ne soutient rien, puisque ce role est dévolu a
I'énorme mur, monstre d'opacité, qu'elle ne fait que flanquer et « décorer ».

A D’ambiguité créée par la reprise d’un schéme d’Annonciation que, par ailleurs,
certains éléments viennent démentir, s’ajoute une autre équivoque, permanente chez Hopper.
D’un coté, la présence sous-jacente d’archétypes d’essence religieuse, méme lorsqu’ils restent
non identifiés, se laisse pressentir, interdisant de recevoir les tableaux de Hopper comme de
simples scénes de genre. Comme 1’écrit Yves Bonnefoy, la raison d’€tre de ces ceuvres « est
moins d’énumérer les diverses formes sociales d’une déréliction essentielle qu’une recherche
au-dela, et peut-&tre méme une découverte. [...] Cette peinture a I’évidence métaphysique est
aussi, et surtout, une expérience mystique'® ». New York Movie justifie entierement un tel
jugement. Au théme de 1’ Annonciation se superpose, ici, le theme platonicien de la caverne :
dans la salle, les spectateurs se repaissent d’images inconsistantes, de simulacres de
simulacres, tandis que, a droite, derriere les rideaux, I’escalier indique une issue, une
libération possibles. Mais a peine s’est-on dit cela, que le prosaisme de la scéne fait retour :
I’escalier ne conduit pas vers les Idées, ou la Rédemption, mais vers le trottoir d’une rue et la
banalité du quotidien. L’ouvreuse absorbée dans ses pensées n’est pas une femme en attente
de Dieu, mais une personne qui s’ennuie et qui, juchée sur des chaussures a talons et lanieres
trées peu mariales, attend la fin de son service pour vaquer a ses occupations. Hopper, ou les
ambiguités. Il semblerait qu’il ne cesse de nous interroger. L’ Annonciation, I’Incarnation :
n’était-ce qu’un réve, que la modernité sécularisée et son rapport au réel sont venus dissiper,
et dont il ne demeure, en nous, que quelques vestiges hors d’usage ? Ou bien, au contraire, la
modernité n’est-elle qu’un masque posé sur les choses, un réalisme qui empéche d’accéder au
réel ?

® Le succes de la colonne comme motif christique doit beaucoup a la pensée analogique : la parole du Christ
porte I’Eglise (comme communauté des fideles et institution) de la méme facon que la colonne porte ’église
(comme édifice architectural).

9 0p. cit., p. 246 et 250.



Hopper a des années durant gagné sa vie en tant qu’illustrateur de magazines. Dans ce
contexte, il devait représenter des gens heureux de vivre, des couples harmonieux, les joies de
la consommation. A plusieurs reprises dans son ceuvre de peintre, il a repris le type de scénes
qu’on trouve dans ses illustrations, mais dans un esprit radicalement différent : comme si sa
peinture révélait la vérit€é cachée derriere 1’illusion publicitaire, la conspiration générale a
faire passer la vie moderne pour épanouie, exaltante, comblée. La question, toutefois, que
nous adresse la peinture de Hopper tout en la laissant en suspens, est la suivante : le vide de
I’existence humaine est-il intrinséque, sans remede ? Est-on condamné a le subir ou a
chercher, avec plus ou moins de succes, a s’oublier dans le divertissement ? Ou bien, est-ce le
divertissement qui, dans son hypertrophie moderne, finit par creuser ce vide, en détournant de
ce qui serait véritablement a méme de le combler ? Dieu n’était-il qu’une illusion, qui s’est
évaporée, ou bien est-il toujours présent, sous nos yeux méme, qui, simplement, ne savent
plus le voir ?

Room in Brooklyn (ill. 5) est peut-&tre 1’un des tableaux qui posent ces questions avec le
plus d’acuité. Comme toujours chez Hopper, les éléments sur la toile sont trés peu nombreux.
Une femme vétue de bleu, vue de dos, est assise face a une fenétre, la t€te penchée, dans une
attitude qui laisse penser qu’elle est en train de lire. Derriere elle, une table recouverte d’une
nappe rouge. A sa droite, un guéridon recouvert d’un napperon bleu, surmonté d’un vase
blanc contenant un bouquet de fleurs d’un blanc rosé. A travers les vitres, on voit le toit
parsemé de cheminées d’un batiment ocre, de 1’autre c6té de la rue, et le ciel bleu. La lumiere,
dont la source principale est la fenétre de droite, dessine au sol un rectangle clair, jusqu’a la
femme que cette lumiere semble solliciter, sans parvenir a attirer son regard. Pourtant, la robe
parait légerement se soulever dans cette direction, de méme que le pan du napperon, comme
si I’étoffe bleue était tentée de répondre a 1’appel. Au sein de la construction du tableau, qui
parait respecter scrupuleusement les regles de la géométrie, trone une anomalie considérable :
le guéridon et ce qu’il porte ne projettent pas d’ombre. Qu’est-ce a dire ? Il semble difficile de
trouver un sens a cette étrangeté. Mais pensons, a nouveau, a rapprocher ce tableau de
certaines peintures d’Annonciation — nous prendrons ici, a titre d’exemple, une ceuvre de
Carpaccio (ill. 6). En supposant que les deux ceuvres aient un rapport : dans le tableau de
Hopper la femme est vue de dos, depuis I'intérieur de I’appartement ou elle se trouve, tandis
que dans 1’Annonciation de Carpaccio, conformément a la tradition, Marie est vue depuis
I’extérieur de I’édifice ou elle se tient. Le fait que chez Hopper la femme soit située non a
droite, mais a gauche du tableau, s’en trouve justifi€. Aux deux arcs qui surplombent la
Vierge, dans la peinture de Carpaccio, correspondent les deux fenétres paralleles a la rue, et a
I’ouverture face a laquelle se présente Gabriel, et par laquelle entre le rayon envoyé du Ciel,
répond la troisieme fenétre, latérale, exposée au soleil. Au rideau rouge qui donne acces a la
chambre de la Vierge, et a 1’étoffe de méme couleur suspendue au mur, correspond la nappe
rouge qui couvre la table, quant a la palissade crénelée entourant le jardin de la Vierge elle a
son répondant dans le sommet de I’immeuble, hérissé de cheminées, de 1’autre c6té de la rue.



5. Room in Brooklyn, 1932

Huile sur toile, 74x68 cm, Museum of Fine Arts, Boston

6. Vittore CARPACCIO, Annonciation, 1504
Huile sur toile, 127139 ¢cm, Ca’ d’Oro, Venise



Entre I’archange et Marie est placé, chez Carpaccio, un vase contenant une fleur — motif a
peine moins courant que la colonne comme symbole de 1’Incarnation. Le vase en effet, image
de I’accueil, de la réceptivité, évoque le corps virginal et fécond de Marie, « vase d’élection »
par excellence, qui donnera naissance au Christ-fleur''. Les fleurs qu’il contient varient selon
les peintures : lis, iris, rose, dans des teintes qui vont du blanc (de la pureté) au rouge (de
I’incarnation), en passant par le rose'”>. Dans Room in Brooklyn, les fleurs dans le vase sont
d’un blanc rosé. Soulignons que cette toile est la seule ou Hopper ait fait figurer des fleurs,
considérées par lui comme un motif pour « femmes peintres” » : il fallait donc une raison
impérieuse pour 1’amener a peindre un bouquet. De par les analogies déja évoquées, cette
présence nous semble, sur le fond trinitaire des fenétres et des croix que leurs montants et la
barre horizontale qui les divisent dessinent, confirmer la reprise d’une symbolique de
I’ Annonciation. En ce qui concerne I’absence d’ombre projetée par le guéridon a trois pieds,
le vase et le bouquet, deux interprétations sont alors possibles: ou bien cette absence
témoigne du caractere illusoire de 1’Incarnation, pure projection de la pensée de la femme
absorbée dans sa lecture ; ou bien, elle témoigne du caractere surnaturel de I’Incarnation :
celle-ci a bien eu lieu mais, quoique visible, tangible, quelque chose en elle releve de
I’invisible. Il suffirait que la femme se tourne vers la lumiere pour accéder a cet ordre de
réalité. Mais elle continue de faire face a la rue, au toit horizontal qui barre 1’horizon".

1 Selon les mots attribués a saint Bernard : « La fleur [Jésus] a voulu naitre d’une fleur [la Vierge] dans une
fleur [Nazareth, selon I’étymologie donnée par St.Jérome], au temps des fleurs [I’Annonciation a lieu au
printemps]. » Albert le Grand écrit : « Le Christ-fleur (flos Christus) a fleuri dans la nativité, d’ou ces paroles
d’Isaie (11, 1) : “Une fleur s’élevera de sa racine.” Il a défleuri dans la Passion, quand il n’avait plus ni beauté ni
éclat (Isaie 53, 2). [...] Il a refleuri a la Résurrection dans sa nature humaine, 1a méme ou il avait défleuri. D’ou
il est dit: “Ma chair a refleuri” (Ps.28, 7)» (De laudibus beate Marice Virginis, livre XII, chap.4). La
comparaison de la Vierge a un vase ou fleurit le Christ s’appuie aussi sur une exégese chrétienne du passage de
Jérémie (18, 1-6), ou le Seigneur compare son action a 1’égard d’Isra€l a celle du potier qui, lorsqu’un premier
vase est manqué, en faconne un second qui est réussi : Eve serait le premier vase, Marie le second.

"2 Dans un sermon sur la bienheureuse Vierge Marie, saint Bernard compare Marie a une rose sans €pine et,
quant a la couleur : « Marie fut une rose blanche par la virginité, rouge par la charité ; blanche par la chair, rouge
par D’esprit ; blanche par la pratique de la vertu, rouge par I’écrasement du vice ; blanche par la purification des
passions, rouge par la mortification des appétits charnels ; blanche par 'amour de Dieu, rouge par sa compassion
pour le prochain. » Chez Carpaccio, Gabriel tient a 1a main un lis blanc, et dans le vase pousse un lis rouge.

13 Cité par Walter Wells, Silent theater: the art of Edward Hopper, London - New York, Phaidon, 2007, trad. fr.
Richard Crevier, Un thédtre silencieux : I’art d’Edward Hopper, Paris, Phaidon, 2007, p. 106. Voir aussi Brian
O’Doherty, « Edward Hopper’s voice », in American Masters..., op. cit.

' La portion de ciel, limitée en bas par le toit de I’immeuble, en haut par les trois stores inégalement tirés,
évoque quant a elle les trois croix, de Jésus et des deux larrons, sur le Golgotha.

> Walter Wells (op. cit., p. 106) rapporte que Hopper a renoncé a représenter le pont de Brooklyn au loin,
comme il en avait d’abord I’intention, sa femme Jo déclarant a ce sujet que « détestant la surcharge, [il] avait
omis le pont ». De fait, le motif du pont aurait souligné de fagon trop insistante I’interrogation sur le lien qui
unit, ou n’unit pas, la femme assise et le guéridon sans ombre.
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L’impression singuliere de vide s’enracine dans une forme qui persiste mais qui n’est plus
habitée, ni méme reconnue.

Le théeme de 1’Annonciation se retrouve sous d’autres guises dans les tableaux de
Hopper. Lors de ses sé€jours parisiens, au cours de la premiere décennie du XX siecle, il avait
pu contempler La Dentelliere de Vermeer (ill. 7) au Louvre et, au vu de sa production future,
on peut mesurer a quel point cette toile a dii retenir son attention. Pas moins de quatre ceuvres
en sont inspirées : deux gravures — Bay Window, réalisée dans les années 1915-1918, et East
Side Interior en 1922 —, et deux huiles, Girl at Sewing Machine et New York Interior, toutes
deux de 1921.

L’influence de la figure de Marie dans la peinture de Vermeer, converti a vingt ans au
catholicisme, n’est plus a démontrer. Plusieurs détails, dans La Dentelliere, sont des
références mariales. Ainsi, le fil blanc et le fil rouge qui s’échappent, au premier plan, de la
boite a ouvrage qui, avec son extérieur rembourré, fait aussi office de coussin de couture.
Dans I’Evangile du Pseudo-Matthieu, remaniement au VI siécle du Protévangile de Jacques et
qu’on appelait, jadis, Livre de la naissance de la bienheureuse Vierge Marie et de I’enfance
du Sauveur, il est conté qu’apres sa sortie du temple, Marie et cinq de ses compagnes furent
employées a la confection des ornements du Temple et qu’un tirage au sort désigna Marie
comme celle qui recut la pourpre et I’écarlate, afin de tisser le voile du Temple. Elle est
occupée a cette tache quand un ange vient lui annoncer qu’elle a trouvé grace devant Dieu, et
qu’elle concevra et enfantera. L’association de Marie au voile du Temple n’est pas tres
fréquente dans les représentations de 1’Annonciation, mais il en existe des exemples, en
particulier dans la peinture vénitienne — ainsi dans la peinture de Carpaccio déja examinée,
avec I’étoffe pourpre suspendue au mur derriere Marie —, ou, a I’époque moderne, chez les
préraphaélites'®. D’autre part, on peut voir dans le rideau rouge qui, dans beaucoup de
peintures d’ Annonciation (dont I’Annonciation de Cortone d’Angelico et, a nouveau, celle de
Carpaccio), donne acces a I’arriere-plan a la chambre de la Vierge, une fagon d’évoquer ce
voile du Temple dans la mesure ou, au moment de 1’Incarnation, Marie devient 1’Arche
contenant la nouvelle Alliance ; quant au fait que le rideau soit entrouvert, il anticipe la
déchirure verticale que, selon les Evangiles synoptiques, subira le voile du Temple au
moment de la mort de Jésus. Par ailleurs, se sont développées a partir de I’époque médiévale
des légendes assurant que Marie cousit elle-méme les langes de 1'enfant Jésus et tissa sa seule
tunique — une tunique sans couture (comme était sans couture le voile du Temple), qui
grandissait avec lui. On saisit alors ce que signifient le fil rouge et le fil blanc dans le tableau
de Vermeer : Marie, de servante du Temple qu’elle était, devient mere du Sauveur, et par elle
s’opere le passage de I’ancienne Alliance a la nouvelle. Ajoutons que de nombreux récits qui
avaient cours, en Flandres en particulier, a 1’époque de Vermeer, attribuent a Marie

'8 Voir, en particulier, de Dante Gabriel Rossetti, L’Enfance de la Vierge (1849) et Ecce Ancilla Domini! (1850).
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I’invention de la dentelle'’, élément supplémentaire qui contribue a faire de La Dentelliére
une figure mariale. Enfin, Daniel Arasse fait remarquer que Vermeer a cadré son tableau de
telle sorte que le regard du spectateur, situé plus bas que celui de la dentelliere, ne peut
apercevoir la dentelle en elle-méme'®. Il ne peut en aller autrement si, dans I’esprit de
Vermeer, le travail subtil et minutieux de la dentelliere est une métaphore du travail,
infiniment plus subtil et délicat encore, qui s’accomplit dans les entrailles de la femme qui
congoit un enfant — métaphore appuyée par la forme rebondie, au premier plan, de la boite a
couture, comme un ventre arrondi par la grossesse'.

L’ceuvre de Hopper qui suit de plus pres le schéma vermeerien est 1’eau-forte East Side
Interior (ill. 8), datée de 1922. La dentelliere est devenue une femme qui pique a la machine —
selon les transpositions coutumieres chez Hopper de themes traditionnels dans des décors
modernes et banals. Une voiture d’enfant, a droite de la couturiere, a remplacé la boite a
couture de la dentelliere, signe que Hopper a été sensible a la dimension métaphorique que,
par ses convexités et la souplesse de sa surface, prenait la boite a couture chez Vermeer™. Par
rapport a 1’ceuvre de celui-ci, Hopper opere deux déplacements dans le temps : 'un d’époque
— au travail des dentellieres du XVII® siecle a succédé le travail a la machine a coudre —, I’autre
de moment — ’enfant n’est plus a naitre, il est déja né. La colonne, que 1’on distingue par la
fenétre vers laquelle la femme tourne son regard, peut étre interprétée comme un signe de
I’Incarnation, et I’enseigne qui la barre & mi-hauteur comme un signe de la Passion. A moins
qu’il ne s’agisse que d’une colonne soutenant un porche et d’une enseigne commerciale, qui
se croisent fortuitement, et que la femme ne tourne la téte vers la lumiere que parce qu’elle a
été distraite par un bruit dans la rue. Pareille ambiguité est toujours présente chez Hopper, et
évidemment calculée.

Walter Wells, dans son imposante monographie, considére que la principale source
d’inspiration d’East Side Interior et de Girl at Sewing Machine (ill. 9), une huile réalisée un
an plus t6t, est le souvenir de 1’incendie survenu dix ans auparavant dans une entreprise de
confection new yorkaise. « Cet incendie, qui détruisit trois étages d’un immeuble proche de
I’appartement de Hopper, dans Washington Square, tua 146 personnes, dont la plupart étaient
des couturieres immigrées travaillant derriere des portes fermées a clé. » Pourtant, note Wells,

« dans les deux ceuvres, malgré I’allusion a I’incendie et a la condition ouvriere, Hopper nia

N

7 Voir par exemple, 2 ce sujet, Marléne Albert-Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans
I’éducation des jeunes filles », L’Homme, vol. 133, 1995, p. 99-122.

'8 Voir Daniel Arasse, « Vermeer fin et flou », in Histoires de peintures, Denogl, 2004.

' Dans le psaume 139 figurent ces paroles adressées au Seigneur : « C’est toi qui m’a formé les reins, qui m’a
tissé au ventre de ma mere. »

» Les enfants sont remarquablement absents de 1’ceuvre de Hopper. Seules deux petites filles apparaissent,
minuscules, au pied d’un pignon démesurément haut dans une eau-forte de 1922, The Lonely House. New York
Pavements, une huile de 1924-25, montre au premier plan un landau — mais, comme dans East Side Interior, le

nourrisson lui-méme n’est pas visible.
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7. VERMEER, La Dentellicre, 1669-1671

Huile sur toile collée sur panneau, 24,5%21 cm, Musée du Louvre, Paris

&.&:‘W’

8. East Side Interior, 1922
Eau-forte, 37x40 cm, Whitney Museum of American Art, New York
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semble que ce n’est pas seulement, ni prioritairement, a la critique sociale qu’il faille songer
si I’on veut se donner les meilleures chances de pénétrer 1’enjeu de telles ceuvres. « C’est
I’intérieur qui m’intéressait surtout », a dit Hopper d’East Side Interior. Wells, rapportant le
fait, décele dans ces mots « peut-€tre plus le signe d’un désir refoulé qu’il ne voulait le
reconnaitre® ». Quel désir refoulé ? Et si refoulement il y a, ou se situe-t-il ? Chez Hopper, ou
chez le critique qui, obnubilé par les quelques clés que les concepts psychanalytiques, alliés
aux données biographiques, lui fournissent, se refuse a voir ce qui est 1a, sous ses yeux ? La
pourpre du voile du Temple n’est plus évoquée, comme chez Vermeer, par le fil s’échappant
de la boite a ouvrage : c’est le mur entier qui, a 1’arrieére-plan, dresse sa surface rougeatre, sur
laquelle se détache la robe blanche de la couturiere et le tissu clair qu’elle travaille. La
fenétre, elle, dessine une croix, qui projette son ombre a la fois sur la femme — comme lieu de
I’Incarnation —, et sur le mur — comme la déchirure qui fend le voile quand expire le Crucifié.
On pourrait encore ajouter, sur le rebord de la cheminée, la fiole de cristal, symbole classique
en peinture du corps de Marie pénétré par la lumiere. Certes, tout ne tombe pas juste, loin de
l1a : I’étoffe claire sous la machine a coudre n’est pas vraiment blanche, la couturiere, avec son
postérieur imposant, sa robe 1égere et ses cheveux dénoués cadre mal avec 1’imagerie mariale.
Mais précisément, une bonne partie de Hopper est 1a: dans cette reprise scrupuleuse, a
certains égards, de motifs d’essence religieuse, accompagnée des soustractions, des décalages,
des approximations, de la proisation qui brouillent la reconnaissance sans I’effacer tout a fait.
Deux familiarités — 1’'une avec une forme traditionnelle de représentation, I’autre avec un
décor contemporain ordinaire et une situation triviale — entrent en conflit, et ¢’est de ce conflit
des familiarités que nait, au moins en partie, 1’étrangeté de certaines toiles de Hopper. Il en va
ainsi avec New York Interior (ill. 10), nouvelle variation sur le méme théme. Cette fois,
I’étoffe rouge du voile du Temple est présente en bas a gauche du tableau, délaissée, pendant
que la femme s’applique a un travail d’aiguille sur un tissu d’un blanc immaculé. Face a elle,
I’armature de la porte dessine une croix, tandis que les colonnettes de la cheminée, a droite,
vers lesquelles la main qui tire 1’aiguille semble faire signe, a I’opposé de 1’étoffe rouge,
reprennent le symbole christique de nombre d’Annonciations™. Si une telle lecture, appliquée
a un seul tableau, peut sembler douteuse, voire fantaisiste, la mise en série de plusieurs
ceuvres la justifie, car elle parait seule a méme d’expliquer la récurrence de certains motifs de

toile en toile.

! Voir Walter Wells, op. cit., p. 83-85.

2 Bien entendu, comme précédemment, d’autres éléments viennent déstabiliser cette image ; ainsi la femme
parait-elle occupée a arranger a la hate un vétement dont elle a besoin pour aller au bal, I’étoffe rouge est celle
du manteau qu’elle endossera avant de coiffer son chapeau et de sortir, la pendule marquant minuit sur la
cheminée lui rappelle combien elle est pressée. Tout s’explique, aussi, de cette maniere. Il en va ici comme
devant un cube dessiné en perspective, que 1’on peut voir tant6t en saillance, tantdt en creux. Hopper organise de
maniere treés concertée une oscillation du méme genre, mais autrement plus subtile.
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9. Girl at Sewing Machine, 921

Huile sur toile, 48x46 cm, Fondation Thyssen Bornemisza, Madrid

10. New York Interior, 1921

Huile sur toile, 61x74 cm, Whitney Museum of American Art, New York
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C’est un lieu commun que de repérer, dans nombre de femmes pensives de Vermeer, en
particulier dans ses lectrices, des figures de I’Annonciation. D’une certaine maniere, tout se
passe comme si le Livre qui, a partir du XIII® siecle, a trés souvent été placé entre les mains ou
sur les genoux de Marie au moment de la visite de Gabriel”, et la figure de 1’archange, se
trouvaient condensées dans la lettre qui devient Annonce. Dans La Liseuse a la fenétre
(ill. 11) du peintre de Delft, les éléments sont peu nombreux, mais extrémement signifiants :
la coupe de fruits au premier plan, a moiti€é renversée, rappelle la Chute ; les deux pans de
rideaux, séparés, évoquent I’ouverture du voile qui entourait le Saint des Saints, tandis
qu’entre eux apparait celle qui sera la nouvelle arche d’Alliance, arca Dei, illuminée par la
lumiere du dehors qui est aussi la lumiere divine. La Femme en bleu lisant une lettre (ill. 12),
que Hopper avait pu voir a Amsterdam, n’est pas moins éloquente. Par rapport a La Liseuse a
la fenétre, quelques mois semblent avoir passé (et 1’annonce, alors, devient plutdt
confirmation) : les rideaux ne sont plus seulement écartés, ils ont disparu, le ventre s’est
arrondi, le vétement a pris la teinte du ciel, au mur est apparue une carte du monde en attente
du Sauveur. Une connaissance, méme superficielle, de 1’ceuvre de Hopper permet
immédiatement de constater a quel point il a dii profondément méditer de tels modeles pour
en nourrir sa propre peinture. Les exemples sont si nombreux qu’on a peine a choisir. Prenons
New York Office, un tableau de 1962 (ill. 13). Méme si I’angle de vue, le cadrage et le style
pictural sont tres différents, la juxtaposition avec les toiles de Vermeer parle d’elle-méme.
Une femme en bleu, tournée vers la lumiere du dehors, lit le mot qu’elle tient entre ses mains.
Fidele a son procédé de soustraction, Hopper a réduit les détails a un strict minimum, en
dessous duquel nous ne serions plus en présence que d’un schéma. Pourtant, en sus de deux
vagues silhouettes dans le bureau (un homme et une femme, comme un écho du couple de
spectateurs en contrepoint de la femme isolée dans Two on the Aisle, New York Movie ou
Hotel Lobby), deux €léments se remarquent : le téléphone au premier plan, comme une ironie
moderne par rapport a la lettre, mais aussi les luminaires au plafond, symbole trinitaire. Dans
ce tableau, une fois n’est pas coutume, il semble y avoir place pour un espoir.

On peut s’interroger : pourquoi une telle prégnance du theme de 1’ Annonciation dans la
peinture de Hopper — un homme qui ne passait nullement pour religieux, ni préoccupé par des
questions religieuses ? Certes il était issu d’une famille (d’origine majoritairement
hollandaise) qui, aussi bien du co6té paternel que maternel, professait un protestantisme
évangélique rigoureux. (Un grand-pere de sa mere avait méme €té a 1’origine, en 1854, de la
congrégation baptiste de Nyack, la ville natale d’Edward et le lieu de son enfance.)
Cependant, en grandissant, Hopper semble avoir vite pris ses distances d’avec le cadre strict
dans lequel il avait été élevé. A cela participait son attirance pour la peinture, et son goiit

2 Ce qui revient, entre autres, par rapport a 1’activité de tissage évoquée par les apocryphes, a « déjudéiser » la
personne de Marie puisque, selon la tradition juive, en tant que femme elle n’aurait pas di étudier les Ecritures.
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12. VERMEER, La Femme en bleu
11. VERMEER, La Liseuse a la fenétre lisant une lettre (v.1662-65, huile sur

(v. 1657-59, huile sur toile, 83x64 cm, Gemilde- toile, 46x39 cm, Rijksmuseum, Amsterdam)
galerie Alte Meister, Dresde)

13. New York Office, 1962
Huile sur toile, 103x140 cm, Montgomery Museum of Fine Arts (Alabama)
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particulier pour la culture francaise. Cela étant, lors de son premier et plus long sé€jour a Paris,
en 1906-1907, son logement était situé rue de Lille, au sein de la mission baptiste :
I’émancipation demeurait donc relative. Gail Levin, sa biographe, donne pour signe du
scepticisme de Hopper que beaucoup plus tard, on I’entendit approuver la conduite d’un
couple qui, aprés avoir finalement officialisé son alliance par une cérémonie religieuse,
entreprit d’élever son premier enfant comme catholique, le deuxieme comme protestant et le
troisieme comme juif. On rapporte aussi que lorsque Hopper se maria avec Josephine
Nivison, en 1924, les deux fiancés eurent de la peine a trouver un pasteur disposé a célébrer
leur union car, questionné sur sa confession, Edward s’entétait a répondre seulement :
chrétien”. Ces traits montrent indubitablement une distance par rapport aux religions
instituées ; pour autant, ils n’indiquent pas une absence de souci religieux. Du reste, a
examiner I’ceuvre dans son ensemble, on ne peut manquer d’étre frappé par le nombre de fois
ou apparaissent des églises, principalement dans les aquarelles. Ces églises se présentent
souvent tronquées, comme humiliées par des constructions ou des éléments profanes qui les
masquent en partie. Peut-étre Hopper a-t-il été, sur ce point, influencé par sa femme. Durant
I’été 1923 qu’ils ont passé tous deux a peindre a Gloucester, sur la cote du Massachusetts, Jo
a représenté une église du quartier portugais avec, au premier plan, un poteau électrique qui
vient coiffer la croix au sommet du clocher (ill. 14). Un quart de siecle plus tard, Church in
Eastham (ill. 15) reprend le méme type de composition : 1’église est reléguée sur le coté, son
clocher est coupé par le cadrage et la seule croix visible, au centre, est celle dessinée par le
poteau électrique. Dans Adams’ House (ill. 16), seul le sommet du clocher de 1’église est
visible, se découpant sur le ciel, tandis qu’au premier plan, de part et d’autre du clocher, se
dressent une bouche d’incendie et un poteau électrique, qui rappellent par leur forme la
colonne de la flagellation et la croix. Dans 1’ambiguité caractéristique de la peinture de
Hopper, on ne saurait déterminer si ces évocations sont sérieuses ou ironiques, si elles
suggerent la persistance de la présence chrétienne dans un monde sécularisé, sorti de la
religion, ou au contraire son effacement dans les choses, qui ne peuvent plus la rappeler que
par accident, sur un mode caricatural®. Dans Freight Cars (ill. 17), le sens est plus clair : a la
verticalité du clocher, a I’arriere-plan, s’oppose le devenir horizontal du monde moderne,
représenté au premier plan par la voie ferrée et les wagons de marchandise. Rothko disait
détester les diagonales, mais aimer les diagonales de Hopper®. Ici, la diagonale qui barre la
partie gauche du tableau est particulierement signifiante. L’église se trouve comme biffée.

2 Voir Gail Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography, New York, Rizzoli, 2007, p. 12 et 175. Josephine
Nivison quant a elle, dont les grands-parents maternels étaient irlandais et la grand-mere paternelle francaise,
avait recu une éducation catholique.

» Dans le tableau East Wind Weehawken (1934, huile sur toile, 88x128 cm, Pennsylvania Academy of the Fine
Arts, Philadelphie), le poteau électrique en forme de croix est lui-méme masqué, a sa base, par un panneau
portant la mention : « For Sale ».

% «I hate diagonals, but I like Hopper’s diagonals. They’re the only diagonals I like.” Cité par Brian O’Doherty

dans « Edward Hopper’s Voice », in American Masters..., op. cit.
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14. Jo N1VISON HOPPER
Our Lady of Good Voyage, 1923

Gloucester, aquarelle

15. Church in Eastham, 1948

Aquarelle et crayon sur papier, 55x68 cm,
Whitney Museum of American Art, New York
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16. Adams’ HousAe, 1928
Aquarelle, 41x64 cm, Wichita Art Museum

17. Freight Cars, Gloucester, 1928
Huile sur toile, 74x102 cm, The Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Andover (Mass.)
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Mais cette biffure n’a rien de joyeux, elle releve d’un constat dont la tonalité est plutot
déprimante.

Méme si Hopper n’était pas un churchgoer, il n’était pas quitte pour autant de la
question religieuse en général, ni méme des principes et de la sensibilité qu’il devait a son
éducation. On pourrait comparer son cas a celui d’un génie littéraire américain du siecle
précédent, Herman Melville qui, quant a lui, avait été élevé au sein de I’Eglise réformée
hollandaise de New York>. Melville se sépara vite du calvinisme de son enfance. Julian
Hawthorne (le fils de Nathaniel, dont Melville était I’ami) n’en a pas moins jugé que, malgré
« toutes ses aventures sauvages et téméraires, dont seule une petite partie est passée dans ses
fascinants ouvrages, il n’avait pas réussi a se débarrasser de sa conscience puritaine. Plus tard,
il essaya de desserrer cette étreinte en étudiant la métaphysique allemande, en vain®™ ».
Similairement, a propos de Hopper, Bonnefoy s’interroge : « Peut-il sortir tout a fait de la
nappe d’ombre premiere, celle qu’a rendue si opaque [...] la religion qui veut que Dieu
vienne a I’ame sans passer par le corps ni la nature, et fait de la sexualité non ce qui unit mais
ce qui sépare”? » Du reste, Hopper reconnaissait lui-méme le fait. Le tableau intitulé Two
Puritans, peint en 1945 (ill. 18), montre, derricre une petite palissade et trois troncs d’arbre
qui font ’effet de barreaux verticaux, deux maisons d’inégale hauteur séparées par un étroit
jardinet : une sorte d’autoportrait de sa femme Jo et de lui-méme. Pour Hopper I’introverti, la
peinture était un moyen de desserrer 1’étau du principe sola scriptura, d’établir un lien avec le
monde. Hopper met lui-méme ce théme en sceéne de facon treés nette dans une toile tardive
comme People in the Sun (ill. 19), qui nous présente une rangée de personnes assises sur des
chaises pliantes, face au paysage et au soleil, tandis que derriere eux un homme isolé est
absorbé dans sa lecture. D’un c6té, une tentative de communion directe avec la nature, de
retour au paganisme (un des personnages a le profil de Nietzsche) dont le dispositif général du
tableau montre a quel point Hopper le trouve dérisoire, de 1’autre une coupure d’avec le
monde, au nom des Ecritures comme seule source de vérité. La peinture est précisément ce
qui, pour Hopper, permet de dépasser jusqu’a un certain point 1’alternative.

En méme temps, la pertinence de ce moyen ne pouvait cesser d’étre interrogée. Afin de
prévenir 1’idolatrie, le deuxieme commandement du Décalogue interdit la représentation.
L’Incarnation a modifié la situation. Non pas qu’auparavant, I’invisible ne pt étre accueilli
par les sens, non pas que le visible fiit incapable de faire signe vers ce qu’il ne montre pas, de
témoigner pour I’invisible, de conduire vers lui : ’homme ayant été créé a I’image de Dieu les
corps humains sont en effet pneumatophores, les visages spirituels. Mais la Chute a altéré

7 Les existences de Melville et de Hopper s’enchainent presque exactement : Melville est mort le 28 septembre
1891, et Hopper né le 22 juillet 1892. Hopper a lu Melville, et 1’a apprécié. On peut repérer plusieurs allusions a
Moby-Dick dans son ceuvre (Five A.M., 1937 ; Ground Swell, 1939 ; The Martha Mc Keen of Wellfleet, 1944).

% Hawthorne and His Circle, Hamden (Conn.), Archon Books, 1968, p. 32-33.

» « Edward Hopper : la photosynthése de I’Etre », in Dessin, Couleur et Lumiére, op. cit., p. 228.
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18. Two Puritans, 1945

Huile sur toile, 76x102 cm, collection particuliére
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19. People in the Sun, 1960

Huile sur toile, 102x152 cm, National Collection of Fine Arts, Smithsonian Institution, Washington
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I’image, le lien entre le visible et 1’invisible a été non pas rompu mais faussé, jusqu’a ce que
le Christ vienne lever le voile du péché et rétablir ’image authentique de Dieu dans
I’humanité et la création. Telle est la doctrine chrétienne qui permet de comprendre, a la fois,
Iinterdit du Décalogue, et la possibilité de la représentation ouverte par 1’Incarnation®. Celle-
ci est ce qui permet la peinture figurative. Et I’ Annonciation, en tant qu’elle est le moment
précis ou I’Incarnation s’effectue, n’est donc pas un sujet parmi d’autres pour le peintre : c’est
de I’ Annonciation que la peinture recoit sa possibilité et son sens. Cependant, par son essence
méme, I’ Annonciation représente le plus grand défi qui se puisse imaginer pour un peintre. En
effet, tout se passe dans un échange de paroles, et dans un consentement. Et ce qui se passe
est rien moins que 1’entrée de Celui par qui tout a été fait dans la création. La scéne est
figurable. Mais ce qu’il faut indiquer a travers elle, c’est ce qui est infigurable. Cette
antinomie est la forme méme de la Révélation. « Celle-ci suppose, d’une part, que s’ouvre un
mystere insondable, dépassant toute connaissance ; et, d’autre part, sa révélation incessante,
visibilité de I’invisible, représentation possible de ce qui est au-dela de toute image, parole sur
I’indicible. Et les deux membres de 1’antinomie sont nécessaires pour 1’idée de révélation :
s’il n’y a pas de mystere et de profondeur, si I’objet de la révélation peut €tre connu et sondé
jusqu’au fond par un acte unilatéral de la cognition, nous avons un savoir et non pas une
révélation. Cependant, si le mystere reste inconnu, n’apparait pas, ne se découvre pas, il
n’existe tout simplement pas pour ’homme. L’inaccessibilité du mystere, dans la révélation,
est corrélative avec sa connaissance. Le transcendant devient immanent, sans perdre sa
nature ; de méme qu’inversement, I’immanent pénétre le transcendant, sans le surmonter’'. »
D’ou la double injonction qui pese sur la peinture, qui doit toujours signifier, a la fois, « c’est
cela », et « ce n’est pas cela ». C’est-a-dire : oui, I'invisible est bel et bien présent dans le
visible ; mais d’un autre c6té, ce qui est présent dans le visible, c’est I’invisible, qui en tant
que tel le demeure. «[L’image] doit toujours re-présenter ce qui fonde l'interdit de la
représentation : le refus de toute idolatrie™. » Les peintres ont eu recours a des moyens
différents, ont recouru a des stratégies subtiles et variées pour répondre a cette exigence™. Au
fil des siecles cependant, la peinture et le rapport a I’'image ont évolué, et évolué de telle sorte
que, selon I'historien d’art Wolfgang Schone, a partir de la fin du XVIII* il serait devenu
impossible de relever le défi sous une forme directe — c’est-a-dire en représentant Dieu — de

% C’est I'iconoclasme lui-méme qui devient, alors, une forme perverse d’idolatrie — I’idolatrie du geste
destructeur, la sacralisation abusive d’un interdit séparé de la situation qui lui donnait sens —, ou une forme de
gnosticisme. Voir Fabrice Hadjadj, « Une croix sur le sacré ou ce que le catholicisme fait a l'art », art press 2,
n° 9 (mai/juin/juillet 2008), p. 57-66.

31 Serge Boulgakov, L’Icone et sa vénération [1930], trad. Constantin Andronikof, Lausanne, L’Age d’Homme,
1996.

32 Fabrice Hadjadj, art. cit.

¥ Dans Fra Angelico — Dissemblance et figuration (Paris, Flammarion, 1990), Georges Didi-Huberman analyse
les multiples procédés qu’Angelico, et plus largement les peintres de la Renaissance italienne, ont élaborés et
mis en ceuvre pour affronter cette tension.
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maniére convaincante®. L2 git peut-étre une des raisons du mouvement qui s’est développé
vers |’abstraction, tel en tout cas qu’un artiste comme Mark Rothko a pu I’incarner. Hopper —
pour qui Rothko avait une grande estime — a exploré une autre voie. A force de se dépouiller,
son réalisme fait signe vers un au-dela. Marqué qu’il est par le protestantisme et la théologie
négative, Hopper porte la tension entre figuration (« c’est cela ») et dissemblance (« ce n’est
pas cela») a son paroxysme — au risque d’une figuration préte a retomber dans la pure
immanence (« ce n’est que cela », dans la banalité de ses scénes), ou d’une disparition quasi
complete de la figuration, dans certaines toiles ou il ne reste plus que le jeu des zones
géométriques claires et foncées découpées par la lumiere qui entre dans une piece vide. Ainsi,
en particulier, dans des toiles comme Rooms by the Sea ou Sun in an Empty Room (ill. 20).
Dans ce dernier tableau, Gail Levin et Walter Wells ont certainement raison de voir dans le
grand et le petit rectangle lumineux sur le mur une évocation de Hopper et de sa femme (qui
mesuraient respectivement 1,95 m et 1,53 m). Le décrochement du mur, qui sépare les deux
figures par un coin d’ombre, exprime tout ce qui a pu tenir au cours de leur existence
commune les deux époux €éloignés I’un de 1’autre ; ils n’en sont pas moins tous deux issus de
la méme lumiere, qui les tient fondamentalement unis — ainsi la large tache de lumiere au sol
qui joint les deux rectangles verticaux. On pourra noter, en outre, que comme dans nombre
de peintures de Hopper une apparente précision géométrique n’empéche pas des incohérences
dans le report des ombres : ainsi, ici, la barre de la fenétre ne laisse aucune trace sur le mur.
C’est I’un des procédés employés par Hopper pour dissocier la lumie¢re, comme phénomene
physique, de la lumiere comme principe métaphysique — pour signifier son « c’est cela » en
méme temps que son « ce n’est pas cela »*°. On rapporte souvent une de ses (rares) phrases,
selon laquelle tout ce qui I’a jamais intéressé fut de peindre la lumiere du soleil sur le mur
d’une maison. Certes. Mais dans la mesure ou la lumiere du soleil sur le mur d’une maison
n’est pas seulement la lumiere du soleil sur le mur d’une maison.

Pour terminer, nous voudrions évoquer un dernier tableau de Hopper, un de ses plus
célebres et plus souvent reproduits : Gas Station (ill. 21), peint en 1940. Sur la facon dont
Hopper a procédé pour élaborer sa toile, Wells apporte d’intéressantes précisions. « Le

* Wolfgang Schone, « Die Bildgeschichte der christlichen Gottesgestalten in der abendldndischen Kunst », in
G. Howe éd., Das Gottesbild im Abendland, Witten/Berlin, Eckart, 1957, p. 7-56. Pour une présentation et une
discussion de la these de Schone, voir Frangois Beespflug, « Peut-on parler d’une mort de Dieu dans I’art », in
Mort de Dieu, fin de I’art, Daniel Payot dir., Paris, Cerf, 1991.

¥ Voir Gail Levin, op. cit., p. 562, et Walter Wells, op. cit., p. 187.

% Un autre de ces procédés est la présence, dans un certain nombre de peintures, d’un tableau dans le tableau.
Mais alors que chez beaucoup de peintres, le tableau représenté est plus ou moins identifiable, au moins dans son
sujet et ses grandes lignes, chez Hopper le tableau dans le tableau est généralement complétement illisible,

comme reflétant I’infigurable au sein du figurable, le mystere au cceur du visible.
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20, Sun in danmpty Room, 1963

Huile sur toile, 74x102 cm, collection particuliere
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21. Gas Station, 1940

Huile sur toile, 67x102 cm, The Museum of Modern Art, New York
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modele de Hopper était a portée de main : c’était la station service Socony Mobilgas de
Jimmy De Lory, a Truro. Il en existe une photographie qui permet de constater une fois de
plus que les modeles de Hopper n’étaient qu’un point de départ. Les modifications apportées
a la station-service sont révélatrices de certaines de ses méthodes. La ligne du toit du petit
batiment de service est simplifiée. Tout a été retiré sur la facade — les bacs a fleurs, les
plantations, les petites enseignes et autre lettrage propre a I’endroit, les grandes baies vitrées,
la porte méme. Les ouvertures demeurent, mais privées de détails, réduites a de simples
passages lumineux. [...] Ce qui parait étre de prime abord une troisitme pompe a essence est,
en réalité, une grande pompe a air que Hopper a retiré de son emplacement initial sur le coté
du petit batiment pour la placer entre les pompes a essence’’. » Pourquoi ce déplacement de la
pompe a air 7 Wells se contente de relever le fait. Il ne pense pas a I’épisode rapporté en
Genese 18, quand Abraham est assis a I’entrée de sa tente, prés du chéne de Mambré, et que
le Seigneur lui apparait. « Ayant levé les yeux, voila qu’il vit trois hommes qui se tenaient
debout pres de lui ; des qu’il les vit, il courut de I’entrée de la Tente a leur rencontre et se
prosterna a terre. Il dit : “Monseigneur, je t’en prie, si j’ai trouvé grace a tes yeux, veuille ne
pas passer pres de ton serviteur sans t’arréter. Qu’on apporte un peu d’eau, vous vous laverez
les pieds et vous vous étendrez sous 1’arbre™. » Puis Abraham court vers la tente et demande a
Sara de préparer des galettes. Il revient nourrir les trois hommes. « Il se tenait debout pres
d’eux, et ils mangerent. » L’exégese chrétienne prise particulierement ce passage, premicre
manifestation de Dieu en Trinité. Une facon d’évoquer la Trinité en peinture est de se
rapporter a cet épisode, appelé Hospitalité (ou xénophilie) d’Abraham, sujet de nombreuses
icones dont celle d’Andrei Roublev. C’est ce modele qui inspire la peinture de Hopper. Les
trois pompes, quasi identiques et surmontée chacune d’un disque lumineux en forme
d’auréole, et le pompiste, figurent les trois hommes qui s’arrétent devant la tente, et Abraham
qui leur apporte boisson et nourriture. Le petit batiment, simplifié en conséquence, et prenant
les allures d’un sanctuaire miniature (surmonté d’une croix d’orientation, peinte si finement
qu’elle en est a peine perceptible) correspond a la tente elle-méme, et I’enseigne de la station
service au chéne de Mambré, trés stylisé dans les icOnes. Encore une fois, a ne considérer que
ce seul tableau, notre lecture pourrait paraitre insuffisamment motivée. A considérer 1’ceuvre
dans son ensemble, elle nous parait justifiée.

Apres avoir mangé, les hommes demandent a Abraham ou est Sara, sa femme. « Il
répondit : “Elle est dans la tente.” L’hdte dit : “Je reviendrai vers toi I’an prochain ; alors, ta
femme Sara aura un fils. » Sara rit, car elle se sait trop vieille pour enfanter. Mais le Seigneur
réplique : « Y a-t-il rien de trop merveilleux pour le Seigneur ? » Marie, a 1’Annonce de
Gabriel, ne rit pas ; mais elle objecte qu’elle ne connait pas d’homme. A quoi 1’archange
répond : « L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Tres-Haut te prendra sous son

7 Walter Wells, op. cit., p. 218.
3 Traduction de la Bible de Jérusalem.
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ombre. » L’engendrement d’Isaac par Abraham est le premier qui soit mentionné au début de
I’Evangile de Matthieu, qui s’ouvre sur la généalogie de Joseph, époux de Marie. Avec Gas
Station, Hopper pense donc encore a 1’Annonciation — non pas directement, mais a travers
I’annonce d’une naissance qui, quarante et une générations plus tard, conduit a
I’ Annonciation. Bien entendu, Gas Station est aussi une station service au bord d’une route
déserte, dont I’employé, a la nuit tombante, manipule un présentoir entre la pompe a air et la
pompe a essence.
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