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La fatalité du corps 
 

Olivier REY 

 

 
« Ma petite fille, si tu savais comme c’est facile de ne pas être un objet sexuel. » 

Il prononça cette phrase doucement, mais avec une tristesse tellement sincère 

qu’elle résonna longuement dans la pièce. 

Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, VII § 4. 
 

 
La diversité des corps 

 L’adolescent. Le corps. L’adolescent et son corps. Mais quel adolescent ? Quel corps ? Un 

adolescent moyen, avec un corps moyen ? Un adolescent platonicien, avec un corps platonicien ? 

Ou bien des adolescents très divers, avec des corps très divers, et des expériences qui se 

ressemblent comme l’endroit ressemble à l’envers, le jour à la nuit ? 

Il marchait comme un de ces très jeunes et très beaux adolescents qu’elle avait vus sur les plages italiennes, 

détachés, aussi peu concernés que possible par leur beauté mais dont on devinait, à l’agilité ou à la 

nonchalance, qu’ils jouissaient intensément, égoïstement, de leurs muscles, de leurs réflexes, de la souple et 

rapide mécanique de leurs corps – corps jusque-là solitaire, heureux de l’être et dont ils ignoraient encore le 

pouvoir à venir1. 

 Voilà pour certains – qui au demeurant ignorent rarement leur pouvoir à venir, qui s’exerce 

déjà au présent. Pour d’autres, la description serait moins lyrique : on devinerait, à la gêne ou à la 

maladresse, qu’ils souffrent intensément de leur corps disgracieux – corps n’exerçant aucun 

pouvoir d’attraction, et menacé par une durable solitude. Un personnage d’Angelo Rinaldi 

l’affirme : un être laid n’a pas de jeunesse. 

 Le corps de l’enfant appartient à ses parents, il existe d’abord aux yeux des parents qui s’en 

occupent, veillent sur lui, souvent le valorisent en le prenant en photo, en le filmant au 

caméscope. L’adolescent doit s’approprier son corps en le soustrayant à l’intérêt familial, ou en 

                                                 
1 Françoise Sagan, De guerre lasse, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 88. 
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constatant la disparition de cet intérêt. D’objet des parents, le corps se fait porteur, vecteur du 

sujet. Mais cette évolution est loin d’être pure émancipation : à travers le corps, le sujet se 

constitue sous le regard des autres, livré à leur jugement. Sortir de l’aliénation primitive de 

l’enfant à sa mère, à ses parents, ne signifie pas échapper à l’aliénation. La multiplication des 

regards agrandit l’espace. Mais en même temps, ces regards sont dépourvus d’indulgence : si 

certains en reçoivent de perpétuels hommages, pour d’autres la situation est plus indécise, pour 

d’autres encore elle est calamiteuse. 

 
La libération des corps 

 Cet état de fait n’a rien d’une nouveauté, mais les modalités ont évolué. Le XXe siècle a 

unanimement, sous tous les régimes, autoritaires ou libéraux, exalté la jeunesse. Par esprit de 

suite la jeunesse de la jeunesse devait finir par concentrer sur elle l’attention : tel a été le cas 

durant les dernières décennies, où l’adolescence est devenue à la fois visible, passionnante et 

problématique. Période de la vie ignorée en tant que telle dans beaucoup de sociétés humaines2, 

elle s’est trouvée à la fois dilatée (disparition de la période de latence au profit de la pré-

adolescence, frontières vers l’aval mal définies), et fortement valorisée dans les représentations 

sociales. La conception dominante, dans les pays occidentaux, s’exprime en ces termes : 

Plus précoce, plus libre – d’avoir des relations sexuelles, de gérer son argent –, l’adolescent est plus tôt que 

naguère acteur de sa vie. Physiquement au sommet de sa force, intellectuellement en plein essor, socialement 

curieux de tout, psychologiquement prêt à prendre des risques comme à aucun autre âge de la vie, il est l’âge 

de tous les possibles3. 

 En deux phrases, tout est dit. Ce qui se veut une description prend la forme d’un abandon 

extatique. « L’homme ne veut pas être dieu, il veut être jeune » : la validité universelle de cette 

affirmation peut être discutée, elle est certainement vraie pour l’Occident contemporain. En 

témoigne la vision enivrée de cet âge qui vient d’être citée, sacrifiant la diversité du réel à l’attrait 

d’un idéal, fortement érotisé. Idéal érotique tellement diffusé dans l’atmosphère ambiante qu’on 

en mesure mal l’emprise – qu’elle s’exprime directement, comme dans l’utilisation publicitaire 

des corps adolescents, ou indirectement, comme dans le passage de la répression aux 

encouragements plus ou moins précis à la sexualité adolescente. Le roman de Gombrowicz La 

                                                 
2 Le mot latin adulescentia désigne la jeunesse, adulescens le jeune homme ou la jeune femme de dix-sept à trente 

ans, voir au-delà. L’abréviation « ado » est de plus en plus employée, peut-être parce que le terme « adolescent » se 

met à paraître trop long, trop guindé pour l’usage de plus en plus fréquent qui en est fait. Avec la marque du participe 

présent latin, disparaît également ce que le terme indiquait de transitoire au profit d’une identité plus marquée. Enfin, 

il faut tenir compte du désir de se rapprocher de ceux que le terme désigne en imitant leur liberté de langage. 
3 Le Monde, 1er septembre 2004, « Adolescents : ce que révèle la crise » (Catherine Vincent). Si crise il y a, on peut 

se demander si une telle représentation de l’adolescence n’en est pas en partie responsable. 
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Pornographie, montrant les efforts que déploient deux hommes mûrs, non pour « profiter » d’un 

garçon et d’une fille de seize ans, mais pour les apparier, est à cet égard emblématique. Le 

recours à la littérature, en ce point, n’est pas fortuit : il faut cet écart pour que soit révélée la part 

de concupiscence entrant dans ce qui se donne toujours, dans le discours, comme un combat pour 

délivrer les élans naturels des pesanteurs d’une morale archaïque. Hélas, une telle libération n’a 

pas que les effets escomptés. 

 Que la compétition scolaire se soit ou non adoucie, la question peut faire débat. Au moins, 

les formes extérieures de cette compétition ont-elles été, autant que faire se peut, estompées : plus 

de compositions, de classements, de prix, des orientations retardées au maximum, des cursus 

indifférenciés le plus longtemps possible. L’institution continue de sélectionner, mais à regret, 

avec mauvaise conscience, presque en catimini. Pour autant, les hiérarchies ont-elles disparu à 

l’école ? Il s’en faut de beaucoup. Dans les collèges et les lycées, la compétition fait rage. Elle 

s’est seulement, favorisée en cela par la mixité, déplacée, polarisée sur un nouveau terrain : le 

terrain sexuel. Qui a un copain ou une copine, qui n’en a pas ; qui sort avec les canons, qui ne 

sort avec personne : telles sont les véritables questions. C’est ainsi. On peut sourire, hausser les 

épaules, passer sur le sujet avec condescendance, dire que là n’est pas l’essentiel. Mais l’essentiel 

pour qui ? Car une chose ne doit pas être oubliée : pour sourire ou hausser les épaules, il faut être 

capable de prendre ses distances avec la réalité immédiate. Il faut en avoir les moyens. « Tous les 

chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte », dit Karen Blixen. On peut 

même en rire, cela s’appelle l’humour. L’humour repose sur un déplacement, un passage au 

« surmoi » : adopter vis-à-vis des événements la même position que le parent qui consolait un 

enfant en disant : allons, allons, ce n’est pas grave. Mais si aucun regard adulte n’est là, qui 

permettrait de se dire : allons, ce n’est pas grave ? Or, tel est bien le cas. Des adultes qui 

considèrent les adolescents « plus précoces, plus libres d’avoir des relations sexuelles, plus tôt 

que naguère acteurs de leur vie » ne sont nullement en position de tempérer, de relativiser les 

difficultés que ces derniers sont susceptibles de rencontrer : il n’y a plus de déplacement possible, 

il n’y a plus d’extérieur. 

Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus effrayante 

et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. […] [Les enfants] sont soit livrés à eux-mêmes, soit livrés à 

la tyrannie de leur groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter, avec 

lequel, étant enfants, ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne peuvent s’échapper pour aucun autre monde, car 

le monde des adultes leur est fermé4. 

 Les adolescents sont dans une situation comparable. Le témoin intérieur qui fait défaut à 

l’enfant, et qui permet d’échapper à l’emprise de l’Autre, s’est constitué, mais quels sont ses 

                                                 
4 Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », in La Crise de la culture, Gallimard coll. Folio essais, 1989, p. 233. 
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moyens ? Que le monde des adultes soit fermé, ou qu’il renie sa différence, dans les deux cas le 

point d’appui externe fait défaut. Sans levier, l’adolescent est voué à vivre dans le monde tel qu’il 

se présente. Car il n’est pas un surhomme nietzschéen, qui choisit ses valeurs de façon active et 

souveraine en n’écoutant que sa volonté de puissance. Il est soumis au contexte, aux modèles 

ambiants. Et le contexte, pour le dire crûment, est « un monde composé de canons et de boudins, 

de mecs top et de blaireaux5 ». On peut se récrier, contester, réprouver un tel langage, trouver que 

c’est voir la réalité par le petit bout de la lorgnette. Le résultat, c’est qu’on aura refusé de voir la 

réalité telle qu’elle est. On peut affirmer que les choses sont beaucoup plus subtiles. Ce qui est 

parfaitement vrai – mais la subtilité ne vaut que si elle affine les vérités premières, non si elle les 

dissimule ou les fait oublier. 

 La vérité première, c’est que « la sexualité est un système de hiérarchie sociale » qui 

s’impose dès l’adolescence, avec une emprise d’autant plus grande qu’à cet âge il n’y en a guère 

d’autre. Les mauvais élèves d’autrefois pouvaient, le cas échéant, trouver des compensations – 

caractère indépendant et dégourdi, force musculaire, connaissance de l’autre sexe, etc. –, ils 

pouvaient se moquer des forts en thème et des tableaux d’honneur. Toute une littérature a fait des 

cancres ses héros. Mais dans la compétition sexuelle, que peuvent opposer les vaincus aux 

vainqueurs ? Très peu de chose. D’éventuels succès scolaires ? Cela peut contenter les parents, 

mais reste inefficace à un moment où l’enjeu est d’exister par soi-même, vis-à-vis d’instances 

extérieures qui, les institutions faisant défaut, ne peuvent être que les pairs. L’ancienne morale 

bourgeoise se défiait du sexe par lâcheté, par peur de vivre, par paresse : « Naturellement le sexe 

est et a toujours été un péché parce qu’on n’a pas besoin de se donner du mal pour obtenir ce qui 

est défendu6. » Mais si le sexe n’est plus un péché, s’il est admis et non seulement admis, mais 

donné en exemple ? Alors on ne peut s’en prendre qu’à soi de ne pas obtenir ce qui est à la libre 

disposition de tous. Ainsi est apparue une nouvelle figure de « cancres ». Mais celle-là, 

absolument dépourvue de grâce, irrattrapable, rebelle à la transmutation littéraire. On peut les 

comprendre, les plaindre, pas les aimer. 

 
La biologisation des corps 

 Les adolescents entrent dans la compétition sexuelle avec leur corps comme premier 

viatique. Certains en retireront d’innombrables ou mémorables succès ; d’autres connaîtront des 

fortunes plus diverses ; d’autres enfin auront, d’emblée, des chances inférieures à celles d’un 

                                                 
5 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Flammarion, 1998, p. 152. Ces découpages sont loin de reposer 

uniquement sur les caractéristiques physiques. L’image qu’on donne dépend de la façon dont on se perçoit soi-même 

– sans oublier que cette perception de soi-même dépend de la manière dont on est perçu. 
6 Fritz Zorn, Mars, Gallimard, coll. Folio, 1982, p. 104. 
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employé du textile sans qualification, licencié à cinquante-cinq ans et qui cherche un emploi dans 

une région en crise. On veut toujours que les adolescents manquent d’informations : sur la 

sexualité, les moyens contraceptifs, la prévention du sida. Alors on leur en donne, sans toujours 

mesurer qu’en même temps on approfondit chez certains un autre manque, plus fondamental. 

« Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme 

sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; 

d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de 

femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la “loi du marché”7. » 

 L’adolescent, dans le marasme, a au moins cet avantage de pouvoir bercer l’espoir d’un 

avenir meilleur. Mais le peut-il vraiment ? « Physiquement au sommet de sa force, 

intellectuellement en plein essor, socialement curieux de tout, psychologiquement prêt à prendre 

des risques comme à aucun autre âge de la vie, il est l’âge de tous les possibles » : ce type de 

représentation lui laisse peu d’illusions. On le lui affirme : il est au point culminant de son 

existence. Après il ne fera que décatir. En regard des atours de la jeunesse, l’âge adulte fait grise 

mine, ne vaut qu’en tant que survit en lui un peu des vertus juvéniles, pour ne pas parler de la 

vieillesse synonyme de naufrage. « De tous les signes de débilité de l’époque, l’un des plus 

irritants est pour moi la façon dont cette époque parle de la vieillesse : façon turbulente (elle en 

parle tout le temps) et bornée (elle en parle institutionnellement, jamais existentiellement, 

“retraite légale”, “résidence du troisième âge”). […] Aujourd’hui, il n’y a pas de contrepartie 

symbolique à la vieillesse, aucune reconnaissance d’une valeur spécifique : sagesse, 

clairvoyance, expérience, voyance8. » Ces façons de voir investissent le corps d’une importance 

exorbitante : son déclin est, exactement, celui de l’être. Voilà l’adolescent placé dans une 

situation singulière : le corps qu’il s’approprie est, immédiatement, à son sommet. Et lui avec. Au 

début est l’apogée. Qu’en conclure si l’apogée est très bas ? 

 

 À travers son corps, l’adolescent est confronté de plein fouet aux apories de l’époque. En le 

dérobant au contrôle familial, en acquérant le droit d’en disposer à sa guise, il devient libre. Mais 

c’est pour découvrir que cette liberté est sévèrement, et doublement contrainte. D’un côté, par un 

déterminisme biologique qui identifie l’être au corps, et livre le corps aux fatalités de la matière. 

C’est en réaction à cette assignation biologique que peut s’interpréter la vogue de pratiques 

comme le piercing, le tatouage, ou les jeux consistant à exercer une violence contre soi-même. 

D’un autre côté, la liberté se heurte aux « lois du marché » de la séduction, plus rigides à 

l’adolescence que jamais. Là encore, le corps apparaît sous les dehors de la fatalité. Une fatalité 

d’autant plus difficile à appréhender que partout ne s’exposent – à la télévision, dans les 
                                                 
7 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Éditions J’ai lu, 1997, p. 100. 
8 Roland Barthes, Le Neutre, Seuil, 2002, p. 192. 
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magazines, sur les affiches – que des : « c’est mon choix » ; une fatalité d’autant moins 

compréhensible que la science moderne, qui a fait du corps sa chose, véhicule un idéal de toute 

puissance, de convertibilité de tout en tout. Pourtant, les techniques de modification de 

l’apparence, complaisamment exposées par les médias, quelle infime fraction de la population y a 

accès ? Ce qui fait qu’au bout du compte, elles nourrissent infiniment plus de frustrations qu’elles 

n’apportent de secours. Même quand ces techniques sont mises en œuvre, leur pouvoir demeure 

modeste, elles ne peuvent accomplir de miracles. Du côté des régimes, du training et des efforts 

du même ordre, les résultats sont également limités. Le corps résiste. Parce qu’il a son équilibre, 

ou parce qu’il est symptôme de difficultés qui se jouent sur une autre scène, inconsciente. Quand 

il se rend, c’est au prix d’un labeur harassant et gestionnaire, aux antipodes de l’abandon à la 

jouissance qu’il est censé permettre et qu’en fait il interdit9. Le corps-objet, objectivé, machine à 

maîtriser et dompter, a trop pris le pas sur le corps vécu – ce que la phénoménologie appelle le 

corps propre, le corps tel qu’on l’habite, non pas partie du monde, mais ce par quoi on est au 

monde. Ce corps vécu était repoussé par l’ancienne morale, car trop charnel. Il est également 

ignoré par la science moderne, car pas assez matériel. Cette symétrie dans le rejet devrait donner 

à réfléchir. Le matérialisme n’est que l’image inversée du spiritualisme – c’est-à-dire qu’il lui est 

identique, au signe près. Sous couvert de matérialisme, c’est un dualisme radical qui se perpétue : 

le corps entièrement déspiritualisé, livré sans résidu à l’objectivation, a pour résultat paradoxal 

d’exiler entièrement le sujet de son corps. On en trouve un signe caricatural dans le « rêve » 

caressé, dans certains milieux scientifique américains, d’un abandon du corps pour un transfert de 

soi sur un nouveau support, moins contingent et plus durable. Il est permis de supposer que ceux 

qui chérissent ce fantasme n’appartenaient pas au camp des vainqueurs, dans la compétition 

sexuelle entamée au collège. L’esprit qui les meut n’est pas une singularité isolée : il trouve de 

profondes résonances dans les évolutions de la science contemporaine, qui elle-même a de 

profondes incidences sur l’évolution de notre monde. 

 Par une métaphysique biologisante, la question du corps n’a pas été éclaircie. Elle n’a fait 

que gagner un degré en obscurité, en passant pour résolue. 

                                                 
9 « Les obsessions diététiques, la tyrannie de la “ligne”, l’inlassable injonction concernant le look, la médicalisation 

de la moindre activité, l’obligation de performance sportive ou de conformité professionnelle, la cruelle prévalence 

de la jeunesse contre toute idée de maturité ou de sagesse : tout cela induit une cruauté physique envers soi-même 

dont les magazines colportent ingénument l’écho. Ces mortifications glorifiées ne valent-elles pas largement, en 

intensité d’effort et de douleur, les restrictions exercées jadis sur les désirs sexuels ? » (Jean-Claude Guillebaud, La 

Tyrannie du plaisir, Seuil, coll. Points, 1999, p. 470). 


