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La fatalité du corps

Olivier REY

« Ma petite fille, si tu savais comme c’est facile de ne pas étre un objet sexuel. »
Il prononga cette phrase doucement, mais avec une tristesse tellement sinceére

qu’elle résonna longuement dans la piece.

Milan Kundera, Le Livre du rire et de I’oubli, VII § 4.

La diversité des corps

L’adolescent. Le corps. L’adolescent et son corps. Mais quel adolescent ? Quel corps ? Un
adolescent moyen, avec un corps moyen ? Un adolescent platonicien, avec un corps platonicien ?
Ou bien des adolescents tres divers, avec des corps treés divers, et des expériences qui se
ressemblent comme 1’endroit ressemble a I’envers, le jour a la nuit ?

Il marchait comme un de ces tres jeunes et tres beaux adolescents qu’elle avait vus sur les plages italiennes,

détachés, aussi peu concernés que possible par leur beauté mais dont on devinait, a 1’agilité ou a la

nonchalance, qu’ils jouissaient intensément, égoistement, de leurs muscles, de leurs réflexes, de la souple et
rapide mécanique de leurs corps — corps jusque-la solitaire, heureux de 1’étre et dont ils ignoraient encore le
pouvoir 2 venir'.

Voila pour certains — qui au demeurant ignorent rarement leur pouvoir a venir, qui s’exerce
déja au présent. Pour d’autres, la description serait moins lyrique : on devinerait, a la géne ou a la
maladresse, qu’ils souffrent intensément de leur corps disgracieux — corps n’exergant aucun
pouvoir d’attraction, et menacé par une durable solitude. Un personnage d’Angelo Rinaldi
I’affirme : un étre laid n’a pas de jeunesse.

Le corps de I’enfant appartient a ses parents, il existe d’abord aux yeux des parents qui s’en
occupent, veillent sur lui, souvent le valorisent en le prenant en photo, en le filmant au
caméscope. L’adolescent doit s’approprier son corps en le soustrayant a 1’intérét familial, ou en

! Francoise Sagan, De guerre lasse, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 88.



constatant la disparition de cet intérét. D’objet des parents, le corps se fait porteur, vecteur du
sujet. Mais cette évolution est loin d’€tre pure émancipation : a travers le corps, le sujet se
constitue sous le regard des autres, livré a leur jugement. Sortir de I’aliénation primitive de
I’enfant & sa mere, a ses parents, ne signifie pas échapper a 1’aliénation. La multiplication des
regards agrandit I’espace. Mais en méme temps, ces regards sont dépourvus d’indulgence : si
certains en recoivent de perpétuels hommages, pour d’autres la situation est plus indécise, pour
d’autres encore elle est calamiteuse.

La libération des corps

Cet état de fait n’a rien d’une nouveauté, mais les modalités ont évolué. Le XX siecle a
unanimement, sous tous les régimes, autoritaires ou libéraux, exalté la jeunesse. Par esprit de
suite la jeunesse de la jeunesse devait finir par concentrer sur elle 1’attention : tel a été le cas
durant les dernicres décennies, ou 1’adolescence est devenue a la fois visible, passionnante et
problématique. Période de la vie ignorée en tant que telle dans beaucoup de sociétés humaines’,
elle s’est trouvée a la fois dilatée (disparition de la période de latence au profit de la pré-
adolescence, frontieres vers 1’aval mal définies), et fortement valorisée dans les représentations
sociales. La conception dominante, dans les pays occidentaux, s’exprime en ces termes :

Plus précoce, plus libre — d’avoir des relations sexuelles, de gérer son argent —, I’adolescent est plus tot que
naguere acteur de sa vie. Physiquement au sommet de sa force, intellectuellement en plein essor, socialement
curieux de tout, psychologiquement prét a prendre des risques comme a aucun autre age de la vie, il est ’age
de tous les possibles’.

En deux phrases, tout est dit. Ce qui se veut une description prend la forme d’un abandon
extatique. « L’homme ne veut pas €tre dieu, il veut étre jeune » : la validité universelle de cette
affirmation peut étre discutée, elle est certainement vraie pour 1’Occident contemporain. En
témoigne la vision enivrée de cet 4ge qui vient d’€tre citée, sacrifiant la diversité du réel a I’attrait
d’un idéal, fortement érotisé. Idéal érotique tellement diffusé dans I’atmosphere ambiante qu’on
en mesure mal I’emprise — qu’elle s’exprime directement, comme dans I’utilisation publicitaire
des corps adolescents, ou indirectement, comme dans le passage de la répression aux
encouragements plus ou moins précis a la sexualité adolescente. Le roman de Gombrowicz La

% Le mot latin adulescentia désigne la jeunesse, adulescens le jeune homme ou la jeune femme de dix-sept 2 trente
ans, voir au-dela. L abréviation « ado » est de plus en plus employée, peut-étre parce que le terme « adolescent » se
met a paraitre trop long, trop guindé pour 1’'usage de plus en plus fréquent qui en est fait. Avec la marque du participe
présent latin, disparait également ce que le terme indiquait de transitoire au profit d’une identité plus marquée. Enfin,
il faut tenir compte du désir de se rapprocher de ceux que le terme désigne en imitant leur liberté de langage.

? Le Monde, 1¢" septembre 2004, « Adolescents : ce que révele la crise » (Catherine Vincent). Si crise il y a, on peut

se demander si une telle représentation de I’adolescence n’en est pas en partie responsable.
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Pornographie, montrant les efforts que déploient deux hommes mrs, non pour « profiter » d’un
garcon et d’une fille de seize ans, mais pour les apparier, est a cet égard emblématique. Le
recours a la littérature, en ce point, n’est pas fortuit : il faut cet écart pour que soit révélée la part
de concupiscence entrant dans ce qui se donne toujours, dans le discours, comme un combat pour
délivrer les €élans naturels des pesanteurs d’une morale archaique. Hélas, une telle libération n’a
pas que les effets escomptés.

Que la compétition scolaire se soit ou non adoucie, la question peut faire débat. Au moins,
les formes extérieures de cette compétition ont-elles été, autant que faire se peut, estompées : plus
de compositions, de classements, de prix, des orientations retardées au maximum, des cursus
indifférenciés le plus longtemps possible. L’institution continue de sélectionner, mais a regret,
avec mauvaise conscience, presque en catimini. Pour autant, les hiérarchies ont-elles disparu a
I’école ? 1l s’en faut de beaucoup. Dans les colleges et les lycées, la compétition fait rage. Elle
s’est seulement, favorisée en cela par la mixité, déplacée, polarisée sur un nouveau terrain : le
terrain sexuel. Qui a un copain ou une copine, qui n’en a pas ; qui sort avec les canons, qui ne
sort avec personne : telles sont les véritables questions. C’est ainsi. On peut sourire, hausser les
épaules, passer sur le sujet avec condescendance, dire que la n’est pas 1’essentiel. Mais 1’essentiel
pour qui ? Car une chose ne doit pas étre oubliée : pour sourire ou hausser les épaules, il faut étre
capable de prendre ses distances avec la réalité immédiate. Il faut en avoir les moyens. « Tous les
chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte », dit Karen Blixen. On peut
méme en rire, cela s’appelle ’humour. L’humour repose sur un déplacement, un passage au
« surmoi » : adopter vis-a-vis des événements la méme position que le parent qui consolait un
enfant en disant : allons, allons, ce n’est pas grave. Mais si aucun regard adulte n’est la, qui
permettrait de se dire : allons, ce n’est pas grave ? Or, tel est bien le cas. Des adultes qui
considerent les adolescents « plus précoces, plus libres d’avoir des relations sexuelles, plus tot
que naguere acteurs de leur vie » ne sont nullement en position de tempérer, de relativiser les
difficultés que ces derniers sont susceptibles de rencontrer : il n’y a plus de déplacement possible,
il n’y a plus d’extérieur.

Affranchi de I’autorité des adultes, I’enfant n’a pas été libéré, mais soumis a une autorité bien plus effrayante
et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. [...] [Les enfants] sont soit livrés a eux-mémes, soit livrés a
la tyrannie de leur groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter, avec
lequel, étant enfants, ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne peuvent s’échapper pour aucun autre monde, car

le monde des adultes leur est fermé*.

Les adolescents sont dans une situation comparable. Le témoin intérieur qui fait défaut a
I’enfant, et qui permet d’échapper a I’emprise de 1’Autre, s’est constitué, mais quels sont ses

* Hannah Arendt, « La crise de 1’éducation », in La Crise de la culture, Gallimard coll. Folio essais, 1989, p. 233.
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moyens ? Que le monde des adultes soit fermé, ou qu’il renie sa différence, dans les deux cas le
point d’appui externe fait défaut. Sans levier, I’adolescent est voué a vivre dans le monde tel qu’il
se présente. Car il n’est pas un surhomme nietzschéen, qui choisit ses valeurs de fagon active et
souveraine en n’écoutant que sa volonté de puissance. Il est soumis au contexte, aux modeles
ambiants. Et le contexte, pour le dire criment, est « un monde composé de canons et de boudins,
de mecs top et de blaireaux’ ». On peut se récrier, contester, réprouver un tel langage, trouver que
c’est voir la réalité par le petit bout de la lorgnette. Le résultat, c’est qu’on aura refusé de voir la
réalité telle qu’elle est. On peut affirmer que les choses sont beaucoup plus subtiles. Ce qui est
parfaitement vrai — mais la subtilité ne vaut que si elle affine les vérités premieres, non si elle les
dissimule ou les fait oublier.

La vérité premicre, c’est que «la sexualité est un systtme de hiérarchie sociale » qui
s’impose des I’adolescence, avec une emprise d’autant plus grande qu’a cet age il n’y en a guere
d’autre. Les mauvais éleves d’autrefois pouvaient, le cas échéant, trouver des compensations —
caractere indépendant et dégourdi, force musculaire, connaissance de l’autre sexe, etc. —, ils
pouvaient se moquer des forts en theme et des tableaux d’honneur. Toute une littérature a fait des
cancres ses héros. Mais dans la compétition sexuelle, que peuvent opposer les vaincus aux
vainqueurs ? Trés peu de chose. D’éventuels succes scolaires ? Cela peut contenter les parents,
mais reste inefficace a un moment ou I’enjeu est d’exister par soi-méme, vis-a-vis d’instances
extérieures qui, les institutions faisant défaut, ne peuvent étre que les pairs. L’ancienne morale
bourgeoise se défiait du sexe par lacheté, par peur de vivre, par paresse : « Naturellement le sexe
est et a toujours été un péché parce qu’on n’a pas besoin de se donner du mal pour obtenir ce qui
est défendu®. » Mais si le sexe n’est plus un péché, s’il est admis et non seulement admis, mais
donné en exemple ? Alors on ne peut s’en prendre qu’a soi de ne pas obtenir ce qui est a la libre
disposition de tous. Ainsi est apparue une nouvelle figure de «cancres». Mais celle-la,
absolument dépourvue de grace, irrattrapable, rebelle a la transmutation littéraire. On peut les
comprendre, les plaindre, pas les aimer.

La biologisation des corps

Les adolescents entrent dans la compétition sexuelle avec leur corps comme premier
viatique. Certains en retireront d’innombrables ou mémorables succes ; d’autres connaitront des
fortunes plus diverses ; d’autres enfin auront, d’emblée, des chances inférieures a celles d’un

> Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Flammarion, 1998, p. 152. Ces découpages sont loin de reposer
uniquement sur les caractéristiques physiques. L’image qu’on donne dépend de la facon dont on se percoit soi-méme
— sans oublier que cette perception de soi-méme dépend de la maniere dont on est percu.

® Fritz Zorn, Mars, Gallimard, coll. Folio, 1982, p. 104.



employ¢ du textile sans qualification, licencié a cinquante-cinq ans et qui cherche un emploi dans
une région en crise. On veut toujours que les adolescents manquent d’informations : sur la
sexualité, les moyens contraceptifs, la prévention du sida. Alors on leur en donne, sans toujours
mesurer qu’en méme temps on approfondit chez certains un autre manque, plus fondamental.
« Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme
sexuel produit des phénomenes de paupérisation absolue. Certains font 1’amour tous les jours ;
d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font I’amour avec des dizaines de
femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la “loi du marché”’. »

L’adolescent, dans le marasme, a au moins cet avantage de pouvoir bercer I’espoir d’un
avenir meilleur. Mais le peut-il vraiment ? « Physiquement au sommet de sa force,
intellectuellement en plein essor, socialement curieux de tout, psychologiquement prét a prendre
des risques comme a aucun autre age de la vie, il est I’age de tous les possibles » : ce type de
représentation lui laisse peu d’illusions. On le lui affirme : il est au point culminant de son
existence. Apres il ne fera que décatir. En regard des atours de la jeunesse, I’age adulte fait grise
mine, ne vaut qu’en tant que survit en lui un peu des vertus juvéniles, pour ne pas parler de la
vieillesse synonyme de naufrage. « De tous les signes de débilité de 1’époque, I'un des plus
irritants est pour moi la fagcon dont cette époque parle de la vieillesse : facon turbulente (elle en
parle tout le temps) et bornée (elle en parle institutionnellement, jamais existentiellement,
“retraite 1égale”, “résidence du troisieme age”). [...] Aujourd’hui, il n’y a pas de contrepartie
symbolique a la vieillesse, aucune reconnaissance d’une valeur spécifique: sagesse,
clairvoyance, expérience, voyance®. » Ces fagons de voir investissent le corps d’une importance
exorbitante : son déclin est, exactement, celui de 1’étre. Voila 1’adolescent placé dans une
situation singuliere : le corps qu’il s’approprie est, immédiatement, a son sommet. Et lui avec. Au

début est I’apogée. Qu’en conclure si I’apogée est tres bas ?

A travers son corps, ’adolescent est confronté de plein fouet aux apories de 1’époque. En le
dérobant au controle familial, en acquérant le droit d’en disposer a sa guise, il devient libre. Mais
c’est pour découvrir que cette liberté est séverement, et doublement contrainte. D’un coté, par un
déterminisme biologique qui identifie 1’€tre au corps, et livre le corps aux fatalités de la matiere.
C’est en réaction a cette assignation biologique que peut s’interpréter la vogue de pratiques
comme le piercing, le tatouage, ou les jeux consistant a exercer une violence contre soi-méme.
D’un autre coté, la liberté se heurte aux «lois du marché » de la séduction, plus rigides a
I’adolescence que jamais. La encore, le corps apparait sous les dehors de la fatalité. Une fatalité
d’autant plus difficile a appréhender que partout ne s’exposent — a la télévision, dans les

" Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Editions J’ai lu, 1997, p. 100.
¥ Roland Barthes, Le Neutre, Seuil, 2002, p. 192.



magazines, sur les affiches — que des: «c’est mon choix »; une fatalit¢ d’autant moins
compréhensible que la science moderne, qui a fait du corps sa chose, véhicule un idéal de toute
puissance, de convertibilit¢ de tout en tout. Pourtant, les techniques de modification de
I’apparence, complaisamment exposées par les médias, quelle infime fraction de la population y a
acces ? Ce qui fait qu’au bout du compte, elles nourrissent infiniment plus de frustrations qu’elles
n’apportent de secours. Méme quand ces techniques sont mises en ceuvre, leur pouvoir demeure
modeste, elles ne peuvent accomplir de miracles. Du c6té des régimes, du training et des efforts
du méme ordre, les résultats sont également limités. Le corps résiste. Parce qu’il a son équilibre,
ou parce qu’il est symptome de difficultés qui se jouent sur une autre scéne, inconsciente. Quand
il se rend, c’est au prix d’un labeur harassant et gestionnaire, aux antipodes de 1’abandon a la
jouissance qu’il est censé permettre et qu’en fait il interdit’. Le corps-objet, objectivé, machine a
maitriser et dompter, a trop pris le pas sur le corps vécu — ce que la phénoménologie appelle le
corps propre, le corps tel qu’on I’habite, non pas partie du monde, mais ce par quoi on est au
monde. Ce corps vécu était repoussé par I’ancienne morale, car trop charnel. Il est également
ignoré par la science moderne, car pas assez matériel. Cette symétrie dans le rejet devrait donner
a réfléchir. Le matérialisme n’est que 1’image inversée du spiritualisme — c’est-a-dire qu’il lui est
identique, au signe pres. Sous couvert de matérialisme, c’est un dualisme radical qui se perpétue :
le corps enticrement déspiritualisé, livré sans résidu a 1’objectivation, a pour résultat paradoxal
d’exiler entierement le sujet de son corps. On en trouve un signe caricatural dans le «réve »
caressé, dans certains milieux scientifique américains, d’un abandon du corps pour un transfert de
sol sur un nouveau support, moins contingent et plus durable. Il est permis de supposer que ceux
qui chérissent ce fantasme n’appartenaient pas au camp des vainqueurs, dans la compétition
sexuelle entamée au college. L’esprit qui les meut n’est pas une singularité isolée : il trouve de
profondes résonances dans les évolutions de la science contemporaine, qui elle-méme a de
profondes incidences sur I’évolution de notre monde.

Par une métaphysique biologisante, la question du corps n’a pas été éclaircie. Elle n’a fait
que gagner un degré en obscurité, en passant pour résolue.

? « Les obsessions diététiques, la tyrannie de la “ligne”, I’inlassable injonction concernant le look, la médicalisation
de la moindre activité, I’obligation de performance sportive ou de conformité professionnelle, la cruelle prévalence
de la jeunesse contre toute idée de maturité ou de sagesse : tout cela induit une cruauté physique envers soi-méme
dont les magazines colportent ingénument 1’écho. Ces mortifications glorifiées ne valent-elles pas largement, en
intensité d’effort et de douleur, les restrictions exercées jadis sur les désirs sexuels ? » (Jean-Claude Guillebaud, La

Tyrannie du plaisir, Seuil, coll. Points, 1999, p. 470).



