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DROITS DE L’HOMME QUE MON CŒUR AIMER DOIT 
 

Olivier REY 
 
 
 Au début du roman de H. G. Wells, La Machine à voyager dans le temps, un des amis 
auxquels l’inventeur présente sa machine s’enthousiasme en songeant que, grâce à elle, on 
pourra apprendre le grec de la bouche même d’Homère ou de Platon. Vous oubliez, tempère 
l’inventeur, la difficulté qu’il y aurait à comprendre leurs paroles : depuis ce temps, les savants 
allemands ont tellement perfectionné le grec ! La part faite à l’ironie, pensons à toutes les notions 
auxquelles, au fil des siècles, philosophes et scientifiques ont donné un nom grec, qui laisseraient 
les érudits de l’Antiquité perplexes. Et, en retour, à certaines différences essentielles que les 
Grecs savaient exprimer, et que le vocabulaire des langues occidentales actuelles peine à rendre, 
avec les dommages pour la pensée qui en résultent. 
 
Archè et kratos 
 Il y avait en grec ancien, par exemple, deux mots pour désigner le pouvoir. L’un, kratos, 
désignait le pouvoir-force (force du corps, vigueur, solidité, domination) ; l’autre, archè, 
désignait le pouvoir réglé (commandement, autorité, magistrature, charge). Au début de la 
longue dispute qui, dans le Gorgias de Platon, l’oppose à Socrate, Calliclès souligne 
l’antagonisme qui, selon lui, existe entre la loi, prônant l’égalité entre les citoyens, et la nature, 
consacrant le règne du plus fort. À quoi Socrate rétorque avec finesse : 

Que le grand nombre soit plus fort que l’individu, cela n’est-il pas conforme à la nature ? […] Donc, les 
prescriptions légales du grand nombre sont celles des plus forts. […] Mais le grand nombre n’admet-il pas, 
ainsi que d’autre part tu le disais tout à l’heure, que la justice c’est l’égalité et qu’il est plus laid de 
commettre l’injustice que de la subir ? […] Concluons donc que ce n’est pas seulement en vertu de la loi 
qu’il est plus laid de commettre l’injustice que de la subir, ni juste non plus de vouloir l’égalité ; mais aussi 
en vertu de la nature. (488d-489a) 

 Calliclès s’emporte : par « les plus forts », il entendait « ceux qui valent davantage », non 
la force brute que possède une multitude de vauriens coalisés ! La controverse avec Socrate se 
poursuit, autour du sens qu’il convient de donner à « valoir davantage ». Grande question 
effectivement. Retenons une chose : le pouvoir-force appartient à la multitude. C’est pourquoi le 
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pouvoir d’un seul, ou d’une minorité, ne saurait s’exercer durablement sans se réclamer de 
certains principes qui viennent l’étayer et le justifier. Sans doute est-ce pour cette raison qu’on 
parle de monarchie, ou d’oligarchie : monarque et oligarques ne vieillissent dans la carrière 
qu’en tant qu’il s’inscrivent dans un ordre qui leur accorde cette place, et qu’ils le respectent. 
Une monarchie de droit divin ne signifie pas que le roi a tous les pouvoirs, mais qu’il reçoit son 
pouvoir de Dieu dont, par conséquent, il est censé respecter les commandements. En même 
temps qu’il assoit le pouvoir du roi, le droit divin le limite. Il est vrai qu’on a beaucoup parlé, au 
cours de l’histoire, d’aristocratie. Cependant, le dialogue entre Calliclès et Socrate montre à quel 
point, finalement, ce terme est inapproprié : le petit nombre – l’idée élitiste d’aristos, « le 
meilleur », suppose un groupe restreint – n’a jamais la force pour lui. Une aristocratie ne peut 
perdurer qu’en tant qu’elle est une aristo-archie. Elle doit, au minimum, témoigner quelque 
attachement aux qualités dont elle se targue, se souvenir du « noblesse oblige » – « la naissance 
n’est rien où la vertu n’est pas », dit le père de Dom Juan à son fils –, et accueillir en son sein les 
talents les plus signalés. C’est, explique Tocqueville, d’avoir respecté ces préceptes qu’elle a pu 
se maintenir en Angleterre, et faute de l’avoir fait qu’elle a été emportée en France. Avant lui, 
Balzac avait fustigé l’aristocratie de la Restauration et sa morgue, la faillite à laquelle elle se 
vouait, faute d’être fidèle à sa raison d’être qui aurait dû lui faire accueillir en son sein les mieux 
doués, « comme la chambre des lords anglais s’assimile constamment les aristocrates de 
hasard ». 
 L’un des seuls à avoir véritablement pensé une aristocratie, au sens précis du terme, fut 
Renan. L’aristocratie qu’il rêvait était fondée sur la raison et les lumières de la science. Et il 
imaginait que, grâce à ces lumières, quelques sages sauraient tenir l’humanité à leur merci, ayant 
élaboré des armes capables non seulement de tuer mais, chose infiniment plus redoutable – car 
les hommes s’entendent à braver la mort –, de leur infliger des années durant des souffrances 
indicibles. Ce pouvoir, toutefois, étant détenu par des sages – pour Renan, science et sagesse 
vont de pair –, il ne s’exercerait que pour le bien du monde, afin que dominent « les visées du 
génie sur les basses pensées d’une foule matérialiste, uniquement attentive à ses grossiers 
appétits ». Depuis l’époque de Renan, les armes ont fait des progrès considérables. Nous n’en 
sommes pas encore à l’« enfer portatif » à l’aide duquel, selon lui, la raison devait s’imposer aux 
populations, à ces redoutables petites machines de torture dont il prévoyait la mise au point, mais 
nul doute que les intenses recherches menées sur le fonctionnement cérébral, qui permettront, 
paraît-il, de soigner toutes sortes de souffrances psychiques, seront également à même 
d’engendrer des supplices tout à fait inédits, « auprès desquels tous les raffinements des 
Sassanides seront peu de choses1 ». 

                                                           
1 Renan, Dialogues philosophiques (1876), éd. Laudyce Retat, Paris, CNRS Éditions, 1992, p. 117, 141. 
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 L’erreur de Renan est d’avoir pensé que les hommes concevant les armes les plus 
terrifiantes seraient également les détenteurs du pouvoir. Jusqu’à maintenant, il n’en a rien été. 
Et la raison en est simple : les facultés scientifiques et politiques sont assez différentes, sinon 
incompatibles. Il faut s’en féliciter, car c’est notre seule défense contre l’accomplissement du 
rêve de Renan. De par la dilution des compétences, le pouvoir-force, fondamentalement, c’est 
toujours le peuple qui en est le détenteur. C’est pourquoi, quand on reconnaît le pouvoir de ce 
peuple, on parle à juste titre de démocratie. 
 
Les Droits de l’homme, de la régulation de la démocratie à sa critique infinie 
 La coïncidence entre le pouvoir et la force, en démocratie, ne va pas sans dangers : les 
collectivités, comme les individus, peuvent perdre la tête. Daniel Halévy, entre les deux guerres, 
a pu qualifier cette expression démocratique qu’est le suffrage universel de « souverain égaré ». 
Égarement d’autant plus dangereux que si les individus exaltés rencontrent, sur leur chemin, 
d’autres individus susceptibles de leur tenir tête, une majorité ne trouve, face à elle, que des 
minorités, dont bon nombre sont incapables de résister efficacement à l’oppression ou à 
l’écrasement. C’est pour prévenir de tels débordements que, depuis la Seconde Guerre mondiale, 
on a insisté avec une vigueur renouvelée sur la nécessité de fragmenter et séparer les pouvoirs, 
qu’on a réaffirmé dans les constitutions le respect de principes intangibles. C’est pour la même 
raison que la Déclaration universelle des droits de l’homme a été élevée au rang de texte quasi 
sacré. 
 Les Droits de l’homme protègent contre certains abus du pouvoir ; contre les ingérences 
indues dans la vie privée, contre l’arbitraire, contre l’oppression de minorités par des groupes 
majoritaires. Cela étant, il est d’autres abus que les Droits de l’homme ne préviennent pas – 
voire, en un sens, favorisent, en faisant primer des droits formels sur les droits réels. Les 
mouvements socialistes, puis communistes, ont souvent critiqué les Droits de l’homme en tant 
que paravent à l’abri duquel la bourgeoisie savait étendre sa domination, alibi d’une oligarchie 
ou d’une ploutocratie prospérant en payant le peuple de formules. « Le droit du pauvre est un 
mot creux », dit L’Internationale. Les totalitarismes ont montré que les Droits de l’homme ne 
méritaient pas semblable indignité. De là à penser qu’ils méritent d’être les grands inspirateurs 
de la vie publique, il y a un pas, qui ne méritait peut-être pas d’être franchi. Est-il sensé de 
demander à ce qui protège le citoyen des empiétements du pouvoir et des autres d’être le noyau 
d’une politique ? Le succès des Droits de l’homme dans ce rôle s’explique néanmoins. Du côté 
des libéraux, rien de neuf : s’en tenir à ces Droits est laisser le champ parfaitement ouvert à 
l’initiative individuelle source de tout bien. La nouveauté vient des contestataires, orphelins de 
l’idéal révolutionnaire qu’ils caressaient, et s’avisant que le formalisme démocratique leur offre 
un terrain de reconversion inespéré. 
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Il s’est produit une merveilleuse découverte qui a périmé d’un coup le parti et la dictature et transformé en un 
tour de main les plus irréductibles adversaires du droit formel en ses meilleurs défenseurs. Où avions-nous 
donc la tête ? Pourquoi aller chercher si loin quand il y a au-dedans même des principes et des valeurs 
démocratiques le ressort d’une protestation à peu près infinie ? Laissons aux orties le froc vétuste de la 
critique des fausses libertés et précipitons-nous dans une arène où les carrières ouvertes sont sans limites : il 
sera toujours possible d’être plus démocrate que la démocratie et vous serez dans ce rôle sa conscience 
exemplaire2. 

 Péguy le disait déjà : « Avec la Déclaration des droits de l’homme on ferait la guerre tout 
le temps, toute la vie, tant qu’on voudrait3. » 
 
Les Droits de l’homme contre la culture 
 La guerre, mais contre quoi ? Contre tant de choses qu’il serait vain de vouloir les passer 
en revue. Contentons-nous d’observer que le retournement observé par Gauchet – les Droits de 
l’homme, honnis comme ruse bourgeoise, élevés au rang de principe suprême –, s’accompagne 
d’autres retournements non moins curieux. Durant des décennies, des amis du peuple ont lutté 
pour délivrer les masses de l’aliénation dans laquelle les classes possédantes les maintenaient 
pour mieux les exploiter. À cette époque, nombre d’intellectuels considéraient que la culture 
classique avait été indûment confisquée par la bourgeoisie. Les comités d’entreprise emmenaient 
les enfants voir Molière et Racine, ouvraient des bibliothèques parce que la culture était censée 
émanciper les êtres – en attendant l’assaut contre la citadelle économique capitaliste. Avec le 
discrédit progressif, puis l’écroulement du contre-modèle soviétique, les ambitions ont dû être 
révisées : le renversement, à court terme et sans qu’on sache bien quoi lui substituer, de l’ordre 
économique régnant, n’est plus crédible. Dès lors, faute de pouvoir faire rendre gorge aux 
banquiers et aux industriels, la critique « radicale » a évolué, et s’est tournée contre les 
professeurs. L’école, de n’avoir pas abattu le capital, a été accusée de travailler à sa 
reproduction. Faire cause commune avec les masses n’a plus consisté à dénoncer leur aliénation 
par le capital, mais les protéger de l’aliénation par l’école telle qu’on la voyait fonctionner. Le 
capital, faut-il le préciser, s’est émerveillé de cette mutation – libérer les enfants et les 
adolescents de la culture scolaire ne revenant qu’à les livrer un peu plus aux « marques » et aux 
écrans. Ce faisant, la gauche européenne n’a fait qu’emboîter le pas, avec retard, à la gauche 
américaine qui, moins influencée par le marxisme, avait depuis longtemps pris pour cibles les 
défenseurs de la culture classique et leur hiérarchie des valeurs abusivement imposée. 

                                                           
2 Marcel Gauchet, « Sous l’amour de la nature, la haine des hommes », in La Démocratie contre elle-même, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 203. 
3 L’Argent suite, in Œuvres en prose complètes III, éd. Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 
1992, p. 937. 
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Christopher Lasch avait noté, au début des années 80, ce phénomène déconcertant : « Le trait le 
plus remarquable de ce débat sur la culture de masse est le fait que beaucoup de partisans de la 
gauche, par souci de se disculper du moindre soupçon d’élitisme, ont fini – pour défendre la 
culture de masse – par recourir à une variante de cette idéologie de la libre entreprise, qu’ils 
rejetteraient sur le champ si d’autres l’utilisaient comme un argument destiné à soustraire le 
monde industriel aux interventions gouvernementales4. » 
 Ce qui s’est passé aux usines Renault du Mans en 2005 illustre de manière frappante le 
phénomène. La bibliothèque, créée par le comité d’entreprise en 1945, a été fermée et les 
ouvrages dispersés en raison d’une fréquentation jugée insuffisante. « Ce que veulent les salariés, 
aujourd’hui, ce sont des chèques-vacances. » Mais à quoi bon un comité d’entreprise, s’il n’est là 
que pour distribuer un complément de salaire ? S’il n’a aucun projet, sinon de fournir un 
supplément de « pouvoir d’achat » à dépenser dans la consommation de « produits » prévus à cet 
effet par la machine économique ? Questions qui restent en suspens. Il semble que 
l’effondrement du marxisme ait emporté avec lui toute théorie de l’aliénation. « La notion 
d’humiliation avec ce qu’elle englobe d’affectif et d’irrationnel a remplacé celle d’aliénation. 
Les individus ont désormais toujours raison d’aimer ce qu’ils aiment et de faire ce qu’ils font, du 
moment que cela ne contrevient pas aux lois générales de la société5. » 

 
Droits de l’homme et universalisme 
 Au-delà du respect de quelques règles formelles, les Droits de l’homme poussés à 
l’extrême réduisent à presque rien ce à quoi une société est susceptible de demander à ses 
membres d’adhérer. Ne reste, substantiellement, que l’uniformité dans les modes de 
consommation pour préserver une certaine unité. À cet égard, la construction européenne est 
exemplaire : les seuls points sur lesquels un consensus a été obtenu sont d’ordre économique. 
Pour ce qui est de la géographie, impossible de s’entendre sur des frontières. Celui qui oppose à 
l’intégration de la Turquie le fait qu’elle n’est pas en Europe se voit accusé de dissimuler sous 
des évidences cartographiques la volonté de faire de l’Europe un « club chrétien ». Argument 
assez étrange, car on peut se demander ce qu’il en serait de la disposition à repousser sans cesse 
les frontières et à accueillir au sein de la communauté quiconque manifeste le désir d’en faire 
partie, pour peu qu’il se plie à certaines règles, sans l’héritage historique du christianisme. 
Héritage dont, par ailleurs, il n’a pas été possible d’inscrire la reconnaissance dans les textes 
européens, quelques pays dont la France s’y opposant. L’Europe est dans une étrange passe. 
D’un côté, les questions économiques mises à part, elle ne peut s’accorder sur rien au-delà des 

                                                           
4 Culture populaire ou culture de masse ? (1981), trad. Frédéric Joly, Castelnau-le-Lez, Climats, coll. « Sisyphe », 
2001, p. 34. 
5 Christian Godin, Petit lexique de la bêtise actuelle, Nantes, Éditions du temps, 2007, p. 46. 
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Droits de l’homme ; de l’autre, une conception aussi minimale ne délimite en principe aucun 
espace, aucune communauté : l’idéal serait que l’Europe devienne le monde. Poussés à leur 
terme, les Droits de l’homme dissolvent la communauté qu’ils sont censés animer, la résorbent 
dans un grand tout. Ne restent que l’individu et l’humanité. En fait, non : dans le grand chaudron 
humain, les grumeaux ne manqueraient pas – régions de toutes dimensions, communautés de 
toutes sortes ne tarderaient pas à se solidifier, plus exclusives que les anciennes nations. On peut 
se demander ce que l’on aurait gagné au change. 
 
La particularité française 
 Dans la dialectique du particulier et de l’universel, telle qu’illustrée par les Droits de 
l’homme en tant que principe organisateur d’une société, la France occupe une place singulière. 
Tocqueville a souligné combien le centralisme dit jacobin n’a fait que prolonger le centralisme 
que des siècles de monarchie avaient progressivement mis en place. Mouvement rendu 
nécessaire par l’hétérogénéité primitive du pays, créateur d’une « idée de la France » qui, 
transcendant des différences régionales considérables, frayait la voie à l’universalisme. 
L’universalisme français a donc, lui aussi, des racines plus anciennes que la Révolution – et, du 
reste, a peut-être atteint son apogée avant elle. Le discours de Rivarol, « De l’universalité de la 
langue française », répondait au sujet proposé en 1783 par l’académie de Berlin, qui tenait en 
trois questions : « Qu’est-ce qui a rendu la langue française universelle ? Pourquoi mérite-t-elle 
cette prérogative ? Est-il à présumer qu’elle la conserve ? » Le lauréat écrivait plaisamment : 
« Aristippe, ayant fait naufrage, aborda dans une île inconnue, et voyant des figures de géométrie 
tracées sur le rivage, il s’écria que les dieux ne l’avaient pas conduit chez des barbares. Quand on 
arrive chez un peuple, et qu’on y trouve la langue française, on peut se croire chez un peuple 
poli. Leibniz cherchait une langue universelle, et nous l’établissions autour de lui6. » 
 La Révolution a repris la vocation universelle de la France en substituant, au rôle 
civilisateur, la mission libératrice – du moins en Europe. Un des premiers chants patriotiques de 
la Révolution française, composé en 1791, commençait ainsi : 

Veillons au salut de l’Empire, / Veillons au maintien de nos lois, / Si le despotisme conspire, / Conspirons la 
perte des rois. / Liberté, liberté que tout mortel te rende hommage, / Tremblez tyrans, vous allez expier vos 
forfaits ! / Plutôt la mort que l’esclavage, / C’est la devise des Français. / Du salut de notre patrie / Dépend 
celui de l’univers ; / Si jamais elle est asservie, / Tous les peuples sont dans les fers… 

 Parler d’empire n’était pas qu’une singulière anticipation de ce qui adviendrait treize ans 
plus tard. « Le monde est vide depuis les Romains », s’écriait Saint-Just dans son réquisitoire 

                                                           
6 « De l’universalité de la langue française », in Rivarol, éd. Jean Dutourd, Paris, Mercure de France, coll. « Les plus 
belles pages », 1963, p. 81-82. 



 
 
 

 
 
 
 

7 

contre Danton : il appartenait à la France de le remplir, en proposant un nouveau modèle à 
l’humanité. 
 Parmi les plus échevelés des partisans de l’universalisme révolutionnaire, mentionnons 
un curieux personnage, Jean-Baptiste Cloots, baron prussien, richissime et francophile, venu 
s’installer à Paris à la fin de 1789. Rebaptisé Anacharsis, auto-proclamé « Orateur du Genre 
humain », membre du club des Jacobins et du club des Cordeliers, Cloots devint citoyen français 
en 1792, siégea à la Convention comme député de l’Oise, parla de « Notre Seigneur Genre 
humain », appela de ses vœux la « Nouvelle Jérusalem », la cité universelle dont Paris, le 
Vatican de la Raison, serait le chef-lieu7. Son destin illustre assez, passé le temps des effusions, 
le mariage difficile entre la nation et l’universalisme. À la fin de 1793, quand tout opposant à la 
politique menée était accusé d’être un agent de « Pitt et Cobourg », étrangers et Français nés à 
l’étranger se trouvèrent exclus de la vie publique. Cloots fut arrêté, et guillotiné avec les 
hébertistes en mars 17948. Était-il un cœur sincère ? Était-il un esprit fumeux enivré par sa 
propre emphase ? Difficile de trancher. Michelet, lui, a opté pour la première hypothèse – le 
décrivant, dans son Histoire de la Révolution, comme un « fol de génie », « l’ange blanc des 
Cordeliers ». On comprend cette tendresse : pour Michelet, l’amour exalté de la France se 
justifiait par le salut qu’elle devait apporter au monde. 
 Cela étant, contrairement à Cloots, Michelet ne prédisait ni ne souhaitait la disparition 
des nations. Par réalisme d’abord : il ne se faisait pas d’illusions exagérées sur l’amitié entre les 
peuples. « Enfants, enfants, je vous le dis : Montez sur une montagne, pourvu qu’elle soit assez 
haute ; regardez aux quatre vents, vous ne verrez qu’ennemis9. » Constat qui, notons-le, semblait 

                                                           
7 Dans une lettre à Fanny de Beauharnais, Cloots écrit : « Et pourquoi donc la nature aurait-elle placé Paris à 
distance égale du pôle et de l’équateur, sinon pour être le berceau, le chef-lieu de la confédération générale des 
hommes ? Ici s’assembleront les États généraux du monde. […] On ira de Paris à Pékin, comme de Bordeaux à 
Strasbourg ; l’Océan, ponté de navires, unira ses rivages. L’Orient et l’Occident s’embrasseront au champ de la 
Fédération. Rome fut la métropole du monde par la guerre, Paris le sera par la paix… » Même sans ces perspectives 
eschatologiques, Balzac écrira encore dans La Fille aux yeux d’or : « Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève 
de génie et conduit la civilisation humaine… » 
8 L’Anglais Thomas Paine connut un destin parallèle à celui de Cloots, à ceci près qu’un heureux hasard différa sa 
décapitation et qu’il fut sauvé par Thermidor. 
9 Le Peuple (1846), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, p. 75. Michelet se montrait, en 1846, plus sensé que 
Hugo qui, lors de l’Exposition universelle de 1867, trois ans avant la guerre avec l’Allemagne, chantait la concorde 
humaine. « Ô France, adieu ! Tu es trop grande pour n’être qu’une patrie. On se sépare de sa mère qui devient 
déesse. Encore un peu de temps et tu t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu ne vas 
plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te 
dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n’est auguste à cette heure comme l’effacement visible de ta frontière. 
Résigne-toi à ton immensité. Adieu, Peuple ! salut, Homme ! » (« Paris », in Politique, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1985, p. 42-43). En 1883, Hugo acceptera l’hommage à lui rendu par la Ligue des patriotes de 
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rétrospectivement donner raison à Robespierre exaspéré par le bellicisme de Cloots, qui 
réclamait qu’on lançât des armées dans toutes les directions, prévoyant partout la victoire parce 
que les peuples se rallieraient avec joie et acclamations à leurs libérateurs10. Michelet avait un 
autre motif pour ne pas envisager la fin des nations : l’amour de la diversité. « C’est une force 
pour toute vie, de se circonscrire, de couper quelque chose à soi dans l’espace et dans le temps, 
de mordre une pièce qui soit sienne, au sein de l’indifférente et dissolvante nature qui voudrait 
toujours confondre. Cela, c’est exister, c’est vivre. Un esprit fixé sur un point ira 
s’approfondissant. Un esprit flottant dans l’espace, se disperse et s’évanouit. Voyez, l’homme 
qui va donnant son amour à toutes, il passe sans avoir su l’amour ; qu’il aime une fois et 
longtemps, il trouve en une passion l’infini de la nature et tout le progrès du monde. […] Si, par 
impossible, les diversités cessaient, si l’unité était venue, toute nation chantant même note, le 
concert serait fini ; l’harmonie confondue ne serait plus qu’un vain bruit. Le monde, monotone et 
barbare, pourrait alors mourir, sans même laisser un regret. Dieu nous garde de nous perdre en 
lui11! » Ces considérations n’empêchaient nullement Michelet d’approuver, d’applaudir Cloots 
quand celui-ci voyait en la France le flambeau du monde. Les dernières pages du Peuple ne 
cessent de ressasser le thème, comme une douce litanie. 

 France, glorieuse mère, qui n’êtes pas seulement la nôtre, mais qui devez enfanter toute nation à la 

liberté12… 

                                                           
Déroulède, à laquelle il accordera son patronage, et donnera à publier dans son journal Le Drapeau un poème 
patriotique, « À ceux qui reparlent de fraternité ». 
10 À la séance extraordinaire de la Société des jacobins, le 22 frimaire an II (12 décembre 1793), Robespierre 
déclarait : « … Lorsque [Brissot et Dumouriez] servaient les puissances étrangères et nous laissaient déclarer la 
guerre, le Prussien Cloots appuyait leurs opinions avec frénésie ; il faisait des dons patriotiques, vantait les 
généraux, et voulait qu’on attaquât tout l’univers… […] Ses opinions extravagantes, son obstination à parler d’une 
République universelle, à inspirer la rage des conquêtes, pouvaient produire le même effet que les déclamations et 
les écrits séditieux de Brissot et de Lanjuinais. Et comment M. Cloots pouvait-il s’intéresser à l’unité de la 
République, aux intérêts de la France ? Dédaignant le titre de citoyen français, il ne voulait celui que de citoyen du 
monde. Eh ! s’il eût été bon Français, eût-il voulu que nous tentassions la conquête de l’univers ?… Eût-il voulu que 
nous fissions un département français du Monomotapa [actuel Zimbabwe] ? Eût-il voulu que nous déclarassions la 
guerre à toute la terre et à tous les éléments ?… » (in Anacharsis Cloots, Écrits révolutionnaires 1790-1794, Paris, 
Champ Libre, 1979, p. 654). 
11 Le Peuple, op. cit., p. 219-220. 
12 Péguy reprendra la même idée : « Quand les Français disent qu’ils se taillent un empire colonial, il ne faut pas les 
croire. Ils propagent des libertés. Quand Napoléon croyait qu’il avait fondé un immense empire, il ne faut pas le 
croire. Il propageait des libertés » (Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in Œuvres en 
prose complètes III, op. cit., p. 1346). Le 11 novembre 1918, Clemenceau s’écrie : « La France, hier soldat de Dieu, 
aujourd’hui soldat de la civilisation, sera toujours le soldat de l’Idéal. » De manière assez comique, avant la Grande 
Guerre, la France comptait dans sa marine des croiseurs baptisés Descartes, Pascal, Galilée, Lavoisier, Victor Hugo, 
Jules Michelet, Ernest Renan. 
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 [En la France] nous trouvons à la fois le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre 

tous, l’initiation à l’amour universel. […] Sans doute, tout grand peuple représente une idée importante au 

genre humain. Mais que cela, grand Dieu, est bien plus vrai de la France ! Supposez un moment qu’elle 

s’éclipse, qu’elle finisse, le lien sympathique du monde est relâché, dissous, et probablement détruit. 

L’amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en ce qu’il a de plus vivant. La terre entrerait dans l’âge 

glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d’autres globes… 

 Le christianisme avait promis, et [la France] a tenu. L’égalité fraternelle, ajournée à l’autre vie, elle l’a 

enseignée au monde, comme la loi d’ici-bas… 

 Que [l’enfant] sache, tout d’abord, que Dieu lui a fait la grâce d’avoir cette patrie, qui promulgua, écrivit 

de son sang, la loi de l’équité divine, de la fraternité, que le Dieu des nations a parlé par la France… 

 La patrie, ma patrie peut seule sauver le monde. 

 Michelet affirme que la France s’est trouvée elle-même, et distinguée du monde plus 
qu’elle ne l’avait jamais fait, en se donnant une mission universelle13. Dieu avait choisi Israël 
pour éclairer les nations, la France s’est élue elle-même en proclamant le futur droit commun du 
monde. (De là la propension à la radicalité des conflits franco-français qui prennent, de par la 
prétention universaliste, une dimension métaphysique – l’affaire Dreyfus est à cet égard 
exemplaire ; de là la difficulté de la France contemporaine à prendre sa place dans la compétition 
économique mondiale : pour elle, tirer au mieux son épingle du jeu, comme tant de pays se 
contentent de le faire, ne peut être un objectif valable14 ; de là les difficultés spécifiques avec la 
question de l’immigration, parce que l’articulation du national et de l’universel y est 
particulièrement délicate.) Que devaient faire, selon Michelet, les autres nations ? Se mettre à 
l’école de la France ? Sans doute. Mais en un sens particulier. Non pas en cherchant à lui 
ressembler. Mais en devenant des patries comme la France en est une. Car pour Michelet, la 
patrie a une valeur inestimable. Elle n’est pas un détour dont on pourrait se dispenser, elle est 
une étape obligatoire sur le chemin qui doit mener à la concorde planétaire : « La patrie est 
l’initiation nécessaire à l’universelle patrie. » Au demeurant, avouons-le : ceux qui pensent que 
les différentes communautés humaines sont des entraves à la citoyenneté mondiale qu’ils 
appellent de leurs vœux, ressemblent à ceux qui maudissent les familles pour le poids qu’elles 
font peser sur les enfants, sans songer que sans familles il n’y aurait pas d’enfants. Et dans 
l’hypothèse où l’on dépasse ses premiers attachements, on y parvient bien davantage grâce à eux 
                                                           
13 Michelet semble réaliser sur le versant français un amalgame des positions de Herder pour qui chaque peuple, 
chaque culture exprimait une facette de l’humanité, égale aux autres en mérite (position reprise par les romantiques), 
et de Fichte, insistant sur l’universalité de l’esprit allemand (si l’Allemagne méritait une préséance, c’était au nom 
de cet universalisme même). 
14 Au point que, durant la campagne présidentielle de 2007, un consensus de fond sur une nécessité de 
« moderniser » la France pour l’adapter à la concurrence internationale, accompagné de divergences de détail, a dû 
se donner pour un débat grandiose, « projet de société contre projet de société ». 
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que malgré eux. L’erreur de Michelet, car il y en a tout de même une, est ailleurs : c’est de 
penser que du particulier à l’universel, il n’y a qu’une différence de degré. Ainsi écrit-il, dans 
l’Introduction à l’histoire universelle : « C’est surtout par le sens social que l’humanité reviendra 
à l’idée de l’ordre universel. L’ordre une fois senti dans la société limitée de la patrie, la même 
idée s’étendra à la société humaine, à la république du monde. » Il n’en est rien. 
 
Les deux morales 
 Il n’en est rien pour une raison que Bergson expose dans Les Deux Sources de la morale 
et de la religion. L’homme, remarque-t-il, a été fait pour vivre dans de très petites sociétés. De 
fait, ainsi a-t-il vécu jusqu’à une date très récente. D’une part parce que la terre était beaucoup 
plus légèrement peuplée qu’elle ne l’est aujourd’hui : après la révolution néolithique la 
population mondiale n’atteignait encore qu’une centaine de millions – et le milliard n’a été 
franchi qu’au début du XIXe siècle. De surcroît, jusqu’au XXe siècle, l’essentiel de la population 
vivait dans des villages de cent ou deux cents habitants – échelle que les habitants des 
métropoles contemporaines, submergés par le nombre, s’essayent à retrouver dans leur petit 
agenda téléphonique. Quant au paléolithique, période de loin la plus longue dans le passé 
humain, l’effectif global de l’espèce ne dépassait pas quelques millions. Néanmoins, aussi 
dispersés que fussent les différents groupes, ceux-ci n’ignoraient pas l’existence des autres, et 
savaient que ces autres constituaient une menace redoutable, à laquelle il était vital de savoir 
faire face15. Aussi doit-on approuver Bergson, lorsqu’il souligne qu’une des premières fonctions 
de nos devoirs sociaux est de nous composer une attitude qui est celle de l’unité devant l’ennemi. 
« Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande partie, à la nécessité pour une société de 
se défendre contre d’autres, et que c’est d’abord contre tous les autres hommes qu’on aime les 
hommes avec lesquels on vit16? » L’obligation sociale, selon Bergson, ne saurait se développer 
sans prendre appui sur un instinct social qui, les instincts se modifiant très lentement, concourt, 
comme jadis, au bon fonctionnement d’une société close, à même de lutter contre les autres. Ce 
principe se retrouve jusqu’au sein du moderne utilitarisme, ennemi du kantisme : à bien y 
                                                           
15 Cette réalité est remarquablement illustrée au début du film 2001 de Kubrick. Aussi précaire que fût l’existence 
des premiers hominiens confrontés aux prédateurs, aux aléas climatiques, à la disette, le plus grand danger résidait 
dans la rencontre avec un autre groupe. Jünger a pu mesurer, au sein du déchaînement mécanique de la Grande 
Guerre, la charge émotionnelle sans équivalent qui demeurait attachée à la rencontre physique avec l’ennemi lors 
des assauts. « Un frisson m’ébranle alors les nerfs et c’est une sensation que je ne saurais comparer à aucune autre. 
Nos ancêtres les plus reculés, qui s’attaquaient encore aux gigantesques bêtes sauvages, ont dû l’éprouver et se 
rendre compte que l’homme est un adversaire autrement redoutable. Même pour nous, qui sommes habitués 
maintenant à vivre des semaines ininterrompues au milieu des pires épouvantes, cette rencontre équivaut, pour nos 
nerfs, à la plus dure des épreuves » (Le Boqueteau 125. Chronique des combats de tranchées, 1918 (1925), trad. 
Théodore Lacaze, Paris, Éditions du Porte-Glaive, 1987, p. 69). 
16 Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 28. 
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regarder, sous des habillages philanthropiques, le véritable critère de l’utilitarisme social s’avère 
être le bien général de la communauté, la prospérité de la nation – autre manière de désigner et 
de mesurer sa faculté à tenir son rang dans la compétition avec les autres nations. 
 Utilitariste ou non, contrairement à ce que pensait Michelet, une morale universelle ne 
saurait en aucun cas être atteinte par le progressif élargissement d’une morale nationale : « Entre 
la nation, si grande soit-elle, et l’humanité, il y a toute la distance du fini à l’indéfini, du clos à 
l’ouvert17. » Citoyen du monde : cette expression est un oxymore, qui joint la cité, entité limitée, 
au sans limite. Entre une morale sociale et une morale humaine, dit encore Bergson, la différence 
n’est pas de degré, mais de nature. 
 
Philia, agapè 
 Il peut être utile, pour mieux cerner cette différence de nature, de réfléchir sur les 
différents sens que le mot « amour » est à même de revêtir. Les langues occidentales actuelles se 
révèlent étonnamment pauvres quand il s’agit de nommer les variétés selon lesquelles on aime, 
ce qui n’aide pas à clarifier les idées. Le grec ancien, sur ce chapitre, disposait de quatre verbes : 
stergein [στέργειν], eran [ἐράν], philein [φιλεῖν] et agapan [ἀγαπάν]. Stergein servait 
essentiellement à désigner l’amour des parents pour leurs enfants, l’amour entre les membres 
d’une famille. Eran – même si Platon s’en est servi en parlant du mouvement vers les Idées –, 
avait des connotations charnelles que le moderne « érotisme » a retenues. Philein s’employait 
dans le cas d’une inclination, d’une affection qui pouvait être vive, d’un attachement qui pouvait 
être profond. Il en va de même d’agapan, avec une différence qu’on peut essayer d’exprimer 
ainsi : alors que la philia résulte d’une poussée vers l’objet, et du plaisir que procure sa présence, 
l’agapè procède davantage d’une ouverture à l’objet, de l’attention et de la valeur qu’on lui 
accorde. Ainsi quand il est dit, dans la première épître de Jean (4, 8), que Dieu est amour, c’est le 
substantif agapè qui est employé (ὁ θεὸς ἀγάπη ἐστίν). Cette différence dans les modes de 
l’amour – correspondant, dans le latin de la Vulgate, aux verbes amare et diligere18, aux 
substantifs amor et caritas –, permet de mieux comprendre un passage qui figure à la fin de 
l’Évangile de Jean (21, 15-17), quand Jésus ressuscité parle à ses disciples sur le bord du lac de 
Tibériade, après une pêche miraculeuse. 

Quand ils eurent déjeuné, Jésus dit à Simon-Pierre : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu [ἀγαπᾷς/diligis] plus 
que ceux-ci ? » Il lui répondit : « Oui, Seigneur, tu sais que je t’aime [φιλῶ/amo]. » Jésus lui dit : « Pais mes 
agneaux. » Il lui dit à nouveau, une deuxième fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu [ἀγαπᾷς/diligis] ? » 
— « Oui, Seigneur, lui dit-il, tu sais que je t’aime [φιλῶ/amo]. » Jésus lui dit : « Pais mes brebis. » Il lui dit 

                                                           
17 Id., p. 27. 
18 Le fameux « Aime et fais ce que veux » d’Augustin traduit le latin « Dilige et quod vis fac » (Commentaire à la 
1ère Épître de Jean, VII, 8). 
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pour la troisième fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu [φιλεῖς/amas] ? » Pierre fut peiné de ce qu’il lui eût 
dit pour la troisième fois : « M’aimes-tu [φιλεῖς/amas] ? », et il lui dit : « Seigneur, tu sais tout, tu sais bien 
que je t’aime [φιλῶ/amo]. » Jésus lui dit : « Pais mes brebis. » 

 On se demande, à lire la traduction de la Bible de Jérusalem, pourquoi Jésus pose à trois 
reprises la même question, pour obtenir trois fois la même réponse. Le texte grec (et latin) 
apporte la lumière : il y a « aimer » et « aimer ». Jésus emploie, pour interroger, le verbe agapan, 
et Pierre, pour répondre, le verbe philein19 ; autrement dit, Pierre ne répond pas à la question 
qu’on lui pose ! Voilà pourquoi Jésus réitère sa demande, dans les mêmes termes. Obtenant une 
réponse identique il finit, la troisième fois, par employer lui aussi philein Sans doute a-t-il 
renoncé à demander à Pierre ce à quoi celui-ci n’est pas encore prêt, et entend-il éviter de le 
mettre, une troisième fois, en défaut. Mais il laisse, par ses questions répétées, un objet de 
méditation dont le sens s’éclairera le moment venu. 
 Il y a une analogie entre les deux modes de l’aimer que sont la philia et l’agapè, et les 
deux types de morales précédemment évoqués, morale sociale et morale universelle. S’il est 
impossible d’avoir de la philia pour tout le monde, il est, au moins en principe, possible d’avoir 
de l’agapè pour quiconque, dès lors que cette forme d’amour n’est pas déterminée par la part de 
soi qu’on y projette, et qui trouve à se satisfaire, mais par une disposition intérieure à l’accueil. 
On retrouve là la différence non de degré, mais de nature. Rappelons que selon Bergson, on ne 
parvient pas à l’humanité par étapes, par élargissements successifs du cercle des prochains – 
famille, cité, nation… – mais par un bond qui doit faire aller plus loin qu’elle. Tel est un rôle 
essentiel de Dieu dans le christianisme : « Notre Père » désigne moins Dieu comme père de 
chacun de nous pris individuellement, que comme « père de nous » ou, plus exactement, « père 
du nous », père de ce qui nous permet de dire « nous ». « Là où deux ou trois sont réunis en mon 
nom, je suis au milieu d’eux », dit Jésus (Mt 18, 20) – ce qui signifie que par Lui des êtres 
humains assemblés, quels qu’ils soient, se trouvent toujours en mesure de dire « nous ». 
 Une telle possibilité ne va nullement de soi. Les régimes totalitaires, aussi universalistes 
qu’ils aient pu se vouloir, ont dû, faute de Tiers extérieur et rassembleur, exclure en permanence 
sous-hommes ou ennemis du peuple, et se livrer à des sacrifices humains à une échelle sans 
précédent. C’est un des enjeux majeurs du judéo-christianisme que de construire une possibilité 
universelle du « nous », différente des « nous » sacrificiels qui, aussi fédérateurs soient-ils, se 
fondent sur l’exclusion de victimes, à tout le moins sur l’existence d’« autres » qui ne font pas 
partie de la communauté. La question est de savoir si un tel « nous », non-sacrificiel, valable 
dans la cité céleste, est viable sur terre, au quotidien ; si, la violence humaine étant ce qu’elle est, 
le sacrifice n’était pas, aussi injuste et ignoble soit-il, un mode de fonctionnement relativement 

                                                           
19 André Chouraqui, dans sa traduction de l’Évangile de Jean, marque la différence en traduisant agapan par 
« aimer » et philein par « chérir ». 
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« économique » pour les sociétés humaines, sa disqualification exposant celles-ci, qui espèrent la 
concorde générale, à des résurgences en leur sein de la violence sur des modes particulièrement 
catastrophiques. Pierre, on l’a vu, n’était pas transi par l’agapè ; et pourtant, c’est sur lui que le 
Christ a choisi de fonder son Église. Peut-être faut-il y voir un signe que l’agapè, pour l’humain, 
n’est pas directement accessible ni habitable ; qu’il n’y parvient, au mieux, que par bribes. 
 
Différents modes de vérité 
 Certains pensent que les seuls obstacles à l’harmonie mondiale, au « nous » universel, 
sont quelques différences à expliquer et à lisser, quelques restes d’ignorance à dissiper. 
Représentatif de cette croyance contemporaine, Michel Serres : « Quand, à coups d’objets-
monde, les murs de la maison s’étendent vers un horizon universel, […] quand les frontières 
s’effacent et que tous les matins celui qui dit “oiseau” communique avec celui qui dit Vogel, 
bird, uccelo ou passajo, les haïra-t-il aussi intensément parce qu’il ne parle pas la même langue 
et ne prie pas les mêmes dieux20? » Il y aurait de quoi rire. Froissart mentionne qu’en 1337 le 
Parlement de Londres, voyant les écoles abandonner le français pour n’enseigner qu’en anglais, 
s’inquiéta et recommanda aux nobles et aux bourgeois de continuer à faire apprendre le français 
à leurs enfants, en vue des guerres à mener sur le continent21 ! Le Parlement ne semblait pas 
redouter que de savoir dire « oiseau » les jeunes Anglais jetassent leurs armes pour fraterniser 
avec les Français. Rappelons également que les élèves français qui se destinaient à la carrière 
d’officier devaient obligatoirement, dans les décennies qui précédèrent la Grande Guerre, choisir 
l’allemand comme première langue étrangère : non à des fins de réconciliation avec l’ennemi, 
mais pour savoir, le moment venu, mieux le combattre et le battre. La connaissance de 
l’Allemagne était très certainement supérieure, à cette époque, à celle d’aujourd’hui, où nous 
sommes voisins dans l’Union européenne et où les cours d’allemand sont désertés. Ajoutons 
qu’innombrables furent dans l’histoire des conflits inexpiables, opposant des populations parlant 
la même langue et priant les mêmes dieux. René Girard l’a maintes fois souligné : bien plus que 
les différences, c’est leur effacement qui porte les plus grands dangers de violence. Un esprit non 

                                                           
20 Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001, p. 297. On retrouve la foi hugolienne dans la pacification du monde par 
le progrès technologique : « Tous les railways qui paraissent aller dans tant de directions différentes, Petersbourg, 
Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au même lieu : la Paix. Le jour où le premier air-navire s’envolera, la 
dernière tyrannie rentrera sous terre » (Politique, op. cit., p. 23). On notera aussi que le grand communicant 
d’aujourd’hui estropie les langues de ceux avec qui il communique (uccelo à la place d’uccello, passajo à la place de 
pájaro). 
21 « Encorres fu il ordonné et aresté que tout seigneur, baron, chevalier et honnestes hommes de bonnes villes 
mesissent cure et dilligence de estruire et aprendre leurs enfans le langhe françoise, par quoy il en fuissent plus able 
et plus coustummier ens leurs gherres » (Chroniques, Livre I, Le Manuscrit d’Amiens, éd. George T. Diller, 5 vol., 
Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1991-1998, t. I, p. 221). 
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prévenu peut le constater tous les jours. Mais, comme Wittgenstein l’avait noté : « Des hommes 
ont jugé qu’un roi pouvait faire de la pluie ; nous disons que cela contredit toute expérience. 
Aujourd’hui on juge que l’avion, la radio, etc., sont des moyens pour le rapprochement des 
peuples et la diffusion de la culture22. » 
 
 Il faut s’y résoudre : ni le téléphone portable, l’appareil-qui-permet-de-dire-je-t’aime, ni 
le web 2.0, ce prodige d’interactivité, ni les nouvelles technologies en général, seraient-elles 
nanométriques, n’effaceront la tension entre les deux morales dont parlait Bergson, la morale 
sociale qui vise à la cohésion d’une communauté, d’une société particulière et doit, entre autres, 
permettre à cette société de tenir tête aux autres, et la morale universelle, qui invite à considérer 
chaque homme en tant qu’homme. Tension il y a – même si, en général, il faut le reconnaître, 
nous ne la sentons pas trop, nous n’en souffrons pas excessivement. Cela, grâce à notre naturelle 
faculté à changer de façon d’appréhender les choses, de références, de critères d’évaluation en 
fonction du contexte. Ce phénomène a été bien décrit par Paul Veyne : « Il n’y a pas de vérités 
contradictoires en un même cerveau, mais seulement des programmes différents, qui enserrent 
chacun des vérités et des intérêts différents, même si ces vérités portent le même nom. […] Notre 
vie quotidienne est composée d’un grand nombre de programmes différents et l’impression de 
médiocrité quotidienne naît justement de cette pluralité qui, dans certains états de scrupule 
névrotique, est sentie comme une hypocrisie ; nous passons sans cesse d’un programme à l’autre, 
comme on change de longueur d’onde à la radio, mais nous le faisons à notre insu23. » Ainsi, 
pourrait-on dire, entre l’amour des proches, des siens, des membres de tel ou tel groupe auquel 
on appartient, de ses compatriotes, de ses coreligionnaires, amour qui distingue, et donc exclut, 
et l’amour du prochain, qui accueille, en principe, tout être humain. Nulle contradiction en cela, 
comme il a été dit : seulement une variation au gré des situations, des circonstances. Il doit y 
avoir un mot grec pour exprimer cela – voire plusieurs. 

                                                           
22 Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer (1967), trad. Jean Lacoste, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Le bruit 
du temps », 1982, p. 117. 
23 Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? (1983), Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1992, p. 96-97. Le mot 
« programme », trop rigide, trop algorithmique, aurait été avantageusement remplacé par le plus souple et vague 
« mode de pensée ». 


