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Revue Conférence, n°25, automne 2007, p. 327-347.

DROITS DE L’HOMME QUE MON CEUR AIMER DOIT

Olivier REY

Au début du roman de H. G. Wells, La Machine a voyager dans le temps, un des amis
auxquels I’inventeur présente sa machine s’enthousiasme en songeant que, grace a elle, on
pourra apprendre le grec de la bouche méme d’Homere ou de Platon. Vous oubliez, tempere
I’inventeur, la difficulté qu’il y aurait a comprendre leurs paroles : depuis ce temps, les savants
allemands ont tellement perfectionné le grec ! La part faite a I’ironie, pensons a toutes les notions
auxquelles, au fil des siecles, philosophes et scientifiques ont donné un nom grec, qui laisseraient
les érudits de 1’ Antiquité perplexes. Et, en retour, a certaines différences essentielles que les
Grecs savaient exprimer, et que le vocabulaire des langues occidentales actuelles peine a rendre,
avec les dommages pour la pensée qui en résultent.

Arche et kratos

Il y avait en grec ancien, par exemple, deux mots pour désigner le pouvoir. L’un, kratos,
désignait le pouvoir-force (force du corps, vigueur, solidité, domination); 1’autre, arche,
désignait le pouvoir réglé (commandement, autorité, magistrature, charge). Au début de la
longue dispute qui, dans le Gorgias de Platon, ’oppose a Socrate, Callicles souligne
I’antagonisme qui, selon lui, existe entre la loi, pronant 1’égalité entre les citoyens, et la nature,
consacrant le régne du plus fort. A quoi Socrate rétorque avec finesse :

Que le grand nombre soit plus fort que 1’individu, cela n’est-il pas conforme a la nature ? [...] Donc, les
prescriptions légales du grand nombre sont celles des plus forts. [...] Mais le grand nombre n’admet-il pas,
ainsi que d’autre part tu le disais tout a 1’heure, que la justice c’est I’égalité et qu’il est plus laid de
commettre I’injustice que de la subir ? [...] Concluons donc que ce n’est pas seulement en vertu de la loi
qu’il est plus laid de commettre 1’injustice que de la subir, ni juste non plus de vouloir 1’égalité ; mais aussi
en vertu de la nature. (488d-489a)

Callicles s’emporte : par « les plus forts », il entendait « ceux qui valent davantage », non
la force brute que possede une multitude de vauriens coalisés ! La controverse avec Socrate se
poursuit, autour du sens qu’il convient de donner a « valoir davantage ». Grande question
effectivement. Retenons une chose : le pouvoir-force appartient a la multitude. C’est pourquoi le



pouvoir d’un seul, ou d’une minorité, ne saurait s’exercer durablement sans se réclamer de
certains principes qui viennent 1’étayer et le justifier. Sans doute est-ce pour cette raison qu’on
parle de monarchie, ou d’oligarchie : monarque et oligarques ne vieillissent dans la carriere
qu’en tant qu’il s’inscrivent dans un ordre qui leur accorde cette place, et qu’ils le respectent.
Une monarchie de droit divin ne signifie pas que le roi a tous les pouvoirs, mais qu’il recoit son
pouvoir de Dieu dont, par conséquent, il est censé respecter les commandements. En méme
temps qu’il assoit le pouvoir du roi, le droit divin le limite. Il est vrai qu’on a beaucoup parlé, au
cours de I’histoire, d’aristocratie. Cependant, le dialogue entre Callicles et Socrate montre a quel
point, finalement, ce terme est inapproprié : le petit nombre — I'idée élitiste d’aristos, «le
meilleur », suppose un groupe restreint — n’a jamais la force pour lui. Une aristocratie ne peut
perdurer qu’en tant qu’elle est une aristo-archie. Elle doit, au minimum, témoigner quelque
attachement aux qualités dont elle se targue, se souvenir du « noblesse oblige » — « la naissance
n’est rien ou la vertu n’est pas », dit le pere de Dom Juan a son fils —, et accueillir en son sein les
talents les plus signalés. C’est, explique Tocqueville, d’avoir respecté ces préceptes qu’elle a pu
se maintenir en Angleterre, et faute de I’avoir fait qu’elle a été emportée en France. Avant lui,
Balzac avait fustigé 1’aristocratie de la Restauration et sa morgue, la faillite a laquelle elle se
vouait, faute d’étre fidele a sa raison d’€tre qui aurait di lui faire accueillir en son sein les mieux
doués, « comme la chambre des lords anglais s’assimile constamment les aristocrates de
hasard ».

L’un des seuls a avoir véritablement pensé une aristocratie, au sens précis du terme, fut
Renan. L’aristocratie qu’il révait était fondée sur la raison et les lumieres de la science. Et il
imaginait que, grace a ces lumicres, quelques sages sauraient tenir I’humanité a leur merci, ayant
élaboré des armes capables non seulement de tuer mais, chose infiniment plus redoutable — car
les hommes s’entendent a braver la mort —, de leur infliger des années durant des souffrances
indicibles. Ce pouvoir, toutefois, étant détenu par des sages — pour Renan, science et sagesse
vont de pair —, il ne s’exercerait que pour le bien du monde, afin que dominent « les visées du
génie sur les basses pensées d’une foule matérialiste, uniquement attentive a ses grossiers
appétits ». Depuis 1’époque de Renan, les armes ont fait des progres considérables. Nous n’en
sommes pas encore a I’« enfer portatif » a I’aide duquel, selon lui, la raison devait s’imposer aux
populations, a ces redoutables petites machines de torture dont il prévoyait la mise au point, mais
nul doute que les intenses recherches menées sur le fonctionnement cérébral, qui permettront,
parait-il, de soigner toutes sortes de souffrances psychiques, seront également a méme
d’engendrer des supplices tout a fait inédits, « aupres desquels tous les raffinements des
Sassanides seront peu de choses' ».

'Renan, Dialogues philosophiques (1876), éd. Laudyce Retat, Paris, CNRS Editions, 1992, p. 117, 141.



L’erreur de Renan est d’avoir pensé que les hommes concevant les armes les plus
terrifiantes seraient également les détenteurs du pouvoir. Jusqu’a maintenant, il n’en a rien été.
Et la raison en est simple : les facultés scientifiques et politiques sont assez différentes, sinon
incompatibles. Il faut s’en féliciter, car c’est notre seule défense contre I’accomplissement du
réve de Renan. De par la dilution des compétences, le pouvoir-force, fondamentalement, c’est
toujours le peuple qui en est le détenteur. C’est pourquoi, quand on reconnait le pouvoir de ce
peuple, on parle a juste titre de démocratie.

Les Droits de ’homme, de la régulation de la démocratie a sa critique infinie

La coincidence entre le pouvoir et la force, en démocratie, ne va pas sans dangers : les
collectivités, comme les individus, peuvent perdre la té€te. Daniel Halévy, entre les deux guerres,
a pu qualifier cette expression démocratique qu’est le suffrage universel de « souverain égaré ».
Egarement d’autant plus dangereux que si les individus exaltés rencontrent, sur leur chemin,
d’autres individus susceptibles de leur tenir té€te, une majorité ne trouve, face a elle, que des
minorités, dont bon nombre sont incapables de résister efficacement a 1’oppression ou a
I’écrasement. C’est pour prévenir de tels débordements que, depuis la Seconde Guerre mondiale,
on a insisté avec une vigueur renouvelée sur la nécessité de fragmenter et séparer les pouvoirs,
qu’on a réaffirmé dans les constitutions le respect de principes intangibles. C’est pour la méme
raison que la Déclaration universelle des droits de ’homme a été élevée au rang de texte quasi
sacré.

Les Droits de I’homme proteégent contre certains abus du pouvoir ; contre les ingérences
indues dans la vie privée, contre I’arbitraire, contre 1’oppression de minorités par des groupes
majoritaires. Cela étant, il est d’autres abus que les Droits de ’homme ne préviennent pas —
voire, en un sens, favorisent, en faisant primer des droits formels sur les droits réels. Les
mouvements socialistes, puis communistes, ont souvent critiqué les Droits de ’homme en tant
que paravent a 1’abri duquel la bourgeoisie savait étendre sa domination, alibi d’une oligarchie
ou d’une ploutocratie prospérant en payant le peuple de formules. « Le droit du pauvre est un
mot creux », dit L’Internationale. Les totalitarismes ont montré que les Droits de 1’homme ne
méritaient pas semblable indignité. De 1a a penser qu’ils méritent d’€tre les grands inspirateurs
de la vie publique, il y a un pas, qui ne méritait peut-€tre pas d’€tre franchi. Est-il sensé de
demander a ce qui protege le citoyen des empiétements du pouvoir et des autres d’étre le noyau
d’une politique ? Le succes des Droits de ’homme dans ce role s’explique néanmoins. Du coté
des libéraux, rien de neuf: s’en tenir a ces Droits est laisser le champ parfaitement ouvert a
I’initiative individuelle source de tout bien. La nouveauté vient des contestataires, orphelins de
I’idéal révolutionnaire qu’ils caressaient, et s’avisant que le formalisme démocratique leur offre
un terrain de reconversion inespéré.



Il s’est produit une merveilleuse découverte qui a périmé d’un coup le parti et la dictature et transformé en un
tour de main les plus irréductibles adversaires du droit formel en ses meilleurs défenseurs. Ou avions-nous
donc la téte ? Pourquoi aller chercher si loin quand il y a au-dedans méme des principes et des valeurs
démocratiques le ressort d’une protestation a peu pres infinie ? Laissons aux orties le froc vétuste de la
critique des fausses libertés et précipitons-nous dans une areéne ou les carrieres ouvertes sont sans limites : il
sera toujours possible d’étre plus démocrate que la démocratie et vous serez dans ce rdle sa conscience

)
exemplaire”.

Péguy le disait déja : « Avec la Déclaration des droits de I’homme on ferait la guerre tout
le temps, toute la vie, tant qu’on voudrait’. »

Les Droits de I’homme contre la culture

La guerre, mais contre quoi ? Contre tant de choses qu’il serait vain de vouloir les passer
en revue. Contentons-nous d’observer que le retournement observé par Gauchet — les Droits de
I’homme, honnis comme ruse bourgeoise, élevés au rang de principe supréme —, s’accompagne
d’autres retournements non moins curieux. Durant des décennies, des amis du peuple ont lutté
pour délivrer les masses de 1’aliénation dans laquelle les classes possédantes les maintenaient
pour mieux les exploiter. A cette époque, nombre d’intellectuels considéraient que la culture
classique avait été indiiment confisquée par la bourgeoisie. Les comités d’entreprise emmenaient
les enfants voir Moliere et Racine, ouvraient des bibliotheques parce que la culture était censée
émanciper les étres — en attendant I’assaut contre la citadelle économique capitaliste. Avec le
discrédit progressif, puis 1’écroulement du contre-modele soviétique, les ambitions ont di étre
révisées : le renversement, a court terme et sans qu’on sache bien quoi lui substituer, de 1’ordre
économique régnant, n’est plus crédible. Des lors, faute de pouvoir faire rendre gorge aux
banquiers et aux industriels, la critique «radicale » a évolué, et s’est tournée contre les
professeurs. L’école, de n’avoir pas abattu le capital, a été accusée de travailler a sa
reproduction. Faire cause commune avec les masses n’a plus consisté a dénoncer leur aliénation
par le capital, mais les protéger de 1’aliénation par 1’école telle qu’on la voyait fonctionner. Le
capital, faut-il le préciser, s’est émerveillé de cette mutation — libérer les enfants et les
adolescents de la culture scolaire ne revenant qu’a les livrer un peu plus aux « marques » et aux
écrans. Ce faisant, la gauche européenne n’a fait qu’emboiter le pas, avec retard, a la gauche
américaine qui, moins influencée par le marxisme, avait depuis longtemps pris pour cibles les
défenseurs de la culture classique et leur hiérarchie des valeurs abusivement imposée.

2 Marcel Gauchet, « Sous 1’amour de la nature, la haine des hommes », in La Démocratie contre elle-méme, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 203.

3 L’Argent suite, in (Euvres en prose complétes 111, éd. Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
1992, p. 937.



Christopher Lasch avait noté, au début des années 80, ce phénomene déconcertant : « Le trait le
plus remarquable de ce débat sur la culture de masse est le fait que beaucoup de partisans de la
gauche, par souci de se disculper du moindre soupcon d’élitisme, ont fini — pour défendre la
culture de masse — par recourir a une variante de cette idéologie de la libre entreprise, qu’ils
rejetteraient sur le champ si d’autres 1’utilisaient comme un argument destiné a soustraire le
monde industriel aux interventions gouvernementales®. »

Ce qui s’est passé aux usines Renault du Mans en 2005 illustre de maniere frappante le
phénomene. La bibliotheque, créée par le comité d’entreprise en 1945, a été fermée et les
ouvrages dispersés en raison d’une fréquentation jugée insuffisante. « Ce que veulent les salariés,
aujourd’hui, ce sont des cheéques-vacances. » Mais a quoi bon un comité d’entreprise, s’il n’est 1a
que pour distribuer un complément de salaire ? S’il n’a aucun projet, sinon de fournir un
supplément de « pouvoir d’achat » a dépenser dans la consommation de « produits » prévus a cet
effet par la machine économique ? Questions qui restent en suspens. Il semble que
I’effondrement du marxisme ait emporté avec lui toute théorie de I’aliénation. « La notion
d’humiliation avec ce qu’elle englobe d’affectif et d’irrationnel a remplacé celle d’aliénation.
Les individus ont désormais toujours raison d’aimer ce qu’ils aiment et de faire ce qu’ils font, du
moment que cela ne contrevient pas aux lois générales de la société’. »

Droits de [’homme et universalisme

Au-dela du respect de quelques regles formelles, les Droits de 1’homme poussés a
I’extréme réduisent a presque rien ce a quoi une société est susceptible de demander a ses
membres d’adhérer. Ne reste, substantiellement, que 1'uniformité dans les modes de
consommation pour préserver une certaine unité. A cet égard, la construction européenne est
exemplaire : les seuls points sur lesquels un consensus a été obtenu sont d’ordre économique.
Pour ce qui est de la géographie, impossible de s’entendre sur des frontieres. Celui qui oppose a
I’intégration de la Turquie le fait qu’elle n’est pas en Europe se voit accusé de dissimuler sous
des évidences cartographiques la volonté de faire de I’Europe un « club chrétien ». Argument
assez étrange, car on peut se demander ce qu’il en serait de la disposition a repousser sans cesse
les frontieres et a accueillir au sein de la communauté quiconque manifeste le désir d’en faire
partie, pour peu qu’il se plie a certaines régles, sans 1’héritage historique du christianisme.
Héritage dont, par ailleurs, il n’a pas été possible d’inscrire la reconnaissance dans les textes
européens, quelques pays dont la France s’y opposant. L’Europe est dans une étrange passe.
D’un c6té, les questions économiques mises a part, elle ne peut s’accorder sur rien au-dela des

* Culture populaire ou culture de masse ? (1981), trad. Frédéric Joly, Castelnau-le-Lez, Climats, coll. « Sisyphe »,
2001, p. 34.

> Christian Godin, Petit lexique de la bétise actuelle, Nantes, Editions du temps, 2007, p. 46.



Droits de I’homme ; de I’autre, une conception aussi minimale ne délimite en principe aucun
espace, aucune communauté : I’idéal serait que 1I’Europe devienne le monde. Poussés a leur
terme, les Droits de I’homme dissolvent la communauté qu’ils sont censés animer, la résorbent
dans un grand tout. Ne restent que I’individu et ’humanité. En fait, non : dans le grand chaudron
humain, les grumeaux ne manqueraient pas — régions de toutes dimensions, communautés de
toutes sortes ne tarderaient pas a se solidifier, plus exclusives que les anciennes nations. On peut
se demander ce que 1’on aurait gagné au change.

La particularité francaise

Dans la dialectique du particulier et de I'universel, telle qu’illustrée par les Droits de
I’homme en tant que principe organisateur d’une société, la France occupe une place singulicre.
Tocqueville a souligné combien le centralisme dit jacobin n’a fait que prolonger le centralisme
que des siecles de monarchie avaient progressivement mis en place. Mouvement rendu
nécessaire par 1’hétérogénéité primitive du pays, créateur d’une «idée de la France » qui,
transcendant des différences régionales considérables, frayait la voie a 1’universalisme.
L’universalisme frangais a donc, lui aussi, des racines plus anciennes que la Révolution — et, du
reste, a peut-&tre atteint son apogée avant elle. Le discours de Rivarol, « De 1’universalité de la
langue francaise », répondait au sujet proposé en 1783 par 1’académie de Berlin, qui tenait en
trois questions : « Qu’est-ce qui a rendu la langue francaise universelle ? Pourquoi mérite-t-elle
cette prérogative ? Est-il a présumer qu’elle la conserve ? » Le lauréat écrivait plaisamment :
« Aristippe, ayant fait naufrage, aborda dans une ile inconnue, et voyant des figures de géométrie
tracées sur le rivage, il s’écria que les dieux ne 1’avaient pas conduit chez des barbares. Quand on
arrive chez un peuple, et qu'on y trouve la langue francaise, on peut se croire chez un peuple
poli. Leibniz cherchait une langue universelle, et nous 1’établissions autour de lui’. »

La Révolution a repris la vocation universelle de la France en substituant, au rdle
civilisateur, la mission libératrice — du moins en Europe. Un des premiers chants patriotiques de
la Révolution francaise, composé en 1791, commencgait ainsi :

Veillons au salut de I’Empire, / Veillons au maintien de nos lois, / Si le despotisme conspire, / Conspirons la
perte des rois. / Liberté, liberté que tout mortel te rende hommage, / Tremblez tyrans, vous allez expier vos
forfaits ! / Plut6t la mort que I’esclavage, / C’est la devise des Francais. / Du salut de notre patrie / Dépend

celui de I'univers ; / Si jamais elle est asservie, / Tous les peuples sont dans les fers...

Parler d’empire n’était pas qu’une singuliére anticipation de ce qui adviendrait treize ans
plus tard. « Le monde est vide depuis les Romains », s’écriait Saint-Just dans son réquisitoire

¢ « De ’universalité de la langue francaise », in Rivarol, éd. Jean Dutourd, Paris, Mercure de France, coll. « Les plus
belles pages », 1963, p. 81-82.



contre Danton : il appartenait a la France de le remplir, en proposant un nouveau modele a
I’humanité.

Parmi les plus échevelés des partisans de 1’universalisme révolutionnaire, mentionnons
un curieux personnage, Jean-Baptiste Cloots, baron prussien, richissime et francophile, venu
s’installer a Paris a la fin de 1789. Rebaptisé Anacharsis, auto-proclamé « Orateur du Genre
humain », membre du club des Jacobins et du club des Cordeliers, Cloots devint citoyen francais
en 1792, si€gea a la Convention comme député de 1’Oise, parla de « Notre Seigneur Genre
humain », appela de ses veeux la « Nouvelle Jérusalem », la cité universelle dont Paris, le
Vatican de la Raison, serait le chef-lieu’. Son destin illustre assez, passé le temps des effusions,
le mariage difficile entre la nation et 1’universalisme. A la fin de 1793, quand tout opposant 2 la
politique menée était accusé d’étre un agent de « Pitt et Cobourg », étrangers et Francais nés a
I’étranger se trouverent exclus de la vie publique. Cloots fut arrété, et guillotiné avec les
hébertistes en mars 1794°. Etait-il un cceur sincére ? Etait-il un esprit fumeux enivré par sa
propre emphase ? Difficile de trancher. Michelet, lui, a opté pour la premiere hypothese — le
décrivant, dans son Histoire de la Révolution, comme un « fol de génie », « I’ange blanc des
Cordeliers ». On comprend cette tendresse : pour Michelet, I’amour exalté¢ de la France se
justifiait par le salut qu’elle devait apporter au monde.

Cela étant, contrairement a Cloots, Michelet ne prédisait ni ne souhaitait la disparition
des nations. Par réalisme d’abord : il ne se faisait pas d’illusions exagérées sur 1’amitié entre les
peuples. « Enfants, enfants, je vous le dis : Montez sur une montagne, pourvu qu’elle soit assez
haute ; regardez aux quatre vents, vous ne verrez qu’ennemisg. » Constat qui, notons-le, semblait

" Dans une lettre 2 Fanny de Beauharnais, Cloots écrit : « Et pourquoi donc la nature aurait-elle placé Paris a
distance égale du pdle et de 1’équateur, sinon pour étre le berceau, le chef-lieu de la confédération générale des
hommes ? Ici s’assembleront les Etats généraux du monde. [...] On ira de Paris a Pékin, comme de Bordeaux a
Strasbourg ; I’Océan, ponté de navires, unira ses rivages. L’Orient et 1’Occident s’embrasseront au champ de la
Fédération. Rome fut la métropole du monde par la guerre, Paris le sera par la paix... » Méme sans ces perspectives
eschatologiques, Balzac écrira encore dans La Fille aux yeux d’or : « Paris est la téte du globe, un cerveau qui creve
de génie et conduit la civilisation humaine... »

¥ L’ Anglais Thomas Paine connut un destin parallele a celui de Cloots, & ceci prés qu’un heureux hasard différa sa
décapitation et qu’il fut sauvé par Thermidor.

% Le Peuple (1846), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, p. 75. Michelet se montrait, en 1846, plus sensé que
Hugo qui, lors de I’Exposition universelle de 1867, trois ans avant la guerre avec 1’ Allemagne, chantait la concorde
humaine. « O France, adieu ! Tu es trop grande pour n’étre qu’une patrie. On se sépare de sa mére qui devient
déesse. Encore un peu de temps et tu t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voila que tu ne vas
plus étre. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée a te
dissoudre tout entiere en rayonnement, et rien n’est auguste a cette heure comme 1’effacement visible de ta fronticre.
Résigne-toi a ton immensité. Adieu, Peuple ! salut, Homme ! » (« Paris », in Politique, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1985, p.42-43). En 1883, Hugo acceptera I’hommage a lui rendu par la Ligue des patriotes de



rétrospectivement donner raison a Robespierre exaspéré par le bellicisme de Cloots, qui
réclamait qu’on lancat des armées dans toutes les directions, prévoyant partout la victoire parce
que les peuples se rallieraient avec joie et acclamations a leurs libérateurs'’. Michelet avait un
autre motif pour ne pas envisager la fin des nations : I’amour de la diversité. « C’est une force
pour toute vie, de se circonscrire, de couper quelque chose a soi dans 1’espace et dans le temps,
de mordre une picce qui soit sienne, au sein de I’indifférente et dissolvante nature qui voudrait
toujours confondre. Cela, c’est exister, c’est vivre. Un esprit fixé sur un point ira
s’approfondissant. Un esprit flottant dans 1’espace, se disperse et s’évanouit. Voyez, I’homme
qui va donnant son amour a toutes, il passe sans avoir su I’amour ; qu’il aime une fois et
longtemps, il trouve en une passion I’infini de la nature et tout le progres du monde. [...] Si, par
impossible, les diversités cessaient, si I’unité était venue, toute nation chantant méme note, le
concert serait fini ; I’harmonie confondue ne serait plus qu’un vain bruit. Le monde, monotone et
barbare, pourrait alors mourir, sans méme laisser un regret. Dieu nous garde de nous perdre en
lui'"! » Ces considérations n’empéchaient nullement Michelet d’approuver, d’applaudir Cloots
quand celui-ci voyait en la France le flambeau du monde. Les dernieres pages du Peuple ne
cessent de ressasser le theme, comme une douce litanie.

France, glorieuse mere, qui n’étes pas seulement la notre, mais qui devez enfanter toute nation a la

liberté'?...

Déroulede, a laquelle il accordera son patronage, et donnera a publier dans son journal Le Drapeau un poe¢me
patriotique, « A ceux qui reparlent de fraternité ».

1 A la séance extraordinaire de la Société des jacobins, le 22 frimaire an II (12 décembre 1793), Robespierre
déclarait : « ... Lorsque [Brissot et Dumouriez] servaient les puissances étrangeres et nous laissaient déclarer la
guerre, le Prussien Cloots appuyait leurs opinions avec frénésie ; il faisait des dons patriotiques, vantait les
généraux, et voulait qu’on attaquat tout 1’univers... [...] Ses opinions extravagantes, son obstination a parler d’une
République universelle, a inspirer la rage des conquétes, pouvaient produire le méme effet que les déclamations et
les écrits séditieux de Brissot et de Lanjuinais. Et comment M. Cloots pouvait-il s’intéresser a I'unité de la
République, aux intéréts de la France ? Dédaignant le titre de citoyen francais, il ne voulait celui que de citoyen du
monde. Eh ! s’il efit été€ bon Francais, efit-il voulu que nous tentassions la conquéte de I’univers ?... Eft-il voulu que
nous fissions un département francais du Monomotapa [actuel Zimbabwe] ? Eit-il voulu que nous déclarassions la
guerre a toute la terre et a tous les éléments ?... » (in Anacharsis Cloots, Ecrits révolutionnaires 1790-1794, Paris,
Champ Libre, 1979, p. 654).

" Le Peuple, op. cit., p. 219-220.

12 péguy reprendra la méme idée : « Quand les Francais disent qu’ils se taillent un empire colonial, il ne faut pas les
croire. Ils propagent des libertés. Quand Napoléon croyait qu’il avait fondé un immense empire, il ne faut pas le
croire. Il propageait des libertés » (Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in (Euvres en
prose completes II1, op. cit., p. 1346). Le 11 novembre 1918, Clemenceau s’écrie : « La France, hier soldat de Dieu,
aujourd’hui soldat de la civilisation, sera toujours le soldat de 1’Idéal. » De maniére assez comique, avant la Grande
Guerre, la France comptait dans sa marine des croiseurs baptisés Descartes, Pascal, Galilée, Lavoisier, Victor Hugo,
Jules Michelet, Ernest Renan.



[En la France] nous trouvons a la fois le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre
tous, I’initiation a I’amour universel. [...] Sans doute, tout grand peuple représente une idée importante au
genre humain. Mais que cela, grand Dieu, est bien plus vrai de la France ! Supposez un moment qu’elle
s’éclipse, qu’elle finisse, le lien sympathique du monde est relaché, dissous, et probablement détruit.
L’amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en ce qu’il a de plus vivant. La terre entrerait dans 1’age
glacé ou déja tout pres de nous sont arrivés d’autres globes...

Le christianisme avait promis, et [la France] a tenu. L’égalité fraternelle, ajournée a I’autre vie, elle 1’a
enseignée au monde, comme la loi d’ici-bas...

Que [I’enfant] sache, tout d’abord, que Dieu lui a fait la griace d’avoir cette patrie, qui promulgua, écrivit
de son sang, la loi de I’équité divine, de la fraternité, que le Dieu des nations a parlé par la France...

La patrie, ma patrie peut seule sauver le monde.

Michelet affirme que la France s’est trouvée elle-méme, et distinguée du monde plus
quelle ne I’avait jamais fait, en se donnant une mission universelle”’. Dieu avait choisi Israél
pour éclairer les nations, la France s’est élue elle-méme en proclamant le futur droit commun du
monde. (De la la propension a la radicalité des conflits franco-francais qui prennent, de par la
prétention universaliste, une dimension métaphysique — 1’affaire Dreyfus est a cet égard
exemplaire ; de 1a la difficulté de la France contemporaine a prendre sa place dans la compétition
économique mondiale : pour elle, tirer au mieux son épingle du jeu, comme tant de pays se
contentent de le faire, ne peut étre un objectif valable' ; de 1a les difficultés spécifiques avec la
question de I’immigration, parce que [D’articulation du national et de 1’universel y est
particulierement délicate.) Que devaient faire, selon Michelet, les autres nations ? Se mettre a
I’école de la France ? Sans doute. Mais en un sens particulier. Non pas en cherchant a lui
ressembler. Mais en devenant des patries comme la France en est une. Car pour Michelet, la
patrie a une valeur inestimable. Elle n’est pas un détour dont on pourrait se dispenser, elle est
une étape obligatoire sur le chemin qui doit mener a la concorde planétaire : « La patrie est
I’initiation nécessaire a 1’'universelle patrie. » Au demeurant, avouons-le : ceux qui pensent que
les différentes communautés humaines sont des entraves a la citoyenneté mondiale qu’ils
appellent de leurs veeux, ressemblent a ceux qui maudissent les familles pour le poids qu’elles
font peser sur les enfants, sans songer que sans familles il n’y aurait pas d’enfants. Et dans
I’hypothese ou I’on dépasse ses premiers attachements, on y parvient bien davantage grice a eux

> Michelet semble réaliser sur le versant francais un amalgame des positions de Herder pour qui chaque peuple,
chaque culture exprimait une facette de I’humanité, égale aux autres en mérite (position reprise par les romantiques),
et de Fichte, insistant sur I'universalité de 1’esprit allemand (si I’ Allemagne méritait une préséance, c’était au nom
de cet universalisme méme).

" Au point que, durant la campagne présidentielle de 2007, un consensus de fond sur une nécessité de

« moderniser » la France pour 1’adapter a la concurrence internationale, accompagné de divergences de détail, a dia
se donner pour un débat grandiose, « projet de société contre projet de société ».



que malgré eux. L’erreur de Michelet, car il y en a tout de méme une, est ailleurs : c’est de
penser que du particulier a ’'universel, il n’y a qu’une différence de degré. Ainsi écrit-il, dans
I’Introduction a I’ histoire universelle : « C’est surtout par le sens social que I’humanité reviendra
a I’idée de I’ordre universel. L’ordre une fois senti dans la société limitée de la patrie, la méme
idée s’étendra a la société humaine, a la république du monde. » Il n’en est rien.

Les deux morales

Il n’en est rien pour une raison que Bergson expose dans Les Deux Sources de la morale
et de la religion. L’homme, remarque-t-il, a été fait pour vivre dans de tres petites sociétés. De
fait, ainsi a-t-il vécu jusqu’a une date tres récente. D’une part parce que la terre était beaucoup
plus légerement peuplée qu’elle ne 1’est aujourd’hui: aprés la révolution néolithique la
population mondiale n’atteignait encore qu’une centaine de millions — et le milliard n’a été
franchi qu’au début du XIX¢ siecle. De surcroit, jusqu’au XXc siecle, I’essentiel de la population
vivait dans des villages de cent ou deux cents habitants — échelle que les habitants des
métropoles contemporaines, submergés par le nombre, s’essayent a retrouver dans leur petit
agenda téléphonique. Quant au paléolithique, période de loin la plus longue dans le passé
humain, I’effectif global de I’espece ne dépassait pas quelques millions. Néanmoins, aussi
dispersés que fussent les différents groupes, ceux-ci n’ignoraient pas 1’existence des autres, et
savaient que ces autres constituaient une menace redoutable, a laquelle il était vital de savoir
faire face". Aussi doit-on approuver Bergson, lorsqu’il souligne qu’une des premiéres fonctions
de nos devoirs sociaux est de nous composer une attitude qui est celle de [’unité devant I’ennemi.
« Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande partie, a la nécessité pour une société de
se défendre contre d’autres, et que c’est d’abord contre tous les autres hommes qu’on aime les
hommes avec lesquels on vit'°? » L’obligation sociale, selon Bergson, ne saurait se développer
sans prendre appul sur un instinct social qui, les instincts se modifiant trés lentement, concourt,
comme jadis, au bon fonctionnement d’une société close, a méme de lutter contre les autres. Ce
principe se retrouve jusqu’au sein du moderne utilitarisme, ennemi du kantisme : a bien y

' Cette réalité est remarquablement illustrée au début du film 2007 de Kubrick. Aussi précaire que fiit I’existence
des premiers hominiens confrontés aux prédateurs, aux aléas climatiques, a la disette, le plus grand danger résidait
dans la rencontre avec un autre groupe. Jiinger a pu mesurer, au sein du déchalnement mécanique de la Grande
Guerre, la charge émotionnelle sans équivalent qui demeurait attachée a la rencontre physique avec I’ennemi lors
des assauts. « Un frisson m’ébranle alors les nerfs et c’est une sensation que je ne saurais comparer a aucune autre.
Nos ancétres les plus reculés, qui s’attaquaient encore aux gigantesques bétes sauvages, ont dii I’éprouver et se
rendre compte que I’homme est un adversaire autrement redoutable. M&me pour nous, qui sommes habitués
maintenant a vivre des semaines ininterrompues au milieu des pires épouvantes, cette rencontre équivaut, pour nos
nerfs, a la plus dure des épreuves » (Le Boqueteau 125. Chronique des combats de tranchées, 1918 (1925), trad.
Théodore Lacaze, Paris, Editions du Porte-Glaive, 1987, p. 69).

1 Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 28.
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regarder, sous des habillages philanthropiques, le véritable critere de 1’utilitarisme social s’avere
étre le bien général de la communauté, la prospérité de la nation — autre maniere de désigner et
de mesurer sa faculté a tenir son rang dans la compétition avec les autres nations.

Utilitariste ou non, contrairement a ce que pensait Michelet, une morale universelle ne
saurait en aucun cas €tre atteinte par le progressif élargissement d’une morale nationale : « Entre
la nation, si grande soit-elle, et I’humanité, il y a toute la distance du fini a I’indéfini, du clos a
I’ouvert'’. » Citoyen du monde : cette expression est un oxymore, qui joint la cité, entité limitée,
au sans limite. Entre une morale sociale et une morale humaine, dit encore Bergson, la différence
n’est pas de degré, mais de nature.

Philia, agape

Il peut étre utile, pour mieux cerner cette différence de nature, de réfléchir sur les
différents sens que le mot « amour » est a méme de revétir. Les langues occidentales actuelles se
révelent étonnamment pauvres quand il s’agit de nommer les variétés selon lesquelles on aime,
ce qui n’aide pas a clarifier les idées. Le grec ancien, sur ce chapitre, disposait de quatre verbes :
stergein [oTé€Qyew], eran [€QGv], philein [dulelv] et agapan [dyomdv]. Stergein servait
essentiellement a désigner I’amour des parents pour leurs enfants, I’amour entre les membres
d’une famille. Eran — méme si Platon s’en est servi en parlant du mouvement vers les Idées —,
avait des connotations charnelles que le moderne « érotisme » a retenues. Philein s’employait
dans le cas d’une inclination, d’une affection qui pouvait étre vive, d’un attachement qui pouvait
étre profond. Il en va de méme d’agapan, avec une différence qu’on peut essayer d’exprimer
ainsi : alors que la philia résulte d’une poussée vers 1’objet, et du plaisir que procure sa présence,
I’agapeé procede davantage d’une ouverture a 1’objet, de I’attention et de la valeur qu’on lui
accorde. Ainsi quand il est dit, dans la premiére €pitre de Jean (4, 8), que Dieu est amour, c’est le
substantif agapé qui est employé (6 0edg aydsmm €otiv). Cette différence dans les modes de
I’amour — correspondant, dans le latin de la Vulgate, aux verbes amare et diligere'®, aux
substantifs amor et caritas —, permet de mieux comprendre un passage qui figure a la fin de
I’Evangile de Jean (21, 15-17), quand Jésus ressuscité parle a ses disciples sur le bord du lac de
Tibériade, apres une péche miraculeuse.

Quand ils eurent déjeuné, Jésus dit & Simon-Pierre : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu [&yandc/diligis] plus
que ceux-ci ? » Il lui répondit : « Oui, Seigneur, tu sais que je t’aime [GpLhd/amo]. » Jésus lui dit : « Pais mes
agneaux. » Il lui dit a nouveau, une deuxiéme fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu [&yonic/diligis] 7 »

— « Oui, Seigneur, lui dit-il, tu sais que je t’aime [pLAd/amo]. » Jésus lui dit : « Pais mes brebis. » II lui dit

"Id.,p.27.

'8 | ¢ fameux « Aime et fais ce que veux » d’Augustin traduit le latin « Dilige et quod vis fac » (Commentaire a la
1”° Epitre de Jean, VII, 8).
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pour la troisiéme fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu [pLheic/amas] ? » Pierre fut peiné de ce qu’il lui efit
dit pour la troisi¢me fois : « M’aimes-tu [¢piheic/amas] ? », et il lui dit : « Seigneur, tu sais tout, tu sais bien

que je t’aime [PpLAd/amo]. » Jésus lui dit : « Pais mes brebis. »

On se demande, a lire la traduction de la Bible de Jérusalem, pourquoi Jésus pose a trois
reprises la méme question, pour obtenir trois fois la méme réponse. Le texte grec (et latin)
apporte la lumiere : il y a « aimer » et « aimer ». Jésus emploie, pour interroger, le verbe agapan,
et Pierre, pour répondre, le verbe philein' ; autrement dit, Pierre ne répond pas 2 la question
qu’on lui pose ! Voila pourquoi Jésus réitere sa demande, dans les mémes termes. Obtenant une
réponse identique il finit, la troisieme fois, par employer lui aussi philein Sans doute a-t-il
renoncé a demander a Pierre ce a quoi celui-ci n’est pas encore prét, et entend-il éviter de le
mettre, une troisiéme fois, en défaut. Mais il laisse, par ses questions répétées, un objet de
méditation dont le sens s’éclairera le moment venu.

Il y a une analogie entre les deux modes de I’aimer que sont la philia et I’agape, et les
deux types de morales précédemment évoqués, morale sociale et morale universelle. S’il est
impossible d’avoir de la philia pour tout le monde, il est, au moins en principe, possible d’avoir
de ’agapé pour quiconque, des lors que cette forme d’amour n’est pas déterminée par la part de
soi qu’on y projette, et qui trouve a se satisfaire, mais par une disposition intérieure a 1’accueil.
On retrouve la la différence non de degré, mais de nature. Rappelons que selon Bergson, on ne
parvient pas a ’humanité par étapes, par €largissements successifs du cercle des prochains —
famille, cité, nation... — mais par un bond qui doit faire aller plus loin qu’elle. Tel est un role
essentiel de Dieu dans le christianisme : « Notre Pere » désigne moins Dieu comme pere de
chacun de nous pris individuellement, que comme « pere de nous » ou, plus exactement, « pere
du nous », pere de ce qui nous permet de dire « nous ». « La ou deux ou trois sont réunis en mon
nom, je suis au milieu d’eux », dit Jésus (Mt 18, 20) — ce qui signifie que par Lui des étres
humains assemblés, quels qu’ils soient, se trouvent toujours en mesure de dire « nous ».

Une telle possibilité ne va nullement de soi. Les régimes totalitaires, aussi universalistes
qu’ils aient pu se vouloir, ont dii, faute de Tiers extérieur et rassembleur, exclure en permanence
sous-hommes ou ennemis du peuple, et se livrer a des sacrifices humains a une échelle sans
précédent. C’est un des enjeux majeurs du judéo-christianisme que de construire une possibilité
universelle du « nous », différente des « nous » sacrificiels qui, aussi fédérateurs soient-ils, se
fondent sur I’exclusion de victimes, a tout le moins sur 1’existence d’« autres » qui ne font pas
partie de la communauté. La question est de savoir si un tel « nous », non-sacrificiel, valable
dans la cité céleste, est viable sur terre, au quotidien ; si, la violence humaine étant ce qu’elle est,
le sacrifice n’était pas, aussi injuste et ignoble soit-il, un mode de fonctionnement relativement

' André Chouraqui, dans sa traduction de 1’Evangile de Jean, marque la différence en traduisant agapan par
« aimer » et philein par « chérir ».

172



« économique » pour les sociétés humaines, sa disqualification exposant celles-ci, qui esperent la
concorde générale, a des résurgences en leur sein de la violence sur des modes particulierement
catastrophiques. Pierre, on 1’a vu, n’était pas transi par I’agapée ; et pourtant, c’est sur lui que le
Christ a choisi de fonder son Eglise. Peut-&tre faut-il y voir un signe que ’agapé, pour I’humain,
n’est pas directement accessible ni habitable ; qu’il n’y parvient, au mieux, que par bribes.

Différents modes de vérité

Certains pensent que les seuls obstacles a I’harmonie mondiale, au « nous » universel,
sont quelques différences a expliquer et a lisser, quelques restes d’ignorance a dissiper.
Représentatif de cette croyance contemporaine, Michel Serres: « Quand, a coups d’objets-
monde, les murs de la maison s’étendent vers un horizon universel, [...] quand les frontieres
s’effacent et que tous les matins celui qui dit “oiseau” communique avec celui qui dit Vogel,
bird, uccelo ou passajo, les haira-t-il aussi intensément parce qu’il ne parle pas la méme langue
et ne prie pas les mémes dieux™? » Il y aurait de quoi rire. Froissart mentionne qu’en 1337 le
Parlement de Londres, voyant les écoles abandonner le frangais pour n’enseigner qu’en anglais,
s’inquiéta et recommanda aux nobles et aux bourgeois de continuer a faire apprendre le frangais
a leurs enfants, en vue des guerres a mener sur le continent’' ! Le Parlement ne semblait pas
redouter que de savoir dire « oiseau » les jeunes Anglais jetassent leurs armes pour fraterniser
avec les Francais. Rappelons également que les éleves francais qui se destinaient a la carriere
d’officier devaient obligatoirement, dans les décennies qui précéderent la Grande Guerre, choisir
I’allemand comme premiere langue étrangere : non a des fins de réconciliation avec I’ennemi,
mais pour savoir, le moment venu, mieux le combattre et le battre. La connaissance de
I’ Allemagne était tres certainement supérieure, a cette époque, a celle d’aujourd’hui, ol nous
sommes voisins dans 1’Union européenne et ou les cours d’allemand sont désertés. Ajoutons
qu’innombrables furent dans I’histoire des conflits inexpiables, opposant des populations parlant
la méme langue et priant les mémes dieux. René Girard 1’a maintes fois souligné : bien plus que
les différences, c’est leur effacement qui porte les plus grands dangers de violence. Un esprit non

** Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001, p. 297. On retrouve la foi hugolienne dans la pacification du monde par
le progres technologique : « Tous les railways qui paraissent aller dans tant de directions différentes, Petersbourg,
Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au méme lieu : la Paix. Le jour ou le premier air-navire s’envolera, la
derniére tyrannie rentrera sous terre » (Politique, op. cit., p.23). On notera aussi que le grand communicant
d’aujourd’hui estropie les langues de ceux avec qui il communique (uccelo a la place d’uccello, passajo a la place de
pdjaro).

2 « Encorres fu il ordonné et aresté que tout seigneur, baron, chevalier et honnestes hommes de bonnes villes
mesissent cure et dilligence de estruire et aprendre leurs enfans le langhe frangoise, par quoy il en fuissent plus able
et plus coustummier ens leurs gherres » (Chroniques, Livre I, Le Manuscrit d’Amiens, éd. George T. Diller, 5 vol.,
Geneve, Droz, coll. « Textes littéraires francais », 1991-1998, t. I, p. 221).
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prévenu peut le constater tous les jours. Mais, comme Wittgenstein 1’avait noté : « Des hommes
ont jugé qu’un roi pouvait faire de la pluie ; nous disons que cela contredit toute expérience.
Aujourd’hui on juge que 1’avion, la radio, etc., sont des moyens pour le rapprochement des
peuples et la diffusion de la culture®. »

Il faut s’y résoudre : ni le téléphone portable, 1’appareil-qui-permet-de-dire-je-t’aime, ni
le web 2.0, ce prodige d’interactivité, ni les nouvelles technologies en général, seraient-elles
nanométriques, n’effaceront la tension entre les deux morales dont parlait Bergson, la morale
sociale qui vise a la cohésion d’une communauté, d’une société particuliere et doit, entre autres,
permettre a cette société de tenir té€te aux autres, et la morale universelle, qui invite a considérer
chaque homme en tant qu’homme. Tension il y a — méme si, en général, il faut le reconnaitre,
nous ne la sentons pas trop, nous n’en souffrons pas excessivement. Cela, grace a notre naturelle
faculté a changer de fagon d’appréhender les choses, de références, de criteres d’évaluation en
fonction du contexte. Ce phénomene a été bien décrit par Paul Veyne : « Il n’y a pas de vérités
contradictoires en un méme cerveau, mais seulement des programmes différents, qui enserrent
chacun des vérités et des intéréts différents, méme si ces vérités portent le méme nom. [...] Notre
vie quotidienne est composée d’un grand nombre de programmes différents et I’impression de
médiocrité quotidienne nait justement de cette pluralité qui, dans certains états de scrupule
névrotique, est sentie comme une hypocrisie ; nous passons sans cesse d’un programme a 1’autre,
comme on change de longueur d’onde 2 la radio, mais nous le faisons 4 notre insu™. » Ainsi,
pourrait-on dire, entre I’amour des proches, des siens, des membres de tel ou tel groupe auquel
on appartient, de ses compatriotes, de ses coreligionnaires, amour qui distingue, et donc exclut,
et I’amour du prochain, qui accueille, en principe, tout étre humain. Nulle contradiction en cela,
comme il a été dit : seulement une variation au gré des situations, des circonstances. Il doit y
avoir un mot grec pour exprimer cela — voire plusieurs.

= Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer (1967), trad. Jean Lacoste, Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Le bruit
du temps », 1982, p. 117.

B Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? (1983), Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1992, p. 96-97. Le mot
« programme », trop rigide, trop algorithmique, aurait été¢ avantageusement remplacé par le plus souple et vague
« mode de pensée ».
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