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Cahiers Simone Weil, tome XXXII, n°2, juin 2009, p. 189-199.

Une science qui aimerait le monde

Olivier REY

En la personne de Simone Weil, nous n’avons pas affaire a une philosophe qui penserait
tant6t la religion, tant6t la « question sociale », tantdt ’art, etc. : chez elle, comme chez peut-
étre tout philosophe authentique, la pensée met en permanence en jeu le tout de la pensée. Il
en résulte que I’attention portée a la science, dont I’ceuvre de Simone Weil porte de nombreux
témoignages, n’est pas une province séparable de I’ensemble de sa réflexion. Le souci de la
science ne cesse, au contraire, d’adhérer a ses préoccupations fondamentales — qu’il s’agisse
de concevoir une science participant de la spiritualité, au lieu de combattre celle-ci, ou de
déplorer les égarements d’une science moderne complice du malheur de notre temps, du
malheur moderne. Ce malheur que Péguy, dans Notre Jeunesse, donnait pour général :

Dans le monde moderne tout le monde souffre du mal moderne. Ceux qui font ceux que ca leur profite
sont aussi malheureux, plus malheureux que nous. Tout le monde est malheureux dans le monde

moderne’.

Simone Weil était trop jeune pour approuver : elle n’avait alors, en juillet 1910, que dix-
huit mois. Mais plus tard, elle sembla partager ce point de vue — et donnera au mal moderne
le nom de déracinement. Au printemps 1941, dans une chronique consacrée a la littérature,
elle prit soin en évoquant «le malheur du temps » de donner, comme Péguy, toute son
ampleur a ce qu’elle désignait par ces termes :

Par 1a je n’entends pas seulement la défaite de la France ; le malheur de notre temps s’étend beaucoup
plus loin. Il s’étend au monde entier, c’est-a-dire a I’Europe, a I’Amérique, et aux autres continents, pour

autant que 1’influence occidentale y a pénétré”.

Indissociable de cette influence occidentale : la science, qui en a été un vecteur
déterminant ; qui est devenue, comme Leo Strauss le dira plus tard, la colonne vertébrale de
I’Occident. Simone Weil a fait ce constat :

On doute de tout en France, on ne respecte rien ; il y a des gens qui méprisent la religion, la patrie, 1’Etat,
les tribunaux, la propriété, I’art, enfin toutes choses ; mais leur mépris s’arréte devant la science. [...] Par

rapport au prestige de la science il n’y a pas aujourd’hui d’incroyants®.

" Euvres en prose complétes, 3 vol., Gallimard, coll. Pléiade, 1992, t. III, p. 132.

2 « Lettre aux Cahiers du Sud sur les responsabilités de la littérature », in Euvres complétes, 16 vol., Gallimard,
t. IV, vol. 1 « Ecrits de Marseille », 2008, p. 69.

* L’Enracinement, in (Euvres, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 1176.



Et elle ajoute : « La science, avec la technique qui n’en est que I’application, est notre
seul titre a €tre fiers des Occidentaux, des gens de race blanche, des modernes. » Ce faisant,
Simone Weil ne veut pas dire que cette fierté tirée de la science et des techniques est 1égitime,
ou que les Occidentaux ne pourraient pas s’enorgueillir d’autre chose : elle dit que dans les
faits, la fiert€é occidentale — celle, par exemple, qui a présidé au colonialisme, a
I’impérialisme militaire, économique, culturel —, a trouvé sa source essentielle dans la
science et les techniques qui en sont issues. Le zele missionnaire comme le combat des
anticléricaux ne furent pas, selon elle, indépendants de ce fondement.

Un missionnaire qui persuade un Polynésien d’abandonner ses traditions ancestrales, si poétiques et si
belles, sur la création du monde, pour celles de la Genese, imprégnées d’une poésie trés semblable, ce
missionnaire puise sa force persuasive dans la conscience qu’il a de sa supériorité d’homme blanc,
conscience fondée sur la science. [...] Un instituteur de village qui se moque du curé, et dont ’attitude
détourne les enfants d’aller a la messe, puise sa force persuasive dans la conscience qu’il a de sa

supériorité d’homme moderne sur un dogme moyenageux, conscience fondée sur la science®.

Pour Simone Weil, ce statut de la science moderne est usurpé. Pourquoi ? Un bref
recours a Pascal nous aidera a le formuler. Dans I’abrégé placé en té€te des Méditations
métaphysiques, Descartes a cette expression : « I’esprit, ou ’ame de 1’homme (ce que je ne
distingue point)... » Indistinction qui fera sursauter Pascal. Pour ce dernier, il n’y a pas deux
ordres — le corps et I’esprit —, mais trois : le corps, I’esprit et la charité. C’est au nom de
cette distinction, entre 1’esprit et la charité, qu’il considérera la condamnation de Galilée par
I’Eglise comme malheureuse, car reposant sur une confusion des ordres. La science nouvelle
mobilise I’esprit pour connaitre les corps ; la religion, elle, doit &tre tournée vers la charité, et
ne mobiliser I’esprit que dans cette direction. D’un c6té, Pascal prone la liberté pour la
philosophie naturelle, ainsi qu’on appelait ce qui aujourd’hui porte le nom de science. De
’autre, il n’accordait qu’une valeur minime a cette philosophie :

Descartes — 1l faut dire en gros : « Cela se fait par figure et mouvement », car cela est vrai. Mais de dire
quels, et composer la machine, cela est ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pénible. Et quand cela

serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine’.

Simone Weil semble partager, dans une large mesure, ce jugement sur la science telle
qu’elle s’est développée en Europe, a partir de la fin du XVI° et le début du XVII® siecle. Ainsi
écrit-elle de la science classique, dans son essai inachevé La science et nous :

L’intérét en est limité et méme faible ; elle est terriblement monotone, et le principe une fois saisi, c’est-a-
dire I’analogie entre les événements du monde et la forme la plus simple du travail humain, elle ne peut
rien apporter de nouveau, si longtemps qu’elle accumule les découvertes. Ces découvertes ne donnent
aucune valeur nouvelle au principe, elles tirent de lui toute leur valeur. Ou s’il prend par elles une plus
grande valeur, c’est seulement autant qu’il est réellement saisi par I’esprit d’un homme au moment de la

découverte, car ’acte par lequel un esprit se met soudain a lire la nécessité a travers des apparences est

* Ibid.
> Pensées (Brunschvicg 11 79).



toujours admirable. [...] En revanche rien n’est si morne, si désertique que 1’accumulation des résultats de
la science, dans les livres, a 1’état de résidu mort. Une accumulation indéfinie d’ouvrages de physique

classique n’est pas désirable®.

Pour Simone Weil, la science moderne accumule des connaissances, mais n’apporte pas
de vérités. Pour saisir la distinction tres nette que Simone Weil opere entre connaissance et
vérité, il est utile de se reporter a la distinction pascalienne entre esprit et ame, ou charité. On
pourrait dire que la connaissance se rapporte a 1’esprit (au sens de Pascal), la seconde a I’ame.
Voici le critere que Simone Weil donne, pour décider si une connaissance a rapport ou non a
la vérité.

L’acquisition d’une connaissance fait dans certains cas approcher de la vérité, mais dans d’autres cas n’en
approche pas. Comment discerner les cas ? Si un homme surprend la femme qu’il aime et a qui il avait
donné toute sa confiance en flagrant délit d’infidélité, il entre en contact brutal avec de la vérité. S’il
apprend qu’une femme qu’il ne connait pas, dont il entend pour la premiere fois le nom, dans une ville
qu’il ne connait pas davantage, a trompé son mari, cela ne change aucunement sa relation a la vérité. Cet
exemple fournit la clef. L’acquisition des connaissances fait approcher de la vérité quand il s’agit de la

connaissance de ce qu’on aime, et en aucun autre cas'.
Or, remarque-t-elle :

Depuis la Renaissance — plus exactement, depuis la deuxieme moitié de la Renaissance — la conception
méme de la science est celle d’une étude dont I’objet est placé hors du bien et du mal, surtout hors du
bien, considéré sans aucune relation au bien. La science n’étudie que les faits comme tels, et les
mathématiciens eux-mémes regardent les relations mathématiques comme des faits de 1’esprit. Les faits,
la force, la matiere, isolés, considérés en eux-mémes, sans relation avec rien d’autre, il n’y a rien la

qu’une pensée humaine puisse aimer®.

Simone Weil semble ici répondre a ce qu’écrivait Poincaré dans un chapitre intitulé
«La morale et la science »’, sur ’homme de science rempli de I’amour de la vérité — «la
passion qui I’inspire, c’est ’amour de la vérité... » Pour Simone Weil, les connaissances
apportées par la science moderne sont en dehors de la vérité puisque, par principe méme, la
question morale est évacuée'’. Horkheimer, dans Eclipse de la raison, a décrit le passage de

® La science et nous,in OCIV.1, op.cit.,p.147.

" L’Enracinement, op. cit.,p. 1186 (souligné par nous).

¥ Ibid., p. 1187 (souligné par nous).

% Ultime chapitre de Derniéres pensées [1913].

' Non seulement, faut-il le remarquer, pour les sciences de la nature mais méme, sur ce modele, dans les
sciences humaines, avec la revendication d’un discours axiologiquement neutre, séparant radicalement les faits
des jugements de valeurs portés sur ces mémes faits (les faits en question pouvant éventuellement étre, dans les
sciences humaines, des jugements de valeurs pris pour objets). A titre d’exemple, cet extrait des Eléments
d’économie pure de Walras, publiés en 1874 (3° lecon, §21), qui traite de I’« utilité » : « [l n’y a pas [...] a tenir
compte ici de la moralit¢ ou de I'immoralité du besoin auquel répond la chose utile et qu’elle permet de
satisfaire. Qu’une substance soit recherchée par un médecin pour guérir un malade, ou par un assassin pour
empoisonner sa famille, c’est une question trés importante a d’autres points de vue mais tout a fait indifférente



ce qu’il appelle la raison objective a la raison subjective. Le role de la raison objective était de
percevoir la véritable nature de la réalité et de déterminer, en conséquence, les principes
directeurs d’un existence humaine, afin que celle-ci soit en accord avec 1’ordre du monde. La
raison subjective est une méthode que I’homme met en ceuvre pour parvenir a ses fins. Des
fins qui, par ailleurs, se décident en dehors de ladite raison. Tout ce que celle-ci peut faire,
c’est mettre en garde et offrir ses services, transformer 1’expression brute des passions, qui
expose a maints dangers et déceptions, en poursuite avisée de 1’intérét, qui tient compte des
contraintes et s’efforce de frayer la meilleure voie a travers ces contraintes. Une dichotomie
radicale s’installe entre, d’une part, I’ordre des faits, de 1’autre, I’ordre des valeurs — c’est la
Is/Ought distinction établie par Hume dans le Traité de la nature humaine, la rupture logique
entre les états de faits et les évaluations, les jugements factuels et les jugements moraux.

Simone Weil est toute entiere tendue contre cette séparation entre les moyens et les fins.
Elle rejette 1’indifférence au bien et au mal a laquelle le scientifique moderne s’astreint, au
nom de ce que celui-ci appelle la vérité, et qui n’est, au mieux, qu une connaissance exacte.
Cela étant, et il est essentiel de le noter, elle rejette aussi, symétriquement, 1’attitude qui, au
nom du bien, serait préte a faire le sacrifice de ce qui est.

Dostoievski a commis le plus affreux blasphéme quand il a dit: « Si le Christ n’est pas la vérité, je
préfere étre hors de la vérité avec le Christ. » Le Christ a dit : « Je suis la vérité. » Il a dit aussi qu’il était
du pain, de la boisson ; mais il a dit : « Je suis le pain vrai, la boisson vraie », ¢’est-a-dire le pain qui est
seulement de la vérité, la boisson qui est seulement de la vérité. Il faut le désirer d’abord comme vérité,

ensuite seulement comme nourriture'’.

D’un c6té, Simone Weil insiste donc sur la nécessité, pour toute pensée qui vaille, de
demeurer en permanence habitée par la question morale — parce que « rien n’est si essentiel a
la vie humaine, pour tous les hommes et a tous les instants, que le bien et le mal'* ». C’est
précisément parce que la science moderne se situe dans 1’indifférence morale qu’elle se
condamne au superficiel. La est peut-€tre, note-t-elle au passage, la véritable explication de sa
singularité dans 1’espace et dans le temps :

Rien n’est plus étranger au bien que la science classique. [...] On peut peut-€tre s’expliquer ainsi qu’en
aucun temps et aucun lieu, sinon au cours des quatre derniers siecles dans la petite péninsule d’Europe et
son prolongement américain, les hommes ne se soient donné la peine d’élaborer une science positive. Ils

étaient plus désireux de saisir la complicité secréte de 1’univers a I’égard du bien"?.

Simone Weil est aux antipodes de Renan, qui imaginait que science moderne et sagesse
allaient de pair. Croire que I’on peut mettre le bien et le mal entre parentheses, le temps
d’acquérir des connaissances que I’on fera ensuite servir au bien, est une erreur : ce que 1’on
aura appris, c’est l’indifférence morale, 1’insensibilit¢ aux questions fondamentales,

au notre. La substance est utile pour nous, dans les deux cas, et peut-&tre plus dans le second que dans le
premier. »

" L’Enracinement, op. cit., p. 1183.

12 « Lettre aux Cahiers du Sud sur les responsabilités de la littérature », in OC IV.1, op. cit., p. 72.

13 « La science et nous »,in OCIV.1, op. cit., p. 148.



I’inattention a ce qui importe vraiment. On ne peut s’empécher de faire ici le rapprochement
entre les propos de Simone Weil et ce que Husserl, homme de style pourtant tres différent,
écrivait a la méme époque de la science :

Dans la détresse de notre vie — c’est ce que nous entendons partout — cette science n’a rien a nous dire.
Les questions qu’elle exclut par principe sont précisément les questions qui sont les plus briilantes a notre

époque malheureuse pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin'*.
Plus loin :

Le concept positiviste de la science a notre époque est [...], historiquement considéré, un concept
résiduel. 11 a laissé tomber toutes les questions que 1’on avait incluses dans le concept de métaphysique,
[...] et parmi elles toutes ces questions que 1’on appelle avec assez d’obscurité les questions « ultimes et

les plus hautes »'>.

D’un autre coté, aussi critique Simone Weil soit-elle a 1’égard de la science moderne,
elle ne rejette nullement, comme nombre de gens de lettres sont tentés de le faire, la science
en tant que telle. Elle ne formule ses reproches que dans la mesure ou elle imagine une autre
science, qui ne serait pas seulement source de connaissances, mais de vérités. « La science
enfle, ’amour édifie », disait saint Paul dans la premiere épitre aux Corinthiens : Simone Weil
pense, pour sa part, que la science peut édifier. A quelle condition ?

L’esprit de vérité peut résider dans la science a la condition que le mobile du savant soit ’amour de
I’objet qui est la matiere de son étude. Cet objet, c’est I'univers dans lequel nous vivons. Que peut-on
aimer en lui, sinon sa beauté ? La vraie définition de la science, c’est qu’elle est I’étude de la beauté du

monde'S.

En regard de la science moderne, Simone Weil fait I’apologie de la science grecque. Et
on comprend pourquoi: la science grecque était la science d’un cosmos. C’est-a-dire,
conformément au sens premier du mot cosmos, d’un tout harmonieux. Au sein d’un cosmos,
par définition pourrait-on dire, faits et valeurs sont indissociables. (C’est en ce sens que Rémi
Brague a pu parler, pour les Anciens, de « cosmos €thique » et d’« éthique cosmologique » :
le ciel étoilé au-dessus de la téte et la loi morale dans le coeur ne sont pas alors simplement
juxtaposés, comme dans la formule kantienne, mais constitutivement liés'’.) C’est parce que
le monde des anciens Grecs €tait un cosmos que, comme le note justement Simone Weil, « au
lieu du rapport entre le désir et les conditions de I’accomplissement la science grecque a pour
objet le rapport entre 1’ordre et les conditions de 1’ordre'® ».

' La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 10. Le
manuscrit du texte allemand, publié en 1954, date des années 1935-1936. Les deux premieres parties avaient été
publiées en 1936 dans la revue Philosophia a Belgrade.

5 Ibid., p. 13.

' I’Enracinement, op. cit.,p. 1191.

" Voir La Sagesse du monde, Le livre de poche, coll. biblio essais, 2002.

'8 « La science et nous »,in OCIV.1, op. cit., p. 155.



De méme que la science classique est essentiellement parente de la technique, de méme la science
grecque, quoique aussi rigoureuse ou plutot davantage, quoique non moins appliquée a saisir partout des
nécessités, est essentiellement parente de I’art et surtout de 1’art grec.

La science grecque considere les mémes conditions que la science classique, mais elle a égard a une

aspiration tout autre, I’aspiration A contempler dans les apparences sensibles une image du bien'.

On pourrait, ici, mettre en cause ’amalgame entre beau et bien. A ceci prés que cet
amalgame était courant dans la Grece a laquelle Simone Weil se référe. On pourrait aussi
critiquer le lien entre beauté et vérité — Nietzsche n’a-t-il pas fait ’apologie de la beauté
mensongere ? 11 se pourrait, cependant, que ce qui importe le plus dans la beauté ne soit autre
que la part de vérité que nécessairement elle comporte. Comme le dit Proust dans Contre
Sainte-Beuve : « 1l n’y a pas a proprement parler de beauté tout a fait mensongere, car le
plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d’une vérité. » C’est la
faculté a éprouver ensemble le bien, le beau et la vérité que Simone Weil célebre chez les
Grecs :

Hommes heureux, en qui I’amour, ’art et la science n’étaient que trois aspects a peine différents du méme

mouvement de I’Ame vers le bien®.

Elle ajoute : « Nous sommes misérables a coté d’eux.» Ce qui est bien possible. Et
encore : « Pourtant ce qui fait leur grandeur est a portée de notre main. » Est-ce le cas ? La
grandeur grecque, telle que Simone Weil 1’entend, est-elle vraiment a portée de notre main ?

Nous nous heurtons, avec cette interrogation, a une question générale concernant la
pensée de Simone Weil. Celle-ci n’ignore pas I’histoire, loin de la. Mais dans cette histoire,
elle voit moins un processus qu’une succession, au sein de laquelle elle repere les
manifestations d’un esprit indépendant du temps. De la ses rapprochements a travers les
siecles et les cultures, entre Platon, les Védas, le Christ, ou entre les esprits purs qu’elle
identifie a travers les siécles®'. De 1, aussi, son marcionisme : Simone Weil rejette I’ Ancien
Testament, parce qu’elle n’y reconnait pas la marque de I’Esprit saint. Mais pourquoi le
Christ s’est-il manifesté a un moment particulier de I’histoire ? On ne peut le concevoir si on
ne tient pas compte du chemin qui demandait a étre préalablement parcouru pour que le Christ
advienne. Chemin qui, dans sa nécessité, fait partie de la vérité.

Simone Weil adopte, vis-a-vis de la science, une attitude de méme ordre : il ne s’agit
plus, en I’occurrence, d’avoir le Nouveau Testament sans 1’Ancien, mais la science grecque
malgré ce qui advenu depuis. Or, est-ce possible ? On connait les theses de Thomas Kuhn,
décrivant les révolutions scientifiques comme des changements de paradigmes qui rendent,
une fois effectués, impossible 1’acces a un état antérieur de la science : les anciens
paradigmes, a I’aide desquels on devrait penser le monde, sont nécessairement interprétés a la
lumiere des nouveaux. Affirmation contestable au sein de la science moderne, ou il ne semble

" Ibid.,p. 151 et 157.
2 pid., p. 152.
*! Voir par exemple L’Enracinement, op. cit.,p. 1174-1175.



pas, par exemple, que les révolutions relativiste et quantique aient interdit de penser dans un
cadre newtonien. Il n’y aurait, finalement, qu’une seule révolution pour laquelle la these de
Kuhn s’appliquerait vraiment : la super-révolution scientifique qui a consacré le passage de la
science aristotélicienne a la science moderne*. Retrouver Aristote, ou renouer
authentiquement avec telle ou telle expression de la science grecque, voila qui n’est plus
guere a notre portée. On dira que Simone Weil, elle, y parvient : peut-étre. Mais sa position
sera alors recue non comme exprimant la vérité du monde, mais comme la facon dont elle,
Simone Weil, appréhende le monde. Autrement dit, la facon qu’elle a de revendiquer une
raison objective sera interprétée comme une manifestation de la raison subjective.

Remarquons, toutefois, qu’apres la révolution moderne, d’autres révolutions peuvent
survenir, et il n’est pas dit que le cadre de pensée de la science moderne soit définitif. L une
des raisons amenant une mutation serait I’épuisement du projet scientifique moderne, son
incapacité a éclairer le monde comme il en avait I’ambition. D’une part, comme I’a souligné
Simone Weil, par la mise a I’écart de la question humaine essentielle, celle du bien et du mal ;
d’autre part, par un phénomene que Renan, en son temps, avait déja percu :

Un grand danger vient de I’accumulation indéfinie des données de la science dans le champ limité de
Pesprit. Il est a craindre que le cerveau humain ne s’écrase sous son propre poids, et qu’il ne vienne un

moment ol son progrés méme ne soit sa décadence™.

Simone Weil a elle aussi identifié cette difficulté quand, a propos de la science
contemporaine, elle écrivait: « Les clartés, en s’accumulant, font figure d’énigmes, a la
maniére d’un verre trop épais qui cesse d’étre transparent®*. » Mais au contraire de Renan, elle
ne s’en alarmait pas. Elle y voyait plutdt un symptome révélateur des insuffisances
fondamentales de 1’approche moderne, une invitation a changer la forme du savoir”, une
occasion de dissiper un malentendu : celui qui a installé en position dominante des disciplines
— science, mais aussi littérature, dans leurs formes modernes — impropres en elles-mémes a
féconder la vie spirituelle et a orienter les hommes dans la vie. Pour autant, elle hésitait a se

féliciter :

Aujourd’hui plusieurs signes semblent indiquer que dés maintenant cette usurpation des écrivains et des
savants a pris fin, bien que les apparences se prolongent. Il faudrait s’en réjouir, s’il n’y avait lieu de

craindre qu’ils ne soient remplacés par bien pire qu’eux®.

22 Voir Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 1983, et sa critique par Steven
Weinberg, in La Recherche n° 318, mars 1999.

2 Dialogues philosophiques, CNRS Editions, 1992, p. 117.

# Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale,in GEuvres, op. cit., p. 335.

» Voir les propos cités plus haut sur la science moderne (« L’intérét en est limité et méme faible... Une
accumulation indéfinie d’ouvrages de physique classique n’est pas désirable »), et cet autre : « Repenser la
science : tiche formidable, autrement intéressante que de la continuer » (OC VI.1, 1994, p. 180).

% « Morale et littérature »,in OC IV.1, op. cit., p. 95.



Telle est bien la, aujourd’hui, notre position inconfortable : ou bien perpétuer des
formes auxquelles, au fond, nous ne tenons guere, ou bien les abandonner, au risque de hater
une déchéance plutdt que de servir une renaissance.



