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LE SURMOI N’A JAMAIS ETE AUSSI JEUNE

Olivier REY

Ethique et morale

Nous vivons une époque ou le souci éthique semble n’avoir jamais été aussi
développé, a en croire le nombre de comités, chaires, instances de réflexion a lui dédié. On
peut s’en féliciter : ceux qui déploraient que les spectaculaires avancées scientifiques et
techniques depuis deux siecles n’aient pas ét€¢ doublés d’un progrés comparable sur le plan
moral, attribuant a ce décalage 1’essentiel de nos maux, seraient en passe de voir leurs voeux
exaucés. A moins que I’inflation éthique ne doive, & rebours, nourrir I’inquiétude. On se
rappelle la réflexion qu’un officier anglais aurait adressé a Surcouf : « Vous ne vous battiez
que pour I’argent, alors que nous, nous nous battions pour 1I’honneur » ; a quoi le roi des
corsaires aurait répondu : « Monsieur, chacun se bat pour ce qu’il n’a pas ». Réflexion qui
jette une ombre de suspicion sur I’inflation éthique contemporaine.

Un autre sujet propre a nourrir la perplexité est la fortune du terme « éthique », quand
anciennement on aurait parlé de « morale ». Quel sens donner a cette substitution ? Au risque
d’un schématisme trés exagéré, avangons ceci: alors que la morale détermine le
comportement a adopter en fonction du bien et du mal, pris dans une perspective
transcendante ou idéaliste, I’éthique a davantage affaire au bon et au mauvais, en conformité
avec la raison et le bien commun, sans référence religieuse. Alors que, selon Kant, « la morale
n’est pas a proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment nous devons nous
rendre heureux, mais comment nous devons nous rendre dignes du bonheur », 1’éthique telle
que nous la connaissons, par réaction contre les aspects sacrificiels de I’ancienne morale
religieuse, et du fait de la pluralit¢ des points de vue, accorde une large place dans ses
principes et attendus aux arguments utilitaristes, conséquentialistes et eudémonistes. La
morale prend volontiers un caractere impératif, intimidant, vite accusatoire et fait appel, pour
étre respectée, au surmoi, tandis que 1’éthique n’a gere cette dimension culpabilisante. De 1a a
dire que le relatif dépérissement de la morale par rapport a 1’éthique irait de pair avec un
dépérissement du surmoi, il n’y a qu’un pas qui réclame, avant d’étre franchi, que I’hypothese
soit examinée de plus pres.



La formation du surmoi

La premiere référence de Freud au surmoi est tardive, elle se situe dans Le Moi et le
Ca publié en 1923. A I’intérieur de ce qu’on appelle la seconde topique freudienne, le surmoi
prend place aux co6té du ca, réservoir pulsionnel, et du moi — dans un premier temps, le moi
plaisir, ou I’enfant ne se reconnait que dans 1’agréable (tout ce qui est désagréable est attribué
a Dextérieur), puis le moi réalité, qui fait sa place, précisément, au principe de réalité,
distingue a priori I'intérieur de ’extérieur et les met en contact. Le surmoi, quant a lui,
apparait comme intériorisation de 1’instance sociale, de la répression pulsionnelle exigée par
la vie en commun. D’étre introduit en dernier, le surmoi n’en est pas moins essentiel et, dans
les ouvrages a portée anthropologique, s’avere constitutif de la culture. Trés grossierement
parlant : le ca est amoral, le surmoi impose la moralit¢ ou reproche les manquements,
dissuade ou accuse, le moi s’efforce de satisfaire le ca en demeurant moral. On peut contester
le bien fondé de la tripartition freudienne. Reste un fait : elle n’aurait pas rencontré le succes
qu'on lui connait si elle ne correspondait pas a une facon générale qu’ont les humains
d’aujourd’hui, dans les parties du monde que nous habitons, d’appréhender leur propre
expérience.

L’apparition tres précoce du surmoi est liée a I’état de grande prématuration dans
lequel nait 1’étre humain, et a sa dépendance prolongée a 1’égard des adultes. (On a estimé a
deux ans le temps de gestation qui serait nécessaire pour que I’enfant naisse avec un degré
d’autonomie comparable a celui du petit chimpanzé. Mais une telle durée est incompatible,
tant avec la posture humaine verticale et la conformation du bassin qu’elle impose, qu’avec la
taille du crane de l’enfant, qui ne pourrait plus sortir. D’une certaine maniere, on peut
considérer la naissance apres neuf mois de grossesse comme un compromis entre 1’exigence
d’une viabilité minimale, et les dangers croissants de 1’accouchement avec le temps.) Freud
parle de la Hilflosigkeit du petit enfant, de cette incapacité a se porter secours a lui-méme qui
le rend absolument dépendant envers ceux qui prennent soin de lui, les Nebenmenschen — en
général ses parents et, au moins dans un premier temps, plus spécifiquement sa meére'. Si les
parents sont les grands dispensateurs de plaisirs, en ce qu’ils répondent aux besoins et attentes
de I’enfant, ils se trouvent aussi, du méme coup, a 1’origine de maints déplaisirs quand,
mauvaise volonté ou incapacité, ils manquent a l’appel. Cette ambivalence a de quoi
désorienter : « Un des événements psychologiques les plus choquants de la petite enfance est

! Sur ce point, I’arbitraire culturel a ses limites. Si la mére se trouve, en général, la mieux & méme de répondre a
la demande absolue et exorbitante du petit enfant, c’est qu’elle a porté cet enfant qui, de ce fait, est encore et
jusqu’a un certain point une partie d’elle-méme. Ce n’est pas pour rien qu’en francais le méme mot de « sein »
sert a désigner aussi bien ’intérieur de la poitrine (et, par extension, un milieu englobant), que 1’organe externe

nourricier — la mere porte 1’enfant dans son sein avant que 1’enfant ne tete le sein.



le moment ou le nouveau-né découvre que les gardiens aimés dont dépend sa vie sont
simultanément a 1’origine d’une grande partie de ses frustrations. [...] L’enfant a le plus grand
mal a accepter que gratification et souffrance viennent d’une seule source, ce qui 1’oblige a
accepter sa propre dépendance et ses propres limitations®. » Une acceptation qui ne va pas
sans mal. Il y a un tel contraste, pour 1’enfant, entre le parent bénédiction et le parent
frustrateur que, pour s’y reconnaitre, il a tendance dans un premier temps a cliver les
représentations parentales. « La perception de la double nature des parents amene 1’enfant a
découvrir qu’ils ne sont pas simplement la projection de ses propres désirs. La défense
classique pour se prémunir contre cette découverte — un des mécanismes classiques de la
négation — est de diviser les images parentales en images bonnes et en images mauvaises. Le
nouveau-né, dans ses fantasmes, dissocie chez les adultes qui s’occupent de lui les capacités a
frustrer des capacités a procurer le plaisir. C’est ainsi qu’il invente des images idéalisées de
seins et qu’il les fait cohabiter avec des images de 1’autorité destructrice omnipotente et
menagcante maternelle ou paternelle — un vagin dévorant, un pénis castrateur ou un sein’. »

Mais le clivage a ses limites: en pratique ce sont les mémes parents qui tantot
comblent, tantdt manquent, refusent ou s’opposent. De sorte que les pulsions agressives a
I’égard des « mauvais » parents ne sauraient se donner pleinement cours: [’état de
dépendance absolue rend indispensable a I’enfant d’étre aimé de ceux qui veillent sur lui,
seule garantie qu’ils continuent a le faire, et lui interdit les conduites qui mettraient trop
gravement en danger cet amour. C’est ainsi que le surmoi commence. L’enfant doit réprimer,
jusqu’a un certain point, ses pulsions violentes a 1’égard de ses parents, exercer, en quelque
sorte, une police interne pour ne pas mettre en danger ’amour qu’on lui porte. Freud est
explicite : « S’il perd I’amour de 1’autre, dont il est dépendant, il vient aussi a manquer de la
protection contre toutes sortes de dangers, s’exposant avant tout au danger de voir cet autre
surpuissant lui démontrer sa supériorité sous forme de punition. LLe mal est donc au début ce
pour quoi on est menacé de perte d’amour ; c’est par angoisse devant cette perte qu’il faut
éviter le mal®. »

Le surmoi est alors habité par les figures redoutables du « mauvais pere », de la
« mauvaise mere ». Pourquoi des figures aussi terribles ? Il arrive que les parents réels se
montrent monstrueux mais cela reste, par bonheur, des cas assez rares. Ce qui rend les parents

% Christopher Lasch, La Culture du narcissisme — La vie américaine a un dge de déclin des espérances [1979],
trad. Michel L. Landa, Flammarion, coll. Champs 2006, p. 303. L’ambivalence de 1’amour ne se limite pas aux
rapports de I’enfant a ses parents : tout au long de la vie, et par cela méme qu’il comble, I’amour expose a la
déréliction, d’ou il s’ensuit qu’au sein des rapports humains les plus tendres git toujours un germe d’inimitié et
de violence — ambivalence pour laquelle Lacan a forgé le terme d’hainamoration.

*Id., p. 303-304.

* Le Malaise dans la culture [1930], trad. Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-Cadiot, P.UF., coll.
Quadrige, 1995, p. 67.



si menacgants n’est pas, le plus souvent, I’agressivité dont ils font effectivement preuve mais,
bien davantage, 1’agressivité dont I’enfant lui-méme se sent animé a leur égard : en réprimant
cette agressivité il la retourne contre lui-méme. Autrement dit, c’est [’énergie du ca de
I’enfant qui préte toute leur férocité au pére et a la mere menacants qui habitent le surmoi.
De méme que la toute-puissance des parents est a la mesure de 1’absolue impuissance de
I’enfant, de son Hilflosigkeit, de méme I’enfant craint de ces mémes parents une agressivité
symétrique a celle qu’il lui arrive d’éprouver. L’angoisse de la perte d’amour, s’il exprimait
son agressivité, est confondue avec 1’angoisse d’une agression des parents contre lui. « La
sévérité originelle du surmoi n’est pas — ou pas tellement — celle qu’on a connue [du pere] ou
qu’on lui impute, mais bien celle qui représente notre propre agression contre lui’. » De 12, dit
encore Freud, une cruauté du surmoi qui peut égaler celle du ¢a — Lacan parle du surmoi
obscene et féroce. Le méme Lacan avance ’hypothese d’une primauté du refoulement sur la
répression : ce n’est pas la répression qui engendre le refoulement, mais le refoulement qui
appelle la répression. La famille, la société, apparaissent alors comme des effets du
refoulement.

Le processus ne dépend guere des structures sociales, le surmoi étant biologiquement
ancré dans la prématuration de I’homme. Le surmoi précede le complexe d’(Edipe — lui aussi
noué, a sa maniere, a la prématuration et a la longue dépendance qui s’ensuit, qui rend les
liens avec les parents si difficiles a desserrer. La sortie de I’(Edipe suppose un passage du réel
et de I'imaginaire au symbolique : ’enfant peut renoncer a prendre la place du parent de
méme sexe dans la réalité (c’est le sens des interdits du parricide et de I’inceste), parce qu’il
s’approprie cette place sur le plan symbolique. Parallelement, le surmoi évolue : la répression
des pulsions, rendue nécessaire par 1’angoisse de la perte d’amour qui se projette dans la
figure imaginaire et menagante des parents surpuissants, Behemoth et Leviathan, est prise en
charge par un surmoi qui correspond, désormais, a une identification aux détenteurs de
I’autorité, a I’intériorisation de I’autorité parentale. « Le surmoi, agent de la société dans
I’esprit, consiste toujours en représentations intériorisées des parents et autres symboles
d’autorité ; mais il est important de bien distinguer entre les représentations qui émanent
d’impressions archaiques, pré-cedipiennes, et celles formées a partir d’impressions ultérieures,
et qui refletent donc une appréciation plus réaliste du pouvoir parental®. »

On connait la fascination qu’exerce la représentation des monstres antédiluviens sur
les enfants d’aujourd’hui. On ne saurait y voir une mémoire d’espece, enfouie dans les genes :
c’est précisément la disparition des dinosaures qui a permis le développement des
mammiferes sur la terre ! Si quelque chose parle aux enfants, c’est autre chose : les dinosaures
comme représentation des monstres internes qu’ils commencent a pouvoir dominer. Ce qui

S1d.,p. 73.
SId.,p. 40.



contraint 1’individu, ce n’est plus I’angoisse ou la terreur devant les mauvais parents, mais la
« conscience de culpabilité » devant 'instance interne qu’est le surmoi. On en arrive a la
formulation classique : « La tension entre le surmoi sévere et le moi qui lui est soumis, nous
I’appelons conscience de culpabilité ; elle se manifeste comme besoin de punition. La culture
maitrise donc le dangereux plaisir-désir d’agression de I’individu en affaiblissant ce dernier,
en le désarmant et en le faisant surveiller par une instance située a 1’intérieur de lui-méme,
comme par une garnison occupant une ville conquise’. »

Ce qui s’est passé depuis Freud

Freud a eu recours aux mythes grecs pour décrire les structures psychiques. Le fait
peut s’interpréter de deux facons. Comme signe de I’invariance de ces structures ; ou comme
signe d’une variation, sinon des structures, du moins de la maniere que nous avons de les
habiter — ce qui se trouve désormais enfoui dans 1’inconscient se donnait alors a ciel ouvert.
Autre signe patent d’une organisation mentale différente : les liens étroits, si déroutants pour
une conscience moderne, qui étaient établis entre vertu et savoir, éthique et connaissance ;
I’affirmation socrato-platonicienne de 1’impossibilité, une fois le bien percu, de ne pas y
conformer ses actes.

L’inconscient, on le sait, ignore le temps, mais ce n’est pas pour autant que le temps
ignore réciproquement l’inconscient, que la forme de l’inconscient ne change pas avec
I’évolution historique. De Freud a nous, la distance est beaucoup moins grande que celle qui
sépare la Grece ancienne de I’Europe du temps de Freud, mais elle n’est pas nulle. Il nous faut
en tenir compte. Et, en particulier, mesurer a quel point le rapport entre les générations s’est
trouvé affecté par les grandes crises qui ont désolé le XX® siecle . Celles-ci ont entamé, sinon
ruiné la confiance dans la civilisation héritée ; du moins, elles ont donné une force nouvelle a
la défiance moderne envers les héritages. L’événement le plus décisif, a cet égard, a sans
doute été la Grande Guerre. On dira que Freud a connu cette guerre. Certes, mais si le premier
conflit mondial a traumatisé ceux qui I’ont vécu, ce n’est que dans les génération suivantes
qu’il a pu influer sur les structures psychiques en modifiant, précisément, le lien entre les
générations, du fait de la dévaluation dramatique de 1’« expérience » qu’il a entrainé. D’une
part, les développements de cette guerre, prenant de cours toutes les anticipations a partir du
passé, ont jeté le doute ou le discrédit sur les reperes traditionnels ; d’autre part, la nouvelle
configuration révélée sur le champ de bataille ne dessinait aucun monde a la mesure d’un
récit, et les hommes ont repris la vie civile « non pas plus riches, mais plus pauvres en
expérience communicable® ». Une circonstance supplémentaire a encore aggravé le

"Id.,p. 66.
8 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], trad. Pierre Rusch, in Euvres, 3 vol., Gallimard, coll.
Folio essais, 2007, t. II, p. 364-365.



traumatisme. La transformation rapide du monde et de la société au cours des décennies
précédentes avait fait croitre, dans de nombreuses couches de la population, un sentiment de
rejet envers I’empire grandissant des valeurs économiques et bourgeoises. Parmi les facteurs
expliquant la docilité, voire I’empressement de beaucoup a entrer dans cette guerre, on ne doit
pas négliger un désir de suspendre le cours qu’avaient pris les choses, de renouer a la faveur
du combat avec des valeurs traditionnelles de communauté, de courage et de sacrifice. La
maniere qu’eurent les généraux de lancer les troupes a I’assaut, sans guere de souci des pertes
gigantesques, relevait en partie du méme esprit anti-bourgeois, méprisant le calcul au profit
des passions impétueuses — une révolte du rhumos contre la domination de la Science et
I’Industrie. Cependant cette domination, que les hommes croyaient fuir sur le champ de
bataille, s’avéra y régner tout autant, de facon plus implacable encore. Au lieu de ressusciter
un monde ancien, on D’enterrait définitivement. Et, face a la réalit€ qui s’imposait avec
préparations d’artillerie et mitrailleuses, tout ce que les gens « d’expérience » avaient a léguer
se révélait dépassé, sans aucune utilité, absurde. De 1a le sentiment, pour de larges fractions de
la jeunesse qui était allée au combat, d’avoir été trompé, trahi, 1aché au milieu du gué par ces
anciens au langage déphasé ; de 1a un violent rejet des « vieux ».

La valeur accordée a l’expérience se trouva encore réduite par la dépression des
années 30, suivie de la Seconde Guerre mondiale et de la faillite recommencée. On ne saurait
trop insister sur le contexte trés singulier qui en a résulté, sans précédent dans I’histoire, et
dans lequel la génération du baby-boom a grandi. Apres la Grande Guerre, le monde avait
encore pu reprendre son cours avec 1’idée que cette guerre monstrueuse avait été la derniere.
Le démenti apporté vingt ans plus tard empéchait pareille justification : que cela flt exprimé
ou non, les parents n’ont pas, juste apres la Seconde guerre, eu des enfants pour transmettre ce
qu’ils avaient recu ou pour que le monde qu’ils connaissaient se prolongeat mais, au contraire,
« parce qu’ils savaient ou sentaient qu’ils n’allaient pas transmettre le monde dans lequel ils
avaient vécu, parce qu’ils percevaient que ce monde n’allait pas durer, mieux encore : afin
que ce monde ne dure pas. Pour eux, ’époque qui commengait ne devait rien avoir de
commun avec la crise et la guerre ni avec le passé plus ancien’ ». Le baby-boom n’a pas
répondu a un désir de perpétuation, mais au désir de faire advenir un monde neuf. L’attitude
générale envers I’enfance s’en est trouvée modifiée — non plus seulement dans les traités de
pédagogues progressistes, non plus seulement a la marge ou dans des milieux restreints, mais
massivement. D’une période d’apprentissage devant amener le nouveau venu, a I’age adulte, a
s’insérer dans le monde commun et a le perpétuer, I’enfance s’est mise a apparaitre comme un
age valant pour lui-méme, que les adultes devaient respecter en tant que tel. Extérieurement,
rien ou presque ne paraissait changé. Les institutions n’évoluent que lentement. Les adultes

? Frangois Ricard, La Génération lyrique — Essai sur la vie et I’ceuvre des premiers-nés du baby-boom, Climats,
coll. Sisyphe, 2001, p. 28.



continuaient de tenir leur place, de remplir leur role, d’assumer leurs responsabilités. Mais
intérieurement les représentations avaient changé — et la réalité effective ne pouvait manquer,
a terme, d’en étre affectée. Ce qui se vérifia a la fin des années soixante, quand les enfants
ayant ainsi grandi furent devenus jeunes gens. Ils ne firent, au fond, que tirer les conclusions,
rendre explicites les principes qui avaient présidé de facon sous-jacente a leur éducation. Le
monde ancien, avec les catastrophes auxquelles il avait abouti, avait perdu le droit de plier les
nouveaux venus a son ordre, c’était au monde de s’ouvrir a eux. Ce n’était plus au monde de
faconner les jeunes, c’était aux jeunes de fagonner le monde. Dans le rdle de guide,
I’expérience accumulée était sommée de laisser place aux aspirations des nouveaux venus :
« Devenir adulte, pour la premiere fois, n’équiva[lait] plus a délaisser ou a tempérer ses
espoirs et ses désirs, mais au contraire a se sentir enfin en position de les réaliser pleinement,
sans retard ni compromis'’. »

Les effets sur les générations suivantes seront, a leur tour, considérables — sans doute
plus considérables encore. La génération du baby boom était une génération de transition, ol
I’esprit avait changé, mais guere les formes. Quand les formes s’alignent sur I’esprit, il en
résulte des conditions tout a fait nouvelles pour les nouveaux enfants. Les cadres anciens qui
tenaient encore, vaille que vaille, autour des enfants de I’apres-guerre, se sont dissous quand
cette génération est parvenue a 1’age adulte, parce que ces cadres, elle n’a pas du tout vu la
nécessité de les perpétuer. Bien au contraire, elle les a percus, avec ce qui parait
rétrospectivement comme de 1’ingratitude ou de 1’inconséquence, comme des carcans dont il
fallait se débarrasser''. Plus de « devoir d’afnesse ». D’abord, parce que cette génération s’est
voulue jeune non pas transitoirement, mais a perpétuité (« nous étions nés pour ne jamais
vieillir, pour ne mourir jamais'? », ainsi que 1’écrivait Raoul Vaneigem) ; ensuite parce qu’il
n’y a plus d’alnesse qui vaille quand la « vie bonne » des Anciens laisse place a I’idéal de la
vie jeune. Quels que soient les mérites de cette vie jeune, les enfants, eux, ont des parents qui
n’assument pas le role de modele a suivre, ou trés peu. Des lors, conformément a ce qui a été
dit du surmoi, I’évolution de celui-ci, du stade archaique au stade « éthique », devient
problématique. Cela, d’autant que d’autres forces extrémement puissantes contribuent au
méme résultat.

" 1d.,p. 149.

"I faut se garder d’adopter, vis-a-vis de la « génération lyrique », la méme attitude de condamnation qu’on lui
reproche d’avoir eue envers ces prédécesseurs, éviter d’avoir a son endroit la méme ingratitude dont on lui fait
grief alors que, tout en déplorant certaines parts de son héritage, nous bénéficions de certaines autres. La
question est 1) de considérer ce qui s’est passé en tant que tel, afin 2) d’étre en mesure de comprendre notre
situation actuelle et d’y faire face de maniére intelligente. A travers les objections faites 2 la « génération
lyrique » il s’agit moins de la condamner que de prendre la mesure de la situation qu’elle a engendrée et 1éguée,
avec ses difficultés spécifiques.

2 Traité de savoir-vivre a I'usage des jeunes générations, Gallimard, 1967, p- 159.



Les bouleversements des années 60 et 70 n’auraient pu se produire sans un terrain
favorable : le rejet de 1’héritage a été possible parce que I’héritage était mal en point. Les
crises du siecle, on 1’a dit, ont joué leur réle. Mais le dépérissement venait de plus loin.
N’était-il pas, pour ainsi dire, inscrit au programme de la modernité ? A ceci prés que la
modernité, ainsi entendue, serait demeurée lettre morte si des facteurs trés concrets n’avaient
ceuvré « sur le terrain » a la dévaluation de la tradition et des formes transmises. Dans cet
ordre d’idées, pensons au principe d’efficacité tel qu’il a été promu par la civilisation
industrielle. A Uintérieur de la manufacture, de 1’usine, I’organisation du travail, les modes
d’exécution des taches ne sont pas dictés par la coutume, mais par le contexte technologique,
en permanente évolution, et un management guidé par le seul souci de maximisation de la
production par rapport aux cofits. L’expérience cede le terrain au calcul, un calcul a sans cesse
reprendre en fonction des données actuelles. Ce processus de fond, a I’ceuvre depuis au moins
deux siecles, finit inévitablement par avoir des répercussions sur le plan anthropologique, par
retentir sur la position des anciennes générations par rapport aux nouvelles et des adultes par
rapport aux enfants. Au XX°siecle, le rythme de I'innovation technologique n’a cessé de
s’accélérer ; et celle-ci, loin de cantonner son influence a la sphere productive, a pénétré la vie
sociale dans son ensemble, famille comprise. Un phénomene d’une ampleur telle que
I’ethnologue Margaret Mead, en 1970, a estimé qu’il faisait entrer I’humanité dans une ere
nouvelle, caractérisée par le fait que tous les enseignements et ressources tirés du passé se
révélaient inutiles. Face a I’inconnu tous les individus, jeunes ou vieux, se trouvent désormais,
selon elle, logés a la méme enseigne ; en position d’immigrants, dans le temps sinon dans
I’espace, devant faire face a des situations si nouvelles que les enseignements et références du
passé constituent des handicaps plutdt que des atouts. La jeunesse, alors, représenterait le
salut, car seuls les jeunes, n’ayant pas de passé, ont I’esprit assez neuf pour trouver les
solutions inédites qui s’imposent. « Pour Margaret Mead, le conflit actuel entre les jeunes et
les adultes vient de la prétention de ces derniers a régenter un monde qui leur est devenu
étranger. Car leur culture, telle qu’elle résulte de leur éducation, ne peut que les pousser a des
prises de position passéistes dans un monde entierement nouveau. D’ol une accumulation
d’erreurs incitant leurs enfants, mieux doués, a remettre en cause cette autorité. [...] C’est ce
que Margaret Mead appelle la culture préfigurative, dans laquelle les adultes tirent des lecons
de leurs enfants. Grace a cette éducation d’un type nouveau, “les jeunes, libres de leur propre
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initiative, pourront conduire leurs ainés sur la voie de I’inconnu” . » On voit tres bien, ici, le

role moteur, ou de justification, que joue la transformation effrénée du monde sous 1’effet du

13 Claude Alzon, La mort de Pygmalion — essai sur I'immaturité de la jeunesse, Frangois Maspero, 1974, rééd.
1977, p. 19. L’ouvrage de Margaret Mead auquel il est fait référence, et dont Alzon récuse les conclusions, est
Culture and Commitment, paru en 1970, traduit en francais sous le titre Le Fossé des générations, Denoégl-
Gonthier, 1972.



développement technologique, dans le sens d’une symétrisation, voire d’un renversement du
rapport entre adultes et enfants — qui fait parler de « rétrosocialisation ».

L’extension continuée de la société de consommation adjoint ses effets. Car 1’adulte,
qui se distingue en premier lieu de I’enfant par son action dans et sur le monde, ne jouit
d’aucune qualification particuliere dans le registre de la consommation, terrain sur lequel
I’enfant se trouve d’emblée, sans la nécessité d’aucun apprentissage, aussi apte que lui. L’un
et I'autre ne se distinguent que par les moyens financiers, c’est-a-dire une donnée qui
apparait, dans une large mesure, comme contingente, non liée a une qualité intrinséque du
sujet. Ajoutons encore la technocratisation de la société, qui encourage chez 1’adulte une
attitude d’irresponsabilité : la division extréme du travail a conduit a confier a des experts la
tache de veiller sur le bon fonctionnement de la société, chaque individu n’ayant, quant a lui,
qu’a se comporter selon ses préférences dans le monde ainsi aménagé et géré — sans qu’il ait a
se soucier de 1’ordre général, a veiller sur lui, sans non plus qu’il soit en mesure d’y rien
changer. La délégation de la raison a des classes d’experts encourage les individus a
considérer la régle comme une simple donnée extérieure parmi d’autres a prendre en compte
dans ses anticipations. La rationalité d’ensemble ainsi « externalisée », la encore la distance
entre ’enfant et I’adulte s’en trouve réduite.

Un aspect particulierement important de ces processus d’externalisation se joue,
concernant les rapports entre parents et enfants, a travers ce qu’on appelle la délégation
éducative. Confier le soin et I’éducation des enfants a des institutions est un processus engagé
depuis plusieurs si¢cles, mais qui a pris depuis la Seconde Guerre mondiale des proportions
formidables. Les parents ne semblent plus, aujourd’hui, que marginalement responsables du
développement et de 1’éducation de leurs enfants. De la conception a la fin de 1’adolescence,
I’institution médicale veille sur leur développement, des la petite enfance I’institution scolaire
les prend en charge, tandis que de multiples industries s’occupent d’apporter nourriture,
loisirs, nécessaire et superflu que les parents se contentent d’acheter. Que reste-t-il a ces
derniers a fournir en propre ? L’amour. L’essentiel peut-&tre, mais qui dans son isolement fait
que, comme 1’a souligné Marcel Gauchet, la famille ne socialise plus. La famille n’est plus la
société en petit, ou les parents étaient porteurs des regles et des lois, mais une enclave
d’affection au sein d’une société a la fois pourvoyeuse de services et compétitive. D’avoir
pour seule fonction d’aimer et d’aider, les parents ne se trouvent certes pas en position
d’autorité. Il pourrait y avoir transfert de cette position a I’institution. Mais d’une part, celle-ci
est habitée par une idée toute autre de son rdle, d’autre part, ferait-elle preuve d’autorité que
bon nombre de parents s’y opposeraient, protégeraient leurs enfants contre elle — parce que
telle leur apparait souvent aujourd’hui leur mission. Pour les raisons déja exposées, et encore
pour cette autre : ’enfant aujourd’hui est le résultat du désir d’enfant. Dés lors que les parents
ont obéi a un désir pour avoir un enfant, ils se trouvent en position beaucoup plus précaire que
naguere pour s’opposer aux propres désirs de cet enfant. « Que I’enfant soit le fruit du désir



d’enfant a entrainé et entraine des conséquences psychologiques et sociales majeures. [...]
que ’enfant soit devenu I’enfant du désir d’enfant est a la source de la fantastique crise de
I’interdit qui frappe ou spécifie les sociétés contemporaines. [...] Il y a une sorte de 1é€gitimité
introuvable a s’opposer aux désirs de son enfant, puisqu’on I’a désiré : la meilleure preuve
que les parents puissent administrer qu’il était bien cet enfant du désir d’enfant est de le
rendre le plus vite possible a I’exercice plein et entier de son désir, dans 1’autonomie, et de
supprimer par 1a méme la douloureuse question de I’interdit'*. »

Terminons par quelques mots sur la pensée libérale, telle qu’elle s’est développée au
cours des derniers siecles. Pensée qui s’est, en dépit de sérieuses résistances, imposée dans
une large mesure — un signe étant que ceux qui se donnent, aujourd’hui, pour les plus
farouches adversaires du libéralisme le font au nom d’un idéal qui ressemble fort, a bien y
regarder, a celui du libéralisme lui-méme". Au cours du XVII siecle, un retournement s’est
amorcé en Europe : alors que jusque-la on avait considéré que le bien public réclamait, de la
part des individus, une discipline plus ou moins sévere, certains se sont avisés que la libre
association d’individus sans vertu pouvait aussi bien, sinon mieux, assurer 1’ordre social et la
prospérité. Mandeville, dans les premieres décennies du XVIII®, est méme allé jusqu’a affirmer
que les vices privés, de par le dynamisme économique qu’ils engendraient, étaient les
premiers et essentiels garants du bien public et de la puissance d’une société. Ce qui sera
théorisé par la suite : c’est en libérant leurs passions, éclairées par un calcul avisé des
meilleurs moyens de les satisfaire, c’est a dire en poursuivant leurs intéréts personnels que les
individus contribuent le mieux au bien général, la main invisible du marché dirigeant les
opérations avec une efficacité infiniment supérieure a celle a laquelle les tétes humaines
pourraient prétendre. De telles vues n’ont pas manqué de susciter de violentes critiques. Tres
vite on a décelé, dans ce qui passait pour progressisme, I’'idéologie d’une classe bourgeoise et
commerc¢ante cherchant a assurer son régne et a imposer son modele. Il est également permis
de voir, dans 1’idée que travailler assidment a ses intéréts privées est la meilleure maniere
d’ceuvrer au bien commun, une fagon « d’apaiser les sentiments aigus de culpabilité éprouvés
par nombre de ces fameux “bourgeois conquérants” longtemps soumis, en fait, a un code
moral non bourgeois'® ». Si tel était le but, force est de constater qu’il a fini par étre atteint.
Avec le concours non négligeable, il faut le noter, d’opposants proclamés a la culture
bourgeoise. Dans les années 1960 et 1970 en particulier, le rejet de la morale traditionnelle

' Paul Yonnet, Le Recul de la mort — L’avénement de I’individu contemporain, Gallimard, coll. Bibliotheque des
Sciences Humaines, 2006, p. 246-248. Voir aussi Marcel Gauchet, « L’enfant du désir », Le Débat n°132, nov .-
déc. 2004, p. 98-121.

'> Voir les analyses de Jean-Claude Michéa 2 ce sujet, en particulier Impasse Adam Smith — Bréves remarques
sur l'impossibilité de dépasser le capitalisme sur sa gauche, Climats, coll. Sisyphe, 2002.

16 Voir Albert O. Hirschman, Les Passions et les Intéréts [1977], trad. Pierre Andler, P.U.F., coll. Quadrige,
1997, p. 218.
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accusée, outre de servir les mécanismes de domination, d’assombrir le monde avec la vieille
culpabilité judéo-chrétienne, a conduit a récuser un surmoi qui continuait d’imposer certaines
bornes a I’extension du libéralisme — cela, quand bien méme voulait-on, précisément, assigner
des limites au dit libéralisme, dans le domaine économique. Il fut un temps, assurément, ou le
capitalisme a beaucoup compté sur le surmoi pour obtenir des ouvriers la discipline nécessaire
a la production en usine. Mais ensuite, la croissance n’a pu se poursuivre sans une incitation a
la consommation : les mises en garde de 1’ancienne morale contre la concupiscence sous
toutes ses formes devenaient alors des obstacles, que le déchainement publicitaire s’est, entre
autres, employé a renverser. On a assisté a cette chose étrange : la convergence objective,
presque parfaite, de courants qui se concevaient comme radicalement opposés, aboutissant
I’un et I’autre a la promotion d’un homme pulsionnel, libéré des injonctions du surmoi.

Le surmoi aujourd’hui

Si le surmoi est constitué par I’intériorisation de la loi par identification a des figures
de I"autorité, que se passe-t-il si ces figures font défaut ou sont récusées ? N’y a-t-il plus de
surmoi ? Certains le disent. Et certains, aussi, s’en félicitent. Mais ont-ils raison ?

On peut douter qu’une disparition du surmoi soit une bonne nouvelle. Si parler
véritablement en tant que sujet, c’est oser s’aventurer en dehors de 1’abri qu’offre I’obéissance
au surmoi, en échange d’un certain renoncement a soi-méme, cela ne veut pas dire que cet
abri ne soit pas d’abord nécessaire a la vie, avant de s’avérer dangereux a son épanouissement
pour qui y demeure terré. « Ce qu’on nomme la morale est un enduit qui rend 1'homme
imperméable a la grace'’ », a écrit Péguy. C’est bien possible. Néanmoins, ce serait une
naiveté de penser que sans cet enduit, tout homme serait ipso facto imbibé de grace. Au
demeurant, depuis que la morale traditionnelle s’est faite moins prégnante, on n’a pas constaté
que des flots extraordinaires de grice se soient déversés sur la terre. Et en 1’absence de grace,
un homme enduit de morale vaut probablement mieux qu’un homme sans enduit. « Aime et
fais ce que veux » : treés bien, mais en absence d’amour ? Quelque encadrement de la volonté
et une certaine forme de répression des pulsions est sans doute a souhaiter. Qu’a cela ne
tienne : au lieu de réprimer ces pulsions a priori, par la surveillance d’un surmoi, laissons les
pulsions s’exprimer librement, et un avatar de la « main invisible » réguler a posteriori cette
expression : c’est ce qu’on appellerait, en vocabulaire contemporain, passer du gouvernement
des pulsions a leur gouvernance. Du reste, la primauté du refoulement spontané de certaines
pulsions sur la répression extérieure dont elles peuvent faire 1’objet, évoquée plus haut, a de
quoi nous rassurer : peu importe qu’il y ait ou non répression, I’essentiel est assuré, la société
perdure. Mais quelle société ? Car on 1’accordera, toutes ne sont pas équivalentes. Le rejet du

'7 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in (Euvres en prose compleétes,
3 vol., Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. III, 1992, p. 1311-1312.
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gouvernement a priori doit permettre de se débarrasser de ce qui, dans 1’ancien arsenal de
contrdle moral, outrepassait ce qui était véritablement nécessaire. Reste que dans la morale
traditionnelle, les interdits fondamentaux résultent moins d’un délire répressif qu’elles
n’expriment des nécessités. Ne serait-ce que celle-ci: tous les désirs ne peuvent étre
satisfaits ; et par ailleurs, tous ne méritent pas de 1’étre. Autrement dit, la libéralisation des
comportements demeure fatalement limitée : les interdits moraux sont pour une bonne part
une anticipation d’impossibilités effectives, qui dispensent de se confronter trop violemment a
la résistance des faits. Rien ne sert de vouloir imposer des interdits, puisque de toute facon,
I’essentiel tient, pour ainsi dire, tout seul ? Mais on peut en tirer la conclusion inverse :
puisque sans interdits, on en arrive a un résultat pas si différent — quant a la quantité de
frustration, en particulier —, par des voies plus compliquées, rien ne sert de vouloir se libérer
des interdits. Si ces derniers ne barrent que des impasses, ils briment moins qu’on ne
I’imaginait, les reconnaitre fait gagner du temps et épargne bien des peines. Dans « Kant avec
Sade », Lacan entendait montrer la puissance des effets de structure, si puissants que celui-la
méme qui pié€tinait la morale finissait par retrouver, au bout du compte, I’interdit de 1’inceste :
a la fin de La Philosophie dans le boudoir, la mere violentée finit le sexe cousu. Autrement
dit, Le Noli tangere matrem est rétabli | Peut-étre. Mais du point de vue de la mere, il n’est
pas exactement équivalent de se trouver interdite du fait de la prohibition de 1’inceste, ou du
fait de la couture.

Et du point de vue des enfants ? D’aboutir, en suivant le chemin sadien, a rétablir les
anciennes lois, s’en trouvent-ils mieux ? Il est permis d’en douter. Le surmoi oppressif, en
tout cas, n’a pas disparu — pour la simple raison, encore une fois, que le surmoi n’est pas le
produit de telle ou telle organisation sociale, mais inhérent a la condition humaine. Toute la
question porte donc sur sa forme. Une éducation qui entend faire 1’économie du principe
d’autorité n’affranchit pas du surmoi, elle a plutdt pour effet d’empécher son évolution, de le
figer a son stade archaique. La part violemment agressive du premier surmoi est généralement
tempérée par les expériences ultérieures, « qui adoucissent les fantasmes infantiles qui se
représentent les parents comme des monstres dévorants. Si ces expériences ultérieures ne se
produisent pas — ce qui est souvent le cas dans une société ayant radicalement dévalué toutes
les formes d’autorité — le surmoi sadique a tendance a se développer aux dépens de I’idéal du
moi, et le surmoi destructeur aux dépens de la voix intérieure, sévere mais attentionnée, que
nous appelons la conscience' ». Le surmoi sadique et destructeur, c’est précisément ce
surmoi archaique dont nous avons parlé, peuplé de monstres, images inversées des pulsions
destructrices de 1’enfant que celui-ci est amené de lui-méme a réprimer.

Ajoutons que dans la situation précaire qui est la sienne, le petit enfant nourrit des
fantasmes compensatoires de toute-puissance — une toute-puissance qui lui permettrait, non

'8 Christopher Lasch, op .cit., p. 40.
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pas de faire évoluer la situation, mais de la retourner a son avantage. Entre les monstres
persécuteurs d’une part, les fantasmes mégalomanes dont il se berce d’autre part, il y a donc
une profonde parenté, qui conduit au constat suivant : « Le fait que les parents ne fassent pas
preuve d’un comportement discipliné qui puisse servir de modele, ou ne contrélent pas
I’enfant, ne signifie pas que ce dernier grandira sans surmoi. Bien au contraire, cela favorisera
le développement d’un surmoi sévere et punitif fondé, en grande partie, sur des images
archaiques de parents, jointes a des images d’un moi grandiose. Dans ces conditions, le
surmoi consiste en introjections parentales au lieu d’identifications. Il présente au moi un
1idéal démesuré de la réussite et de la renommée, et il le condamne avec une extréme férocité
si celui-ci ne parvient pas a I’atteindre — d’ou les violentes oscillations dans I’estime de soi
que I’on trouve si souvent dans le narcissisme pathologique. [...] Le déclin de 1’autorité
parentale et des sanctions extérieures en général, bien qu’ils affaiblissent le surmoi de
diverses manieres, renforcent paradoxalement ses composantes agressives et dictatoriales.
[...] I faut comprendre par “déclin du surmoi ”, dans une société permissive, la création d’un
nouveau type de surmoi ol prédominent les éléments archaiques'. » Il s’ensuit qu’a notre
époque, les névroses de culpabilité ont massivement laissé place a d’autres maux. Le surmoi
est toujours aussi sévere. C’est le mode de 1’auto-dépréciation qui a changé. La tare n’est pas
de pécher par rapport a la moralité, mais par rapport a une certaine représentation de soi-
méme. Le tribunal n’est pas celui de la morale, mais celui de la comparaison avec le moi-idéal
dans le regard des autres — un moi-idéal qui demande simultanément a €tre comblé, admiré et
aimé pour lui-méme.

Serions-nous en passe de revenir, de la guilt culture que nous connaissions, a une
shame culture, ol ce qui tourmente en premier lieu les individus n’est pas la culpabilité
devant un code moral, mais la honte devant les autres ? Oui et non. Au sein d’une shame
culture caractérisée, telle que pouvait I’é€tre, pour prendre un exemple usuel, la Grece
homérique (mais cela vaut aussi, dans une large mesure, pour le haut Moyen Age européen),
les « héros » étaient des personnages entierement publics ; nul n’aurait songé a blamer 1’un
d’entre eux pour la soif insatiable d’égards dont il faisait preuve, alors méme que cette soif
était une qualité premiere du héros. Tres différente est, pour prendre un autre exemple
caractérisé, la doctrine platonicienne, enseignant que la valeur d’une ame est indépendante
des célébrations humaines et de la cité gardant la mémoire des hauts faits des héros.
Perspective radicalisée au sein du christianisme : non seulement la gloire mondaine n’apporte

¥ Id., p. 225-226. La distinction entre identifications et introjections parentales n’est pas sans affinité avec la
distinction entre «idéal du moi» et « moi-idéal ». L’idéal du moi est un modele d’identification lié au
symbolique, propre a orienter 1’action, le moi-idéal est peuplé d’images régressives de toute-puissance, telle que
le petit enfant pouvait les fantasmer depuis son impuissance, sur le modele de parents percus comme

surpuissants.

13



pas le salut, mais s’en soucier en éloigne, en tant que vanité coupable. De 1a une tendance a
vouloir déconnecter les pratiques héroiques ou vertueuses de la renommée qu’elles peuvent
valoir ; de la la possibilité, pour les moralistes du XVII® siecle, de démolir héros et vertus, en
donnant les comportements réputés désintéressés comme des facons déguisées de travailler a
sa gloire personnelle et a ses intéréts mondains. Les déplorations de 1’individualisme moderne
manquent de conséquence, quand elles ne reviennent pas sur les dénonciations systématiques
des mensonges de 1’altruisme qui lui ont frayé la voie. La traque perpétuelle et forcenée des
faux-semblants aboutit a ce que, tout bien considéré, I’individualisme ne se distingue de
I’altruisme que par sa franchise. Avec, malgré tout, cette complication : parmi les intéréts
individuels s’avere figurer, et peut-étre a la premiere place, le besoin d’étre reconnu par les
autres. Cependant, il ne s’agit plus d’étre reconnu en tant que héros, saint, homme vertueux ;
mais en soi-méme, dans sa singularité. A quoi bon la gloire, si celle-ci concerne un autre que
soi, aliéné a un modele ? Telle était, en quelque sorte, la contradiction ancienne. La
contradiction moderne, elle, se trouve dans les revendications simultanées d’autonomie et de
reconnaissance de cette autonomie, dans 1’affirmation d’une singularité irréductible couplée
au besoin d’étre désiré par les autres dans cette singularité. Plutot que de contradictions, sans
doute vaudrait-il mieux parler de tensions, entre aspirations contradictoires — tensions
inévitables, constitutives de la condition humaine ; la question n’étant pas de les éliminer,
mais de constituer malgré et avec elles un monde viable.

Tel n’est pas le cas lorsque le surmoi reste dominé par les éléments archaiques. En
premier lieu, parce que le moi se trouve alors étouffé sous les représentations fantasmatiques
du moi-idéal. Méme si ces représentations venaient a s’incarner, elles n’apporteraient pas le
bonheur, car manquerait le principal : le sujet de ce bonheur (c’est le malaise si courant chez
les stars, la dépression qui n’épargne nullement les « gagnants »). En second lieu, les images
que le moi-idéal donne comme modeles de la réussite engendrent des demandes si démesurées
qu’elles ne sauraient, dans I’immense majorité des cas, €tre satisfaites. La démesure réside
dans la volonté de suivre son désir, le refus d’en rabattre si peu que ce soit sur ses prétentions,
et d’étre en méme temps désiré et aimé pour soi-méme. Ce qui fait beaucoup, et méme
beaucoup trop. Le moi grandiose infantile se veut parfaitement libre et autonome, mais les
autres se révelent plus que jamais nécessaires pour étayer une fiction qui s’effondre pour peu
que leur soutien vienne a manquer. Un soutien qui, par ailleurs, ne peut manquer de faire
défaut a un moment ou a un autre, dés lors que les concessions indispensables pour se le
concilier ne sont pas prises en compte. On a parlé de la dépression comme fatigue d’étre soi.
Elle serait davantage, dans bon nombre de cas, incapacité a adhérer a un soi sans 1’étayage
d’autrui.

Le discours ambiant qui, des siecles durant, a préché aux hommes la tempérance et
leur a recommandé d’acquiescer au lot assigné par la providence n’a pas seulement évolué, il
s’est retourné. Pareille inversion peut se comprendre, en tant que moment d’exagération
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nécessaire pour contrer les effets d’incitations abusives a la résignation. Cela étant, les
invitations au plaisir ont survécu aux exces de la morale ascétique, et n’ont méme fait que
s’intensifier au fur et a mesure que celle-ci s’effacait du paysage. Loin de suggérer a
I’individu qu’il puisse convenir de modérer ses désirs, la disqualification de toute limite au
nom du «pourquoi pas», une apologie de la croissance continue et une propagande
publicitaire omniprésente n’ont de cesse que d’exciter la convoitise et de flatter la
mégalomanie. Le ¢ca n’a plus a se faire pardonner ses revendications effrénées, c’est au
contraire le mouvement vers la gratification quelle qu’elle soit qui est encouragé et
recommandé. Il n’en résulte pas un contentement général, loin s’en faut : d’étre précisément
sans frein ces revendications ne sauraient étre satisfaites. Du reste, ’apologie de la
consommation, pour sympathique et détendue qu’elle se donne, ne vise pas a produire le
bonheur mais a conduire chacun a se comparer aux plus fortunés et a créer 1’anxiété, celle de
passer a c6té de la vie bonne faute de tel ou tel « bien » dont 1’absence devient des lors
insupportable. En permanence flatté dans ses aspirations grandioses, le consommateur se
trouve sans cesse confronté aux limites de son « pouvoir d’achat » toujours trop faible, sans
cesse renvoyé a son insuffisance, sans cesse mis en situation d’échec ou de privation. Et sans
cesse détourné des activités qui sont a sa portée et en lesquelles il pourrait trouver quelque
accomplissement. Ce n’est plus le sacrifice qui est proné, mais la pleine réalisation de soi-
méme. Dans le méme temps, cette réalisation n’est pas envisagée a travers « le plaisir de
pouvoir compter sur soi-méme, ne serait-ce que dans un domaine limité », plaisir qui va de
pair avec la maturité, mais dans la matérialisation de « fantasmes fabriqués censés procurer
une gratification totale® », dans la lignée des fantasmes d’omnipotence. Remarquons, dans le
sens d’une stimulation incessante des pulsions narcissiques, le role des images qui saturent
notre horizon : « La vie moderne est si completement médiatisée par les images électroniques
qu’on ne peut s’empécher de réagir a autrui comme si leurs actions — et les ndtres — étaient
enregistrées et transmises simultanément a une audience invisible ou emmagasinées pour étre
scrutées plus tard*'. » La conscience est quelque chose qui s’entend — on parle de « la voix de
la conscience ». En revanche, le moi-idéal est plutdt quelque chose qui se projette en images —
images auxquelles la société actuelle ne cesse de confronter.

La place occupée par la psychanalyse, dans cette évolution, est ambigué. Si I’on
entend ne pas seulement subir le cours des choses mais, sinon le modifier, du moins avoir
quelques lumieres sur ses orientations et les forces qui le gouvernent (une certaine intelligence
des situations étant nécessaire pour que la liberté ait un sens), nous ne saurions nous passer
d’une théorie sans laquelle, concernant les phénomenes qui font I’objet du présent article, les

*Id.,p.285.
>l Id., p. 80. Rappelons que le livre de Lasch a été€ écrit en 1979 ; il décrit comme envahissant un phénoméne qui,

depuis, n’a fait que continuer a croitre dans des proportions gigantesques.
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mots méme nous feraient défaut. Cela étant, la psychanalyse n’est pas seulement un
instrument d’analyse : elle est aussi partie prenante des réalités que nous cherchons a décrire
et, par certains aspects, a contribué a les produire. On se rappelle cette mere inquicte,
demandant 2 Freud de quelle maniére elle devait s’y prendre pour élever son enfant. A quoi le
maitre répondit que quoi qu’elle fit, ce serait mal. Sans doute pour calmer 1’angoisse que la
psychanalyse, en insistant sur ’importance des premicres années dans la structuration du
psychisme, a fait naitre chez les parents : méme si leur comportement crée des traumatismes,
de toute facon il n’y a pas de solution idéale. Dans les faits cependant, la phrase risque bien de
promouvoir une attitude d’évitement : puisque de toute facon tout est mal, au nom de quoi
imposer quoi que ce soit ? Autant laisser aller les choses et éviter les conflits. Par ailleurs,
Freud insiste énormément sur la violence qu’exercent les interdits sur 1’individu pulsionnel,
au risque de laisser penser que le prix payer est peut-étre trop lourd. De la certaines lecons
prétendument tirées de la psychanalyse : il ne faut pas étre refoulé, il faut se libérer de la
culpabilité, il ne faut jamais en rabattre sur ses désirs... Lorsque Freud évoque les lois de
Moise, il n’en retient guere que le caractere répressif. Caractere qu’elles comportent
incontestablement, mais se limiter a cet aspect est réducteur : ce n’est pas un hasard si ces lois
sont données juste apres la sortie d’Egypte, au moment ot les Hébreux vont vivre en hommes
libres. Le choix véritable n’est pas entre la répression des pulsions et 1’absence de répression
de ces mémes pulsions, mais entre contrdle et esclavage. Esclavage vis-a-vis des quelques
dominants pour la quasi-totalit¢ des hommes, esclavage de tous vis-a-vis des pulsions —
« ’impulsion du seul appétit est esclavage » disait Rousseau dans Le Contrat social. D’un
coté : la liberté pulsionnelle et, a I’extérieur, le heurt bestial avec la résistance de choses, a
I’intérieur la menace des monstres ; de I’autre : la loi morale, qui réprime ou accuse. Freud
écrit : « Le prix a payer pour le progres de la culture est une perte de bonheur par 1’élévation
du sentiment de culpabilité”. » Mais le prix a payer par rapport a quoi ? Par rapport au
fantasme de toute-puissance, sans doute. Mais pour ce qui est de la vie réelle ? Une fois
encore, la culpabilité ne se substitue pas au bonheur, mais a I’angoisse. Il n’y a pas a choisir
entre un bonheur entier ou entamé, mais entre différents types d’entame™.

On nous permettra de conclure en revenant a une interrogation initiale, sur la position
de I’éthique par rapport a la morale. L’éthique aujourd’hui se consacre, pour une part, a
I’établissement de regles dont le bien-fondé€ se cherche essentiellement, sinon exclusivement,

2 Le Malaise dans la culture, op. cit.,p. 77.

> Freud écrit du reste, & propos de la psychanalyse : « Que les réformes se servent de ses découvertes pour
remplacer ce qui est nuisible par ce qui est plus avantageux, cela lui convient. Mais elle ne peut prédire si
d'autres institutions n'auront pas pour conséquences d'autres sacrifices, peut-étre plus lourds » (Uber die
allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens — qu’on pourrait se risquer a traduire, en prenant en compte le
contenu du texte, par : Sur une tendance générale au rabaissement dans la vie amoureuse —, article paru en 1912

et qui figure au tome VIII des Gesammelte Werke, au tome XI des (Euvres complétes en frangais).
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du coté des conséquences. Les principes de 1’action doivent enticrement se déduire des
résultats qu’on en attend. Ainsi, par exemple, traitera-t-on des questions concernant la
séparation des couples, ou la procréation par des moyens techniques, en n’acceptant que les
arguments ayant trait au bien de 1’enfant, né ou a naitre. Reste a déterminer, probléme abyssal,
ce qu’'on entend par la, comment en juger, selon quels criteres, dans quelle perspective
temporelle. Faute de notions bien claires sur le sujet, le risque est que 1’éthique ne prenne pas
suffisamment en compte le cadre symbolique a [Dintérieur duquel ses procédures
d’« optimisation » ont un sens et, ce cadre s’estompant faute de soin, en vienne a terme a ne
plus faire qu’arbitrer a court terme les conflits entre des €tres pulsionnels, dotés d’un surmoi
demeuré au stade archaique — avec toutes les souffrances qui en découlent. Poursuivre le
bonheur en tant que tel n’est sans doute pas le meilleur moyen de 1’atteindre. Il pourrait méme
s’avérer 1a d’une tres mauvaise stratégie.

L’éthique est aussi autre chose. Au sein du monothéisme biblique, les liens étroits
entre religion et comportement juste ont ét€ jusqu’a suggérer une forme d’unité. Cette unité,
le terme « morale » en est porteur. C’est pourquoi la fameuse « mort de Dieu » a mis la
morale en si facheuse posture. En Occident, la nécessité transcendantale de justice et de
justesse des rapports entre les hommes a longtemps été associée a la transcendance divine. De
la la question : comment prendre en charge 1’exigence transcendantale d’une conduite juste,
quand la transcendance divine ne structure plus la société ? Ce qu’on appelle éthique est un
essai de réponse. La tache est lourde. Qu’on le veuille ou non, I’'idée que nous avons du juste
a été éduquée par le judéo-christianisme ; il est des lors délicat de prétendre déployer celle-ci
de facon conséquente, sans référence aucune a cet ancrage. A I’échelle individuelle,
I’évolution du surmoi, du stade archaique au stade éthique, se faisait par identification
symbolique aux figures d’autorité elles-mémes référées, symboliquement, a Dieu, figure
supréme de 1’autorité. Ce mécanisme est aujourd’hui grippé. L’enjeu majeur de I’éthique —
auquel elle ne saurait répondre a elle seule —, ce qui serait son véritable succes, au-dela de
toutes ses interventions régulatrices dans tel ou tel domaine, serait de proposer une nouvelle
voie, crédible et praticable, pour civiliser le surmoi, c’est-a-dire non pas seulement édicter des
reégles de comportement, mais permettre une structuration psychique qui nous permette
d’apprivoiser nos monstres.
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